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O quarto volume de Cinema e Outras Artes – Diálogos e 

Inquietudes Artísticas prossegue o intenso e ininterrupto 

debate entre a sétima e as anteriores formas de expres-

são artísticas. Composto por dois textos inaugurais, um 

de Begoña Gutiérrez San Miguel e outro de Rosa Alice 

Branco, seguem-se quatro capítulos, intitulados As 

Palavras no Cinema, Sonoridades, Pintura e Ilustração e 

A Relação com o Espaço. 

Begoña Gutiérrez San Miguel, num dos textos de aber-

tura, reflete sobre a visão da cidade medieval no filme 

O Nome da Rosa (1986), realizado por Jean-Jacques 

Annaud, e resultado da adaptação do romance homóni-

mo de Umberto Eco (1980). A singularidade desta análise 

reside na representação em imagens de um mundo que 

foi crucial para o estabelecimento dos alicerces estru-

turais da cidade contemporânea. No seguinte texto, 

Rosa Alice Branco discorre sobre o papel fundamental-

mente pictórico desempenhado pela cor no cinema de 

Michelangelo Antonioni, em particular, nos filmes O 

Deserto Vermelho e O Mistério de Oberwald.

O primeiro capítulo – As Palavras no Cinema – examina 

alguns trajetos analíticos da transposição fílmica, das 

influências do pensamento brechtiano no cinema, das 

vertentes mitológicas, sociológicas, culturais e poéticas. 

Margarida Pereira tem como enfoque o filme biográfico 

e, em particular, duas adaptações de biografias de es-

critores que levantam questões singulares de autoria. 

Segue-se Maria Alzuguir Gutierrez que se adentra nas 

discussões encetadas pelas revistas Cinéthique, Cahiers 

du cinéma e Screen, no sentido de compreender a impor-

tância do pensamento de Brecht no desenvolvimento da 

teoria e crítica cinematográficas, entre os anos 1960 e 
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1970. O primeiro capítulo prossegue com Liliana Rosa a vincular, também, 

a sua investigação na influência de Brecht nas propostas estéticas do Novo 

Cinema alemão. Silvia Wichan observa as variantes helénicas da figura mi-

tológica Helena de Troia e a necessidade de romantização da feminilidade da 

personagem, sobretudo pela indústria cinematográfica americana. Mirian 

Nogueira Tavares e María Jesús Vilar analisam os diálogos e as inquietudes 

que se estabelecem entre a obra de García Lorca, nomeadamente alguns 

poemas do livro Poeta en Nueva York e o guião Un voyage à la lune, e o filme 

Un Chien Andalou, de Luis Buñuel. 

O segundo capítulo – Sonoridades – explora a profícua relação entre a ima-

gem e o som. André Malhado examina a relevância do ciberpunk no cinema 

para a construção social das associações simbólicas entre os conceitos de 

futuro, ciberespaço, tecnologia e ciborgue, e a natureza ou as diferentes téc-

nicas de composição de timbres eletrónicos. Paulo Dias indaga sobre dois 

tipos de análise musical no cinema, um mais estruturalista e outro mais 

simbólico, propondo uma localização intermédia a partir da análise musical 

do filme Eyes Wide Shut. Por fim, Julia Bohatch Batista explora o tratamento 

do som como espelho cultural de uma nação, através de uma análise semió-

tica, estética e comunicacional da obra do artista sueco Cee-Roo, Feel the 

Sounds of Kenya. 

O terceiro capítulo interseta a pintura e a ilustração a partir de múltiplos 

ângulos. António Rebelo explora a dimensão poética de 24 Frames, de Abbas 

Kiarostami, sinalizando a relação primordial da fotografia com a imagem 

em movimento. Amresh Sinha constata a presença da pintura Hunters in the 

Snow, de Pieter Bruegel, na obra de vários realizadores, apontando um exce-

dente humanista no jogo artístico. Carlos Alberto Trindade dá continuidade 

às relações da pintura com o cinema estabelecendo um profícuo diálogo en-

tre as duas manifestações artísticas. Leonardo Charréu traça uma vertente 

pedagógica no cinema, reconhecendo naquele um aliado no ensino das artes 

visuais e, em particular, da pintura. Ana Isabel Albuquerque debruça-se 

sobre o processo de transposição de livros ilustrados para imagem em mo-

vimento sublinhando ganhos e perdas neste método híbrido.
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O quarto capítulo encontra nas relações do espaço com o cinema o seu pe-

rímetro de investigação. Eleonora Roaro estabelece cumplicidades entre a 

arquitetura de três cinemas, centrando-se na relação dos edifícios com os 

cidadãos e a história local. Juan José Domínguez López parte da obra lite-

rária A Agonia do Eros, de Byung-Chul Han, para problematizar as relações 

afetivas e sociais nos cinemas contemporâneos, apontando linhas de tra-

balho que promovam o encontro com o outro. Luís Nogueira e Fernando 

Cabral extrapolam o conceito de fora de campo para outras artes, aguçando 

as possibilidades de receção da obra artística. Yolanda Martínez Domingo, 

partindo de quatro estudos de caso, estabelece cumplicidades entre o de-

senvolvimento do filme e a geografia fílmica, aproveitando para sinalizar 

configurações semelhantes no cinema e no teatro. Pedro Crispim recolhe, 

também do teatro, parentesco artístico na sua investigação sobre single-set 

films, apontando uma dimensão perversa para a designação. Alberto Román 

Díaz qualifica o seu texto nas aproximações entre realidade e fantasia na 

obra de Roman Polanski. Por último, Miguel Moreira retira significados do 

uso dos figurinos no cinema clássico, definindo uma fronteira projetada a 

partir do Código Hays.

Agradecendo a todos os autores e autoras que colaboraram na presente 

edição, deixamos também uma palavra de apreço final aos membros da 

Comissão Científica do Encontro Internacional O Cinema e as Outras Artes, 

bem como aos revisores e revisoras que muito contribuíram para a concre-

tização da presente publicação.

Acrescentamos, por fim, que, no respeito por todas as variantes da mui-

to rica Língua Portuguesa, cada autor e autora elegeu livremente o Acordo 

Ortográfico em que se desejou expressar. 





LA REPRESENTACIÓN SIMBÓLICA  
DEL UNIVERSO ECO/ANNAUD, A TRAVÉS  
DE EL NOMBRE DE LA ROSA

Begoña Gutiérrez San Miguel 

Introducción

El cine se nutre de la realidad, pero sobre todo el deno-

minado cine de autor que es el que tiende a buscar una 

representación lo más creíble posible en sus relatos, con 

la intención de servir como referente al espectador y su 

inmersión en el mundo representado. La época medie-

val, en concreto, cubre un amplio arco de historias que 

ilustran y amenizan al receptor con mundos pasados en 

los que al ser humano le gusta hundir su imaginación, 

probablemente por la necesidad de fabular que necesi-

ta para mantener viva la imaginación y conseguir un 

crecimiento equilibrado – cuestión tan de moda en la ac-

tualidad, donde se resalta la necesidad de un equilibrio 

entre el cuerpo, la mente, las emociones y el espíritu; 

tan novedosa como antiguas y materia de estudio del 

campo de la metafísica. Uno de los aspectos que pasan 

desapercibidos en las películas son los lugares donde 

se desarrollan y, sin embargo, resultar ser uno de los 

factores capitales para la credibilidad de la historia; los 

escenarios, las ciudades, los lugares que conllevan la 

acción. Es en este lugar donde se va a situar la actual 

investigación: La ciudad medieval, a través de la adap-

tación cinematográfica de la obra de Umberto Eco y su 

posterior puesta en escena por Jean-Jacques Annaud 

con la intención de mostrar un momento de la historia 

que fue capital para sustentar el actual modelo de vida.
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La película recoge una serie de acontecimientos ocurridos en una abadía del 

Piamonte italiano muy cercana a los conflictos y disputas latentes en ese 

momento entre el papado de Avignon (Juan XXII) y el emperador del sacro 

imperio romano (Luis IV), en la baja Edad Media – comprendida entre los 

siglos XI y XV.

Este período es en el que se asientan las ciudades como núcleos de expansión 

y aglutinamiento de los burgos que conformarán la sociedad estamental del 

final de la época medieval, convirtiéndose en centros económicos dinamiza-

dos por el asentamiento en ellas de artesanos, comerciantes y campesinos 

que abandonarán sus tierras alentados por las oportunidades de trabajo de 

los burgos (Guglielmi, 2011).

Otro ámbito importante de poder viene de la mano de la iglesia. El nombre 

de la rosa y su adaptación cinematográfica se nutre y refleja este mundo de 

forma minuciosa, en el que impera aún un sistema feudal de funcionamien-

to dentro del monasterio, fortificado, convertido en centro de poder al tener 

un enclave estratégico en medio de un abrupto entorno rural y como lugar 

de paso para acercarse a las grandes vías y a las ciudades comerciales. Una 

unidad de influencia férrea tanto espiritual como socioeconómica en donde 

se establecen relaciones de muy distinta naturaleza entre los monjes y el 

pueblo, habitando extramuros a las faldas de la colina del imponente monas-

terio. Corrupción e ignorancia del clero. Los campesinos intentan sobrevivir 

a las duras condiciones de vida.

Objetivos

El objetivo esencial de la investigación es desentrañar y establecer los para-

lelismos y similitudes planteadas entre la realidad de la baja edad media, la 

obra literaria y la adaptación cinematográfica en la obra El nombre de la rosa. 

Los objetivos específicos no son otros pues que situar la época histórica en 

la que se lleva a cabo el relato y la ficción cinematográfica. Contraponer el 

modelo de ciudad, de vida, de sociedad y la problemática que la sustenta 

confrontada a la ficción, tanto literaria como cinematográfica.
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Metodología

La metodología aplicada en la investigación es de corte cualitativo basado en 

los planteamientos de la hermenéutica y en el análisis del discurso plantea-

do por la lingüística aplicada y por la pragmática, para establecer un estudio 

entre el texto y el contexto de los tres niveles de representación elegidos; la 

época histórica, el relato y la ficción. El procedimiento utilizado ha partido 

de la documentación de los tres niveles a través de los cuales se han esta-

blecido relaciones entre los contextos, las condiciones sociales, económicas, 

ideológicas y culturales de forma que posibilitasen un acercamiento lo más 

certero posible a las características socioeconómicas, culturales, ideológi-

cas, las creencias y las actitudes de la época.

1. La crisis de la Baja Edad Media 

El cautiverio de los Papas en Aviñón (1308-1377), sometidos al absolutis-

mo de los reyes de Francia, las discordias y disputas entre ellos y el papa 

Juan XXII y, por la misma causa, el consecuente Cisma de Occidente (1378-

1415), que llegaría unos años después a los hechos acaecidos en la historia 

representada, son la base de la que partir: Las disputas en el seno de la 

iglesia promovidas por los franciscanos y las franjas que de ellos surgen 

“los espirituales” o “fraticelli” – defensores de la pobreza absoluta de la 

iglesia –, el posicionamiento del emperador Luis IV de Baviera, aconseja-

do por Marsilio de Padua y Guillermo de Ockham. Los intereses entre el 

poder civil y religioso conforman el caldo de cultivo que sustenta la época 

y el momento histórico. La inquisición adquiere un papel relevante en es-

tos momentos, amparada por la superstición, incultura y la superchería de 

la clase religiosa. Con este sustrato surge una gran cantidad de teorías y 

órdenes que reclaman la renovación de la iglesia y que serán declaradas 

rápidamente heréticas.

Guerras, conflictos, invasiones es lo que lleva a las ciudades medievales a 

la búsqueda de protección rodeándose de altas murallas y situándose en 
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enclaves estratégicos. Para acceder a ellas se debían pagar los impuestos o 

pontazgos donde se cobraban los impuestos sobre las mercancías que entra-

ban en la ciudad. 

El caso que nos ocupa más que de una ciudad hay que hablar de una gran 

Abadía nullius lo que supondría una autonomía jurisdiccional semejante a la 

de una diócesis, que no solo se retrotraería al recinto monacal, si no que se 

extendería a un territorio más amplio. El abad supondría la autoridad con el 

poder de un obispo. 

La abadía benedictina de San Michele de la Chiusa o la Sacra de San Michele, 

situada en lugar estratégico – en el centro de la Via Francigena que comuni-

caba Canterbury con Roma –, era la sede de una magnánima construcción 

en la cumbre rocosa del monte Pirchiriano. Rodeada de muralla, la puerta 

de entrada, que se cerraba por la noche con unas fuertes aldabas, daba paso 

a una elevada escalera rodeada de tumbas a cuya derecha se alza un enorme 

pilar que sostiene el suelo de la iglesia, enmarcada por el Portal del Zodiaco, 

obra del escultor Nicholaus – siglo XII –, y frescos en el interior, con escenas 

pintorescas y simbólicas.

Desde los orígenes hasta la primera mitad del siglo XIV constituye el período 

de apogeo y plenitud del monasterio bajo la tutela de los abades benedicti-

nos. Pero a partir de 1379 comenzará su período de decadencia de la mano 

del abad Pietro de Fongeret1.

Una gran zona abierta provista de pozo de agua daba entrada al recinto en 

donde se cobijaba además de la iglesia, el claustro, las viviendas de los mon-

jes, las cocinas, los edificios de herreros, porqueros y lugares de albergue 

que servían para la intendencia de la abadía, además de huertos y cemen-

terio. El gran espacio abierto se configuraba a modo de plaza del mercado, 

donde los campesinos pagaban sus diezmos. 

El ambiente de las abadías era muy insano, pues pocas calles estaban em-

pedradas, por lo que se caminaba entre el barro, carecían de alcantarillas 

1.   Cf. http://www.sacradisanmichele.com/esp/test_display/index/id/16/cat/8/
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y los desperdicios se arrojaban por las troneras hacia las laderas del valle. 

La proliferación de pulgas y ratas atraídas por los desperdicios que se iban 

acumulando las convirtieron en focos de enfermedades como el cólera, el 

tifus o la peste. Todas ellas hicieron estragos entre la población europea du-

rante gran parte de la Edad Media – véase la peste de 1348 conocida como la 

Peste Negra que diezmó a la población europea. Además, los incendios eran 

frecuentes debido a la utilización de vigas de madera en las viviendas, este 

hecho y la cercanía de las casas aumentaba el peligro de ser afectado por el 

fuego (Vidal Guzman, 2008).

Los campesinos se situaban extramuros y sus viviendas se caracterizaban 

por estar construidas con materiales pobres y techumbres vegetales. Las 

condiciones de vida eran difíciles viviendo en el hacinamiento, suciedad y 

pobreza extrema apenas contaban con los mínimos recursos para sobre-

vivir y con la muerte como una realidad cotidiana. Por ello los poblados 

que se construían en torno a las abadías y monasterios vivían al amparo y 

bajo los dictados de las abadías. Eran gregarios y actuaban defendiéndose 

entre ellos.

Si bien es cierto que los aspectos culturales fueron privativos de las Abadías 

y los grandes centros de poder en donde el latín se consideraba la lengua 

docta por excelencia, 

“durante toda la Edad Media hubo más laicos cultivados en Italia que en 

ningún otro país al norte de los Alpes. El acceso al dominio del latín que 

convertía a alguien en litteratus era mucho más fácil a un italiano que 

a un inglés, un alemán o incluso un francés”, comenta Rodríguez de la 

Peña (2010: 31).

2. De la literatura al cine

2.1. El autor y su obra

La obra se centra en la Baja Edad Media a principios del invierno de 1327, 

bajo el papado de Juan XXII. El franciscano Guillermo de Baskerville 

y su discípulo, el novicio benedictino Adso de Melk, llegan a una abadía 
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benedictina ubicada en los Apeninos septentrionales italianos con el encar-

go de organizar un pequeño encuentro entre los delegados del Papa y los 

líderes de la orden franciscana, en la que se discutirá sobre la supuesta he-

rejía de la doctrina de la pobreza apostólica, promovida por una rama de la 

orden franciscana: los espirituales.

La abadía parece ser famosa por su impresionante biblioteca a la que sólo 

puede acceder el bibliotecario y su ayudante por orden expresa del Abad. A 

lo largo de la historia se podrá comprobar que se constituye en la biblioteca 

más importante de la época por la cantidad de libros que acoge, ordenados 

en torno a un complicado y casi inaccesible laberinto.

La celebración y el éxito de dicha reunión se ven amenazados por una 

serie de muertes que los supersticiosos monjes, a instancias del ciego 

ex-bibliotecario Jorge de Burgos, consideran que siguen la pauta de un pa-

saje del Apocalipsis.

Por una parte, van a enfrentarse los partidarios del papa Juan XXII y por 

otra los representantes del imperialismo. 

“Yo defiendo al imperio porque me asegura la vigencia de ese orden – 

comenta el Abad en una conversación mantenida con Guillermo casi al 

comienzo de la novela –. Combato al papa porque está entregando el 

poder espiritual a los obispos de las ciudades, que se alían con los mer-

caderes y las corporaciones, y serán incapaces de mantener ese orden. 

Nosotros lo hemos mantenido durante siglos” (Eco, 2014: 219)2, a pesar 

de regentar una abadía benedictina que en principio se mantenía al mar-

gen del conflicto, el Abad se posiciona.

2.   El conflicto de fondo provenía de 1314 cuando se había producido una doble elección al trono de 
Alemania, disputado entre Luis, duque de Baviera y Federico, duque de Austria. El pontífice, Juan 
XXII, interviene en ese conflicto, el cual se prolongaría hasta 1322. Al año siguiente, el papa reclama 
una especie de regencia sobre el trono alemán mientras no se solucionase la disputa entre los dos 
aspirantes al trono, negándose a reconocer a Luis como rey alegando que éste había asumido el título 
sin su confirmación y excomulgándolo en 1324. Le acusaría de herético al haber ofrecido su protec-
ción a Guillermo de Ockham, que había acusado al papa de hereje; a Marsilio de Padua, que se había 
decantado en favor del emperador al resaltar que la Iglesia debía someterse al Estado y no al contrario; 
o a Miguel de Cesena, que había buscado protección con el emperador tras haberse enfrentado a los 
argumentos papales en 1318, a pesar de no pertenecer a la facción radical. En el trasfondo quedaba 
patente el conflicto de poder entre Iglesia y Estado.
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Guillermo y Adso, evadiendo en muchos momentos las normas de la abadía, 

intentan resolver el misterio descubriendo que, en realidad, las muertes gi-

ran alrededor de la existencia de un libro envenenado, un libro que se creía 

perdido: el segundo libro de la Poética de Aristóteles. 

La llegada del enviado papal e inquisidor Bernardo Gui entrelaza ambas 

tramas; la policíaca de búsqueda y rastreo del asesino y sus motivos con 

la reunión entre delegaciones, iniciando un proceso inquisitorial de desa-

gradable recuerdo para el protagonista, que en su búsqueda ha descubierto 

la magnífica y laberíntica biblioteca de la abadía. El método científico de 

Guillermo se ve enfrentado al fanatismo religioso representado por Jorge 

de Burgos.

En aplicación de su propia teoría literaria, El nombre de la rosa es una ópera 

aperta, una novela abierta: 

Desarrollar un problema no quiere decir resolverlo: puede significar 

solamente aclarar los términos para hacer posible una discusión más 

profunda. En efecto, los ensayos de la primera parte representan otros 

tantos modos de ver un mismo fenómeno desde diversos puntos de 

vista, probándolo alternativamente con diversos instrumentos concep-

tuales. (Eco, 1962: 23) 

Con dos o más niveles de lectura, por tanto, es una obra cargada de refe-

rencias metafóricas o literales a la problemática que sirve de esqueleto a 

la novela. La discusión teológica en torno a lo que debe ser la iglesia, la po-

breza, la riqueza y los planteamientos surgidos entre los benedictinos, los 

dominicos, los franciscanos y las líneas surgidas entre ellos y consideradas 

por los defensores del papa y las teorías más conservadoras (abanderadas 

por los dominicos), de los espiritualistas o dulcinistas o begardos, como 

heréticas. 

La figura de Guillermo de Ockham, su filosofía racional y científica fue-

ron utilizadas por el autor como referencias para construir el personaje 

de Guillermo de Baskerville, y determinaron el marco histórico y la trama 
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secundaria de la novela; la trama basada en las muertes y asesinatos ocu-

rridos en la Abadía a modo de género policíaco, que en realidad era su idea 

original para la novela.

Llena de referencias y de citas, Eco pone en boca de los personajes multitud 

de citas de autores medievales, basando esta trama en torno a los libros y 

lo que acontece en torno a la biblioteca de la abadía, trufada de misterios y 

lados oscuros tanto en los espacios como en los personajes. Hará referencia 

a autores como Aristóteles, que se alza en el hilo constructor de esta trama 

y su famoso libro sobre la Poética, considerado herético por los monjes más 

conservadores al implementar el concepto de la risa en uno de sus capítulos: 

“Nuestro señor Jesucristo nunca contó comedias ni fábulas, si no parábolas 

transparentes que nos enseñan alegóricamente cómo ganarnos el paraíso” 

(Eco, 2013: 187), argüirá el venerable Jorge contrarrestando enfáticamen-

te el concepto de reírse al relacionarlo con autores paganos. Y junto a ello 

el tema del Apocalipsis y el fin del mundo son los detonantes de la trama 

policiaca.

Eco, interesado desde muy joven en el pensamiento filosófico, se doctoró en 

Filosofía y Letras en la Universidad de Turín con una tesis sobre El problema 

estético de Santo Tomás (1956). Conocedor, por tanto, de los planteamientos 

de los tomistas, que como es bien sabido hunden sus raíces en los plantea-

mientos aristotélicos, para fundamentar y documentar detalladamente la 

obra. Para ello estuvo un año leyendo y documentándose en profundidad, 

lo que queda muy patente en la parte central de su obra en donde desarro-

lla los planteamientos de ambas partes enfrentadas, incluso incorporando 

extensos párrafos en latín, lengua utilizada en el medioevo por los monjes y 

clérigos cultos diferenciándose de la lengua del pueblo.

En cuanto a las cuestiones espacio-temporales se adecúan de forma exacta 

a la representación de una Abadía medieval, con detalladas descripciones 

tanto de los espacios como de los utensilios utilizados en la vida cotidiana. 

Una mención especial conlleva la presencia omnipotente y omnipresente de 

la biblioteca construida y detallada como un laberinto a modo de una gran 
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sinécdoque de la problemática que conlleva la historia, con metalenguajes 

permanentes en torno a la compleja realidad representada. Una metáfora de 

la vida tan del gusto del autor.

Los siervos de la gleba sustentaban parte de la infraestructura de la Abadía 

estableciéndose en torno a una sociedad estamentaria y escalonada bajo la 

potestad del Abad como máximo órgano de representación social. 

Eco estableció con su novela tres tipos de novela histórica: el romance, re-

lato en donde se presenta el pasado como escenografía dando suelta a la 

imaginación, presentando como ejemplos más significativos las novelas 

artúricas o los relatos de Tolkien. Los relatos de capa y espada, novelas po-

bladas de personajes reales ya registrados en enciclopedias y con actos no 

recogidos por la Historia y, en tercer lugar, la novela histórica como tal, es 

decir un relato en donde no es necesario que entren personajes reales y en 

donde el afán fabulador no es menor que en los casos anteriores, aunque su 

sujeción a los hechos refuerza la verosimilitud de lo narrado, 

“desde esta situación se puede entender a partir de los años 70 la apa-

rición de una nueva novela histórica, hecho que no ha cesado desde 

entonces hasta el presente y que parece inundar también el futuro 

como una muestra de esa desconfianza en la interpretación académica 

e histórica y que delega su juicio en la ficción ambientada en el pasado”, 

comentará Verés (2007).

2.2. La película y la adaptación literaria

Jean-Jacques Annaud en los títulos de crédito comienza diciendo que su 

película no corresponde a una adaptación literaria, si no que se trata de un 

palimpsesto, que en su acepción literal se trataría de un pergamino borra-

do varias veces para reescribir de nuevo sobre él – para su reutilización 

se raspaba la superficie o se le daba algún tratamiento aunque solían que-

dar marcas o señales de la escritura previa; el motivo no era otro que el 

de rentabilizar los recursos dado que el material de fabricación era caro 
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y costoso. Este proceso es muy semejante al que lleva a cabo Annaud al 

reescribir la novela de Eco y seleccionar las partes que le resultan más im-

portantes para el texto cinematográfico que pone en imágenes. 

Fascinado con la historia, comienza a buscar las localizaciones más pal-

marias a la obra literaria y al período representado, haciendo fotos para 

preparar la preproducción. Todo ello tras haber estado cuatro años rees-

cribiendo el guión para la película. ¿En qué momento la película tiene que 

tomar su camino frente a una obra de casi 600 páginas? Se tratar de una co-

producción con un coste de 45 millones de marcos, una gran producción que 

busca la misma repercusión. Eco, profesor de semiótica en la Universidad 

de Bolonia, ha dejado su libro atrás y asiste al rodaje con distancia sobre su 

escritura; “la película que están rodando no es mi hijo, es el de Jaen Jacques 

Annaud”3, “tengo la total tranquilidad sobre el tratamiento que le da a la 

película con un respeto absoluto a la Edad Media y a su texto, no es una 

película de Hollywood”, comentaba el padre putativo de la obra, puesto que 

la producción sería muy costosa.

La reescritura llevará al director a elegir y destacar por encima del resto 

la trama más relacionada con los asesinatos y su resolución tomando a 

Guillermo de Baskerville como un gran Sherlock Holmes o perspicaz in-

vestigador que basándose en la investigación deductiva, absorbida de sus 

maestros y debida a su gran capacidad intelectual, consigue sus logros ba-

sándose en la observación minuciosa y acompañado de un joven Watson. 

En el trasfondo de su formación están los planteamientos de Aristóteles que 

consideraba que las conclusiones se encontraban implícitas en las premisas 

(Pineda Lemus, 2009).

Una serie de muertes en la abadía acercan a las disputas que se plantean en 

el interior del scriptorium, lugar donde los monjes miniaturistas, escriba-

nos, ilustradores y expertos copistas trabajan en la copia de los manuscritos 

que con el paso de los años se convertirán en únicos.

3.   Documental rodado a modo de making off de la película y distribuida con la misma.
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Cada mesa debía estar provista de todos los útiles necesarios para esta la-

bor, desde pergaminos, piedra pómez para fijarlos, buriles, tinteros, plumas 

finas que los monjes debían afilar con cuchillos y reglas para trazar las ra-

yas, entre otras cosas. “Aquí esta la razón de todos los crímenes”, afirma 

Guillermo cuando llegan por primera vez al scriptorium. El papa un zorro y 

el abad un mono, son las ilustraciones que Adelmo (primer muerto) estaba 

reproduciendo antes de su muerte. Figuras simbólicas en un claro proceso 

de creación insolente, que critica un mundo herético y corrompido, “un bu-

rro que enseña las escrituras a los obispos”, constata asombrado el avezado 

investigador, sonriendo ante tal atrevimiento. Y es aquí donde se muestra 

una referencia al título de la obra.

Como telón de fondo organiza el encuentro que dirimiese las disputas entre 

las corrientes de la pobreza, pero más con la intención de destacar el papel 

torticero que la inquisición llevaba a cabo de la mano del dominico Bernardo 

Guiu, cuyo final parece desear el público. La confrontación la concibe como 

una lucha entre el bien y el mal, el héroe y el villano. 

Para lograr una representación fidedigna, Annaud contó con expertos me-

dievalistas que adecuaron desde los ropajes, hasta las formas expresivas, el 

comportamiento de los monjes, la artesanía, alambiques, tinajas, botellas, 

morteros, el herbolario de un monje a modo de botica, en definitiva útiles 

del Medievo, la tonsura de los monjes (incluso el director les hizo quitarse 

los empastes bucales), el movimiento pausado de los mismos o paisajes de 

la época. Quiso que la representación fuese totalmente fidedigna, aunque su 

inspiración partiese de los pintores románticos, que trasmitían el espíritu 

gótico, una atmósfera cargada de peligro. También contó con expertos espe-

cialistas en reproducción de manuscritos medievales que fueron elaborados 

por los monjes del Monasterio de Paralia (cerca de Venecia).

Incluso en las escenas finales los franciscanos se marchan de la abadía a pie 

provistos de callados de madera, mientras los emisarios papales lo hacen 

en carruajes, cuasi blindados. Las diferencias entre los monjes mendicantes 

y el poderoso papado son abismales. En la realidad, se trata de una época 
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cargada de incertidumbres, de lucha de clases entre ricos y pobres (no en los 

términos que se planteará años más tarde con la llegada del capitalismo), los 

conflictos entre la fe ortodoxa y las herejías.

La película presenta un montaje que se inicia sin imágenes a modo de re-

cuerdo desde las brumas del recuerdo simbolizadas por las tinieblas de la 

imagen en negro y la voz en off de Adso contando sus recuerdos. O sea, se 

trata de un gran f lashback. Un tipo de montaje narrativo en primera persona.

3. Concomitancias

La primera equivalencia es el título. Eco, en boca de un Adso que termina su 

vida, reflexiona y recuerda el viaje iniciático, a modo de construcción comu-

nicacional de forma que el protagonista – en dos roles de edad – se encarga 

de contar la historia como narrador homodiegético. Una historia cargada 

de recursos pragmáticos, ubicando el contexto; recursos actanciales con el 

desarrollo minucioso de los personajes y semióticos al plantear tramas po-

lisémicas e intertextuales. 

“Hace frío en el scriptorium, me duele el pulgar. Dejo este texto, no sé para 

quien, este texto, que ya no sé de qué habla: stat rosa pristina nomine, no-

mina nuda tenemos.” Estas palabras cierran el libro interpretadas por el 

propio autor haciendo referencia al texto del monje benedictino del siglo XII, 

Bernardo Morliacense, o de Cluny De contemptu mundi (Del desprecio del 

mundo), “debe entenderse: la gloria, la belleza, la juventud…, de todo esto 

que desaparece, sólo nos quedan meros nombres, es decir: DE LA ROSA 

NOS QUEDA UNICAMENTE EL NOMBRE” (Eco, 2013: 733-734). Esta mis-

ma línea es la que utiliza Annaud para su trama ficcional, pero con ligeras 

variaciones. También el nombre ocupa un lugar de privilegio para dar fin a la 

narración de Adso, aunque en este caso al nombre que se referirá será al de: 

Sin embargo ahora que soy un hombre muy viejo, de todos los rostros 

de pasado que me aparecen, aquel que veo con más claridad es el de 

la muchacha con la que nunca he dejado de soñar a lo largo de todos  
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estos años. Ella fue el único amor terrenal de mi vida, aunque jamás 

supe ni sabré; su nombre.

En ambas historias el recuerdo, algo intangible, es lo que queda al final de 

la vida; de algo que fue pero que sólo resta el recuerdo materializado en 

un nombre.

Aunque bien es cierto que en la película se introduce una escena más alu-

siva al título: En el scriptorium está el pergamino que Adelmo había dejado 

sobre su mesa antes de morir, cargado de referencias e ilustraciones imper-

tinentes y simbólicas, al nutrirse de los textos (censurados por el abad en 

la biblioteca) de Bernard de Morlais – monje benedictino que había escrito 

poemas satíricos en la mitad del siglo XII –; “todo lo que queda de una rosa 

muerta, es su nombre” (stat rosa prístina nomine nuda tenemus), siendo aquí 

interrumpido por el griterío que ocasiona la aparición de un ratón. 

La secuencia que se había rodado era más larga versando sobre el tema de la 

fugacidad de la vida y la vaciedad de las palabras, pero Annaud decide frag-

mentarla y no incorporarla al montaje final. Sin embargo, toda la secuencia 

relacionada con la discusión sobre la risa y la comedia aparece fielmente 

reproducida como en la novela.

Figura 1 

Fuente: Filmaffinity
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La segunda concomitancia la establece el tiempo y el proceso dedicado a la 

escritura de la obra y a la del guión. Eco comienza a elaborar los primeros 

trazos en 1978, y tras dos años de escritura y rescritura, para los que partió 

de una minuciosa documentación, le llevan a la publicación en 1980. 

Annaud al hacer una adaptación de un libro de 700 páginas le llevó a seguir 

un proceso semejante y tras la revisión de unas 15 versiones del guión adap-

tado, se dio paso a la realización de la película. Se trataba de un ambicioso 

proyecto realizado en coproducción entre Italia, Alemania y Francia (Neue 

Constantin Film, France 3 / Les Films De Ariane, Cristaldi Film / RAI), con 

un coste de 17 000 000 euros. 

Para el rodaje se buscaron localizaciones en diversos lugares. En la bodega 

Nacional de la Abadía cisterciense alemana de Eberbach, se rodaron casi 

todas las escenas del interior. Para las escenas de exteriores, encontraron 

el lugar idóneo en unas montañas cercanas a Roma, en donde se crearon li-

teralmente los escenarios descritos por Eco; la iglesia, la torre, los establos, 

los baños, lo cocina, el pueblo… Un inmenso decorado en donde se recons-

truyó la Abadía sobre lo alto de la montaña – este escenario supuso la mayor 

producción llevada a cabo en Italia desde el rodaje de Cleopatra (1963). Las 

escenas de la biblioteca fueron rodadas en los estudios de Cinetitá y para 

las escenas de las catacumbas, tras haberle negado el permiso de rodaje el 

Vaticano, adaptaron el espacio en el restaurante en donde comía el equipo, 

dado que tenía unas catacumbas propias – el subsuelo romano está plagado 

de este tipo de construcciones.

La ciudad y en concreto las abadías medievales debían tener una entidad ve-

rosímil: “En realidad, no solo decidí contar sobre el Medioevo. Decidí contar 

en el Medioevo, y por medio de un cronista de la época…. Una máscara era lo 

que me hacía falta”, comentará Eco en sus Apostillas (Eco, 2014: 745), amue-

blando un mundo lo mejor construido posible. Y es en este término donde 

se vuelven a establecer ciertas concomitancias en ambas reescrituras, en la 

representación del espacio donde se lleva a cabo la acción narrativa y visual. 
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Eco comenta el impacto visual que le había causado una de las Basílicas 

medievales que había visitado tiempo atrás, la Sacra di San Michele, situada 

en la cima del monte Pirchiriano en la desembocadura del valle de Susa muy 

cerca de Turín, habiéndole servido, en parte, de inspiración para la cons-

trucción del mundo; planos, enciclopedias fichan censales, investigaciones 

arquitectónicas… dieron cuerpo al espacio de representación. El plano de la 

Abadía de Annaud ofrece ciertos parecidos, aunque el orden de los espacios 

representados no sea exacto al de la Sacra, no así al del libro.

Figura 2. Concomitancias espaciales

Fuente: Archivo: SacraSM.JPG.4 
Fuente: Abadía de El nombre de la rosa. Google 5

Estableciendo un orden lineal en el análisis de la película, la entrada en la 

abadía de los dos personajes protagonistas establece un sentido narrativo- 

visual, a modo de una nueva similitud entre los tres niveles de representación 

(realidad-narración-ficción). Una gran puerta de entrada da paso al rastrillo 

o segunda puerta enrejada que cerraba y reforzaba las defensas de la entra-

da principal, siendo una de las últimas líneas de protección ante ataques y 

asedios. El plano se presenta reenmarcado, cargado de un carácter simbóli-

co que reitera el texto escrito, y su carácter polisémico.

4.   Cf. https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/58/SacraSM.JPG
5.   Cf. https://www.google.es/search?q=el+nombre+de+la+rosa+plano+abadia&biw=1366&-
bih=599&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ved=0CCwQ7AlqFQoTCI7n98vjksgCFWTxcgodfEw-
Fhw&dpr=1

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/58/SacraSM.JPG
https://www.google.es/search?q=el+nombre+de+la+rosa+plano+abadia&biw=1366&bih=599&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ved=0CCwQ7AlqFQoTCI7n98vjksgCFWTxcgodfEwFhw&dpr=1
https://www.google.es/search?q=el+nombre+de+la+rosa+plano+abadia&biw=1366&bih=599&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ved=0CCwQ7AlqFQoTCI7n98vjksgCFWTxcgodfEwFhw&dpr=1
https://www.google.es/search?q=el+nombre+de+la+rosa+plano+abadia&biw=1366&bih=599&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ved=0CCwQ7AlqFQoTCI7n98vjksgCFWTxcgodfEwFhw&dpr=1
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Figura 3. Imágenes polisémicas

Fuente: Filmaffinity

Casi en el desenlace y de la mano de Adso esta celosía de rejilla de metal 

montada sobre ranuras verticales en las paredes de la abadía se cerrará al 

accionar éste las cadenas o cuerdas unidas a cabrestantes, soportados por 

los contrapesos de piedra. La intención no era otra que detener al dominico 

inquisidor Bernardo Gui – personaje real –, que huye de forma torticera y 

cobarde, muriendo como consecuencia de sus actos viles – ficción histórica 

que no se corresponde más que con el imaginario fílmico que a la realidad. 

El juego narrativo se establece con el retruécano en donde la defensa se 

convierte en cárcel a la hora de buscar venganza, impidiendo de esta mane-

ra que el joven protagonista pudiese incidir y tergiversar la realidad con su 

acción, quedando a salvo dos de los tres niveles de representación, la novela 

y la realidad frente a la película en beneficio del final feliz más propio de una 

ficción hollywoodiense.

El scriptorium de la novela y del film son una fiel reproducción uno de otro 

ateniéndose a la minuciosa descripción que el director toma en imágenes, de 

las palabras del texto escrito. Ambos reproducen o se nutren de la realidad. 
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De nuevo los tres niveles de representación contextualizados con la inten-

ción de fundamentar la batalla entre tradición y superstición y conocimiento 

racional como primer plano de la historia. Ciencia y religión, una vez más, 

contrapuestas.

Figura 4. Scriptorium6

Fuente: Filmaffinity

Un nuevo elemento fehaciente en los tres niveles de lectura que se superpo-

nen son las lentes de aumento que lleva el protagonista. Será en el siglo XIII 

en Italia, en la zona de Murano, donde elaboren las primeras lentes crea-

das por los artesanos del vidrio, suponiendo estas las primeras gafas que 

existen documentadas. Para su creación se basaron en ciertos principios y 

tratados de óptica proveniente de los árabes.

6.   Ger Alby (2012). El arte del Manuscrito. Disponible en http://elartedelmanuscrito.blogspot.com.
es/2012/04/el-scriptorium.html
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Figura 5

Fuente: Historia de las Gafas7

La sociedad estaba dividida en estamentos, siendo la base de la pirámide los 

campesinos, libres o siervos, quienes suponían la mayoría de la población, 

y en una jerarquía intermedia se encontraban los eclesiásticos. En lo alto 

de la colina vivía la comunidad de monjes que conformaban la Abadía den-

tro del reducto cerrado. Extramuros y ocupando las laderas de la montaña, 

los campesinos. Cada uno cumplía una función dependiendo unos de otros 

mediante un intrincado sistema donde los campesinos juraban fidelidad o 

vasallaje a los monjes, quienes, a cambio del trabajo en sus tierras y parte 

de la cosecha, les proporcionaban protección.

Y, por encima de todos ellos, estaba la Inquisición que ejercía su tiranía 

utilizando todo tipo de artimañas y métodos para conseguir sus fines. La 

escena en que son acusados de herejía Remigio da Varagine, Salvatore y la 

muchacha, ficción narrativa y cinematográfica de nuevo se dan la mano. La 

escena se presenta fragmentando la esencia del discurso, que en la novela 

está mucho más llena de trasfondo político-ideológico.

7.   Historia de las cosas cotidianas. Disponible en http://historiapdf.com/historia-de-las-gafas/
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Figura 6

Fuente: Ilustración de una obra de Pedro Olivi, Súper Apocalypsim (1318-1319).8

La divergencia principal, en el film, proviene de estas últimas secuencias 

en donde Annaud le da una importancia capital a la trama que viene de los 

personajes representados por el inquisidor y la muchacha, frente al papel 

más secundario que tienen en la obra literaria. Un enfrentamiento entre la 

bella y el villano, que no le interesa descubrir la verdad, si no que habla en 

nombre del papa. Es la única licencia que establece con el libro, de forma 

que cada uno obtenga el final que se merece – de forma muy improbable 

si se compara con la realidad de la época. De ahí que se vea algo altera-

da, por tanto, la escena en que Adso implora a la Virgen la salvación de su 

amada-inocente. La explicación a esta reescritura fílmica la dará el propio 

director al considerar que lo escrito por Eco es un tanto negativo. Un final 

feliz muy del gusto del cine de género de Hollywood.

8.   Cf. http://chroniquescathares.blog.lemonde.fr/2012/02/
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La biblioteca suponía el lugar en torno al que se desarrollaba todo el trabajo 

en una Abadía, poblada por monjes copistas, miniaturista e ilustradores. 

Es, por ello, que adquiere un lugar y papel predominante y omnipresente en 

texto y ficción fílmica, pero a modo de laberinto.

En los estudios de Cinecitá se reprodujo este de forma que se podía ascender 

a diversos niveles como si se tratase de la biblioteca de Babel – la ascensión 

al conocimiento.

Figura 7.9 Laberinto de Borges inspirador de Eco y laberinto de Annaud.

Fuente: El laberinto de Borges 
Fuente: Filmaffinity

9.   Cf. http://lapiedradesisifo.com/



Begoña Gutiérrez San Miguel 37

Pero aquí también se produce una evidente diferencia; en el libro de Eco no 

se menciona en ninguna parte las escaleras, aunque sí el laberinto aludiendo 

a la influencia que tiene sobre él los relatos de Borges, mientras que en la pe-

lícula se alza como protagonista partiendo de las representadas por Escher 

y Piranesi. A pesar de ello, las construyeron conjuntamente, autor y direc-

tor. La escena de la pérdida en el laberinto se soluciona aludiendo al mito de 

Ariadna, Teseo y el ovillo, desenrollándolo a modo de guía para solucionar 

el regreso, mito conocido por Adso y utilizado en la película para evitar la 

pérdida, lo que le lleva al maestro a decirle que las lecturas de los clásicos 

les han sido de gran utilidad. Todo este conocimiento estará vehiculizado a 

través de las lenguas cultas; el latín, el griego o el árabe esencialmente. El 

resto estaban consideradas lenguas vulgares.

Y, finalmente, la última concomitancia alude a la trompeta anunciada 

en el libro del Apocalipsis como la llegada del Anticristo, que ha servido 

de hilo conductor en los crímenes de la abadía. El fuego destructor arra-

sa con todo. Texto y ficción unificados. Palabra e imagen fundidos en un 

mismo pensamiento.

Conclusiones 

Eco plantea con este libro la aparición de una nueva novela histórica, como 

decía Verés (2007). La película de Annaud hunde sus raíces en la polisemia 

de las imágenes y la carga de figuras retóricas y metafóricas que retrotraen 

al libro de Eco. Una obra y una película de alto coste se alzan en un producto 

para ser consumido por el gran público de forma comercial, cargados de 

una importante base cultural, lo que debería servir para demostrar que en-

tretenimiento y cultura no tienen por qué darse la espalda.

El latín se alza en la lengua por excelencia de comunicación culta entre 

los clérigos, cuestión evidenciada sobre todo en el libro de Eco construido 

casi con párrafos completos en esta lengua, pero también en la película. 

Elemento de diferenciación de clases; el clero (independientemente de la 

orden, salvo en el caso de Salvatore, que habla en una especie de esperanto) 

y el pueblo llano.
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Ambos estratos no hacen más que reproducir un mundo cargado de referen-

cias textuales y visuales que se contraponen con el título de la misma. Será 

a través de la representación del mundo imaginado que las palabras no que-

darán vacías sin el recuerdo. Han conseguido la implosión de la existencia: 

Stat rosa nomine tenemus. 
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A PERCEPÇÃO DAS ARTES EM ANTONIONI: 
DO DESERTO VERMELHO AO O MISTÉRIO DE 
OBERWALD

Rosa Alice Branco

Para ilustrar a passagem entre O Cinema e as outras 

Artes, ocorreu-me mostrar, em primeiro lugar, que a cor 

desempenha um papel tão fundamentalmente pictórico 

em Antonioni, que este diz, por ocasião do seu primeiro 

filme a cores, Deserto Rosso (1964): “Se ainda existe au-

tobiografia, é na cor que ela deve ser achada” (Sebaste, 

2006: 59). E na sequência de uma questão colocada por 

Godard, afirma que, no seu filme Deserto Rosso (1964), 

o papel dos comentários é reduzido ao mínimo, pois es-

tes são efectuados pela cor. O cineasta realça como a 

pintura desempenha um papel importante na sua obra, 

colocando também em relevo a pesquisa científica, 

nomeadamente, a ligada à Psicofisiologia da Cor. No se-

guimento, refere-se à cena da cabana — em que se fala 

de droga e de excitantes, existindo uma exuberância 

íntima e sensual, uma espécie de orgia do lugar —, ob-

servando que só a poderia ter feito a vermelho ao rubro; 

não a poderia ter feito num filme a preto e branco (Cf. 

Antonioni, 1976: 387). 
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Veremos que a Literatura desempenha, igualmente, o seu papel no cinema 

de Antonioni e, por sua vez, existe uma relação biunívoca entre a influên-

cia exercida pela Fotografia no cinema de Antonioni e a influência que 

Antonioni exerceu nesta. 

Por outro lado, além do uso da cor de um modo particular, no Deserto 

Vermelho (1964), Antonioni introduz um outro elemento do universo da pin-

tura: a bidimensionalidade. É certo que procede, inversamente, em outros 

filmes, mas no Deserto (1964) tenta esmagar a profundidade de campo para 

que as pessoas e as coisas pareçam estar mais ligadas, juntas, no mesmo 

plano e fá-lo através da cor e da câmara, como veremos. Mas, ao fazê-lo, 

altera as regras da narração e o tempo narrativo, tanto mais que as per-

sonagens principais — sujeito fragmentado e perdido num mundo que 

não reconhece — não ocupam o lugar de protagonistas das suas próprias 

histórias dispersas. 

Há então uma inversão: as imagens já não ilustram um texto, mas cum-

prem-se em si, ao serem doadoras de sentido através de uma retórica da 

cor (e do jogo da profundidade de campo). A imagem dá sentido e, às vezes, 
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deixa-o em suspenso. Os elementos visuais nunca são subordinados à nar-

ração, o cenário não é fundo, composto em função das personagens, mas 

torna-se veiculador de sentidos, na sua ambiguidade e polissemia. 

Na carta/elogio intitulada “Cher Antonioni” que Roland Barthes escre-

ve a Antonioni em 1980, por ocasião de um prémio especial da cidade de 

Bolonha, Barthes nota o universo interrogante de Antonioni:

Começada logo após a última guerra, a sua obra seguiu assim, em cada 

momento, segundo um movimento de dupla vigilância, ao encontro do 

mundo contemporâneo e de si mesmo; cada um dos seus filmes foi, à 

sua própria escala, uma experiência histórica, ou seja o abandono de 

um antigo problema e a formulação de uma nova pergunta; (...) A sua in-

quietação pela época é a de um utópico que procura perceber, em termos 

exactos, o mundo novo, por que deseja esse mundo e quer já fazer parte 

dele. A vigilância do artista, que é a sua, é uma vigilância amorosa, uma 

vigilância de desejo. (Barthes, 1980: 178) 

No pólo industrial de Ravenna filma-se, exactamente, o mundo novo com 

as paisagens industriais enfatizadas por Antonioni — à imagem de alguns 

trabalhos de Alberto Burri, de Jean Dubuffet através da erosão e corrosão, 

ou ainda de Jackson Pollock —, filmam-se os ambientes e os objectos indus-

triais expostos pelo enquadramento e, sobretudo, pela cor que nos obriga a 

vê-los. 

O cenário é aqui o verdadeiro protagonista, porque é à luz dele que com-

preendemos a inadaptação de Giuliana (protagonizada por Monica Vitti) 

que contracena com o marido Ugo, e com um engenheiro, o seu ex-cole-

ga Corrado (Richard Harris). Este cenário do mundo industrial vai fazer 

deflagrar em Giuliana a sua neurose, embora exista nela uma fragilidade 

prévia. Mas é através do seu humor, do seu olhar, das palavras e silêncios, 

dos delírios e lucidez, que a tonalidade do filme se desenvolve e oscila entre 

a clareza e a neblina, neblina que nos deixa entrever o afastamento e apaga-

mento das pessoas.
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É, pois, por Giuliana que o filme atravessa, segundo Antonioni, “[o] deserto 

sangrante, vivente, repleto da carne dos homens” (Frongia, 2017: 6). E nes-

te dito de Antonioni percebemos o sentido do título do filme Deserto Rosso 

(1964), do cineasta considerado por muitos um poeta da visão.

Por isso, a relação entre o Cinema, a Pintura e outras Artes, em Antonioni, 

só pode compreender-se a partir da percepção da cor, da percepção do es-

paço-tempo e das experiências e estudos de Antonioni, neste âmbito. Para 

começar, é interessante saber que Antonioni pintava em criança e adoles-

cente, e volta a pegar nos pincéis aquando do projecto do Deserto Vermelho 

(1964). Em 2006, inaugura uma grande exposição de pintura em Roma, inti-

tulada Silêncio em cores, título muito expressivo da obra fílmica do cineasta. 

Na exposição, podemos dar-nos conta de que existem elementos comuns à 

filmografia e à pintura de Antonioni:

1. embora a conjunção que invocamos pareça contraditória nos termos, en-

contramos em comum a relação entre pleno e vazio e o distanciamento 

– temas que Antonioni absorveu na China e, genericamente, na influência 

confessa do Oriente, o que nos faz compreender a particular admiração 

que Antonioni nutre por Giorgio Morandi;

2. a paixão de Antonioni pelos quadros do Expressionismo Abstracto, de 

Mark Rothko, (que podemos verificar através da correspondência entre 

os artistas) confirma essa estética em que o silêncio na narração e nas 

relações humanas nos conduz a um universo minimal, em que se venera 

o vazio; 

3. na filmografia de Antonioni encontramos, de modo obsessivo, o uso 

fauvista das cores. Porém, os seus filmes integram mais do que alguns 

artistas, do que algumas correntes pictóricas: integram a Pintura, em 

geral. Antonioni — a quem Gilles Deleuze chama “o colorista” (Deleuze, 

1987: 36) — é compulsivo na implicação e aplicação da cor em alguns dos 

seus filmes. 
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Assim, embora Antonioni se identifique e admire a Arte Pop e a Arte 

Povera, nos planos do Deserto Vermelho (1964) é ainda mais visível a presen-

ça do Expressionismo Abstracto. Este movimento nasce em Nova Iorque, 

nos anos 40, e é o primeiro movimento a caminhar dos Estados Unidos da 

América para a Europa, onde exerce forte influência nos anos 50 e 60. 

Este uso da abstração e a desconstrução de vários elementos da gramática 

do Cinema fazem de Antonioni um cineasta moderno, tanto mais que:

1. contraria o tempo cronológico que a narrativa ousa requerer ou, pelo me-

nos, uma temporalidade compreensível (antes, agora, depois); 

2. cria uma espacialidade outra, não feita de lugares e de trajectos (aqui, 

ali, acolá) onde o espaço-tempo é habitado pelo eu, em relação com os 

outros. Enquanto as personagens e os primeiros planos usavam dispor 

de um valor bem superior ao fundo, no Deserto Vermelho (1964), o sujeito 

de uma cena e o seu fundo auferem do mesmo valor, ou mesmo de um 

valor inferior. As personagens não são postas em foco, literalmente são 

não-focadas pela câmara. Muitas vezes, as personagens são filmadas de 

costas, ao longe, ou desfocadas. 

Além disso, na perspectiva psicológica, Giuliana não consegue ter uma ego-

-recepção, um saber de si no mundo que habita.

Antonioni destrói, pois, a relação deíctica, as coordenadas que nos dão o 

pacto implícito do nosso corpo no mundo, patente na orientação e adaptação. 

Factores que Antonioni põe em causa ao escolher personagens descentra-

das e desadaptadas num mundo de pregnâncias que as esmagam e contra 

às quais estas personagens tentam, mais ou menos, debater-se, encontrar 

vários pontos de fuga como num quadro de De Chirico. Se nenhum deles 

(Giuliana e Corrado) consegue escapar é porque não conseguiram situar-se 

na estratégia da deriva, bem tematizada por Roland Barthes nos seus textos.

É comum ouvir-se que o Cinema constitui a ilusão perfeita, sendo a visão do 

Cinema considerada uma heterotopia, por Michel Foucault, na medida em 
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que subverte os espaços usuais, ao existir uma sobreposição entre a vida do 

espectador e a vida que vem do ecrã ao nosso encontro. 

Porém, às vezes, o Cinema não pretende ser a ilusão perfeita, mas exibir a 

construção da ilusão. Podemos até sair para fora da ilusão, desfocarmo-nos 

e descentrarmo-nos, na medida em que a tensão narrativa que conduz os 

laços afectivos entre o ecrã e o espectador se esvaem, propositadamente, 

servindo-se de técnicas que conferem modernidade ao filme. É evidente que, 

embora pudéssemos dar como exemplo outros filmes e outros realizadores, 

estamos a referir-nos ao Deserto Rosso (1964), de Antonioni. Neste filme, 

o espectador deixa de se centrar no drama dos protagonistas, pois estes 

são consequência da ambiência em que esses dramas são vividos, sofridos, 

pelo que as personagens requerem um esforço de superação, de adaptação. 

Antonioni diz dar tanta importância ao fundo como aos primeiros planos 

e planos médios. Matisse, o Fauvismo em geral, e a tradição oriental da 

Pintura de Mestre procedem da mesma forma no que à Pintura respeita.

Quais as técnicas que Antonioni utiliza para o efeito? 

1. fazer da Cor, e da dimensão plástica, o suporte da narração e não o 

contrário;

2. conferir um grande relevo ao som não comentativo para sublinhar a am-

biência e desvalorizar o drama pessoal;

3. usar técnicas que reduzam a tridimensionalidade, no sentido de apro-

ximar e aplanar pessoas e coisas, pessoas e ambiente. Esta estratégia 

confere ao ambiente uma beleza plástica sem precedentes, mesmo no 

próprio seio das ruínas e degradação em que, maioritariamente, o Deserto 

Vermelho (1964) é filmado. 

O cineasta, conhecido doravante pelos movimentos de câmara “abstractos”, 

constrói os seus planos como se estivesse com o pincel diante de uma gran-

de tela. Não é de estranhar, já que Antonioni afirma querer pintar a película 

como se pinta uma tela, considerando-se um cineasta que pinta. 
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Está, assim, aberto o caminho para o papel da cor: no Deserto Rosso (1964), 

a cor é a apoteose do abstracto cinematográfico.     

As cores usadas são planas, o que é muito importante para não criarem 

gradiente de cor, elemento indutor da forte tridimensionalidade patente no 

quadro Morning Sun (1952), de Edward Hopper.

Os movimentos de câmara não eram suficientes para a discorrência de 

Antonioni em Deserto Vermelho (1964). É certo que este tinha conseguido 

abolir o per-curso, mas era preciso chegar ao dis-curso. Para que ocorra 

esta passagem – da sequência narrativa coesa, com nexo causal, tenden-

cialmente geradora de um sentido unívoco – ao dis-curso, assistimos a uma 

narrativa com sequência frouxa, com um fio condutor duvidoso, fraco, sem-

pre pronto a desvanecer-se e quando o fio advém de novo, torna-se outro de 

si, dando lugar àquilo que Roland Barthes chama, em Antonioni, “síncope 

do sentido” (1980: 179). 
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Assim, o próprio Antonioni nota que o modo como trata a cor a aproxima do 

universo pictórico, tão importante para o cineasta, que chega a considerar 

que não há distinção entre a dimensão psicológica e a plástica, no drama, 

dizendo literalmente: “É a mesma coisa” (Antonioni, 1976: 386). Ainda a este 

respeito fala da Arte Pop, dizendo que esta “demostra que se procura outra 

coisa. Não devemos subestimar a Pop-Art. É um movimento ‘irónico’ e a 

ironia consciente é muito importante” (Antonioni, 1976: 382).

E à questão que Godard lhe coloca: “Quando começa ou termina planos 

sobre formas quase abstractas, sobre objectos ou pormenores, fá-lo com es-

pírito pictural?”, Antonioni responde:

Sinto a necessidade de exprimir a realidade em termos que não sejam 

realistas. A linha branca abstracta que entra no plano no princípio da 

sequência da pequena rua cinzenta interessa-me muito mais do que o 

automóvel que chega: é uma maneira de aproximar a personagem atra-

vés das coisas, de preferência a ser através da sua vida. (Antonioni, 1976: 

384) 

No elogio que Roland Barthes escreveu a Antonioni, a sua admiração abarca 

vários aspectos da obra do cineasta, mas talvez o ponto fundamental seja, 

exactamente, o da reflexão sobre o artista: 

O artista sabe, com sabedoria, que o sentido de uma coisa não é a sua 

verdade. Nem todos os artistas terão, porventura, essa sabedoria: 

alguns hipostasiam o sentido. Essa operação terrorista chama-se ge-

ralmente realismo. Assim, ao declarar (numa entrevista com Godard): 

«sinto a necessidade de exprimir a realidade em termos que não sejam 

realistas», testemunhava ter um sentimento exacto do sentido: não o im-

punha, nem o abolia. A sua arte consiste em deixar sempre aberta a via 

do sentido, e até certo ponto indecisa, por escrúpulo. É nisto que cumpre 

com precisão a tarefa do artista de que o nosso tempo tem necessidade. 

(Barthes, 1976: 178-9) 



Rosa Alice Branco 49

Esta abertura da via do sentido é, em grande medida, possibilitada pela cor, 

nomeadamente pelo uso inusitado e experimental que Antonioni põe em 

prática em Deserto Rosso (1964). E o cineasta deverá fazer pesquisa, porque 

a relação entre a cor e os materiais, a cor e o movimento, assim como outros 

factores, introduzem exigências novas no tratamento fílmico da cor. Posso 

mesmo arriscar que Antonioni assume o espírito da Bauhaus nas suas ex-

periências pedagógicas com a cor aplicada ao Cinema:

Com a cor não utilizamos as mesmas objectivas. Também me apercebi 

de que certos movimentos da máquina não coincidiam sempre com o 

seu emprego: uma panorâmica rápida é eficaz sobre um vermelho vivo, 

sobre um verde rompido, ou dessaturado, não dá nada, a menos que se 

procure um novo contraste. (Antonioni, 1980: 385) 

Aliás, é notável a escolha frequente do vermelho em vizinhança com o ver-

de, cores complementares que, em Deserto Vermelho (1964), se valorizam 

e destacam. 
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E estas mesmas cores complementares, tão queridas dos fauvistas, coloram 

a canalização e outros artefactos industriais, como na imagem em que o 

casaco verde de Giuliana é emoldurado pelo vermelho da canalização.

Antonioni considera, por outro lado, que a ausência da narratividade da pin-

tura é um elemento de afastamento das suas obras em relação à pintura. 

Trata-a plasticamente como Pintura, mas narra como uma certa Literatura, 

aproximando-se, segundo ele, do Nouveau Roman, que completa o que lhe 

falta no Cinema como pintura. Esta afirmação é contradita nesta mesma 

entrevista, em outras e vários escritos. Creio que Antonioni percebe e in-

tui melhor as possibilidades da espacialidade da pintura do que a dimensão 

temporal da mesma, uma vez que ao afirmar a não narratividade da pintura, 

a inexistência nela de uma (con)sequência móvel, está, de facto, a retirar-

-lhe a temporalidade. Esta afirmação não nega a relação narrativa com o 

Nouveau Roman. Aliás, o seu filme Deserto Rosso (1964) é uma afirmação 

das sequências não centradas nas personagens e focadas no mundo, o que 

vai ao encontro do modo como Robbe-Grillet tematizava o Nouveau Roman!
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Em Deserto Vermelho (1964), o primeiro filme a cores de Antonioni, que, 

tal como Bergman, resiste ao uso da cor até ‘64, a ilusão advém da explo-

ração da cor, exactamente porque o cineasta não toma a cor como um dos 

elementos fílmicos da gramática visual, mas cria uma Geometria Visual. 

Aqui, a cor é a grande protagonista para os resultados desejados, mas o 

seu uso requer uma pesquisa apurada, também no que à Psicologia da Cor 

respeita. Nesta mesma entrevista a Godard, Antonioni fala, entusiasmada-

mente, sobre experiências no âmbito da Psicofisiologia da Cor. 

Um outro dos elementos desta Gramática Visual, abordada de modo sin-

gular, é a procura da bidimensionalidade, tal como Mondrian a buscou na 

Pintura. O facto de o Cinema apresentar personagens e ambientes tece 

uma maior proximidade com Henry Matisse, quando este pinta ambientes, 

quartos ou salas, retirando-lhes a tridimensionalidade, pelo uso de linhas 

horizontais e verticais, abdicando das oblíquas e jogando com as cores com-

plementares, como neste seu Harmonia em vermelho (1908). 
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No Deserto (1964), Antonioni usa a tele-objectiva, mesmo em planos pró-

ximos, para diminuir a profundidade de campo, tal como num quadro de 

Matisse, e assim aproximar as coisas das pessoas. Por outro lado, muitos 

dos planos deste filme escapam às linhas oblíquas, o que favorece também 

a bidimensionalidade. Assim, em relação à ruptura de Deserto (1964) com 

os filmes precedentes, que o cineasta considera ultrapassados por se basea-

rem em sentimentos, diz a Godard:

Sim, é um filme menos realista, do ponto de vista figurativo [...] Por exem-

plo, servi-me muito da tele-objectiva para não ter profundidade, sendo 

esta um elemento indispensável do realismo. (Antonioni, 1980: 385)

Quando digo que a cor é a grande protagonista deste filme, nunca falo da 

cor em si: em Deserto (1964), a cor tem a função de evidenciar as coisas, o 

mundo industrial, a estética das linhas e das curvas das fábricas com as 

suas chaminés, como tubos, canos, metais, guindastes. Mas a cor evidencia 

também a natureza, para lhe atribuir determinados significados específi-

cos, relacionados com a Psicologia da Cor. No caso do ambiente industrial, 

são notórios os contrastes entre as cores. E cada um serve para evidenciar 

os artefactos, torná-los pregnantes do ponto de vista da visibilidade.

Por exemplo, à questão de Godard sobre a escolha da cor da loja de Giuliana, 

Antonioni responde com uma série de comentários que integram a Teoria 

da Cor: 

Era preciso escolher entre cores frias e cores quentes. Giuliana quer 

cores frias para a sua loja. São elas que incomodam menos os objectos 

expostos. Se pintarmos uma parede em cor de laranja, essa cor matará 

os objectos vizinhos, enquanto um azul ou um verde pálido realçarão os 

objectos sem os esmagar. Eu queria esse contraste entre cores quentes 

e cores frias... (Antonioni, 1980: 386)  

E, numa das cenas da futura loja, Giuliana contempla uma paleta de cores 

na parede, tal como pessoas observam no museu um quadro de Rothko.
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O próprio título do filme revela estas preocupações. O cineasta tinha pri-

meiro pensado no título Celeste e verde para Deserto Vermelho (1964), mas 

desistiu, pois considerou que era um título pouco viril e que não se trata de 

um filme sobre a cor, ou o conceito de cor, mas sobre o que esta pode sugerir 

acerca das coisas e das “personagens” (Cf. Antonioni, 1976: 386). 

Na verdade, a cor usada neste filme para criar efeitos sugestivos é o grande 

factor de expressão de Antonioni, tomando as cores pelo seu carácter, alia-

do ao sentido que emana da cor. E é por isso que Andrew Sarris observa 

que “[o]s vermelhos e os azuis exclamam tanto quanto explicam” (Sarris, 

1971: 190).

Para que a cor possa ser o veículo de expressão, como Antonioni a imagina, 

terá de ser alvo de um rigoroso tratamento, nem que para isso tenha de al-

terar-se a cor da própria natureza. Podemos dar-nos conta desta exigência 

no relato a Godard: 

Tingi a erva que cerca a barraca na margem da lagoa para reforçar o 

sentido da desolação, da morte. Havia uma verdade da paisagem a re-

produzir: quando as árvores estão mortas têm esta cor. (Antonioni, 

1976: 386)

Porém, a areia rosada da praia da Ilha de Budelli, na Sardenha — uma praia 

conhecida pela sua areia rosa —, não é uma ilusão, um efeito fílmico. Aliás, 

nem seria possível que Antonioni tivesse pintado a areia da praia. Nesta 

“fábula”, a narrativa e a imagem são completamente diferentes. Planos bem 

definidos em profundidade, narrativa conexa, imagens frescas e não fu-

gindo, de todo, ao “realismo”. Este parêntese, em que Giuliana conta uma 

história ao seu pequeno filho, é um regresso ao mundo da infância pleno de 

vida, ao ambiente habitável e em que a natureza, na sua pureza, é protago-

nista. Nesta história ainda existe anima, elã, e contrasta absolutamente com 

o resto do filme.
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Por outro lado, o branco da erva tingida tem o objectivo de criar o vazio da 

desolação, que é também o vazio em que vivem as personagens não adapta-

das ao novo mundo. 

Outras formas de exprimir esta não adaptação é o despojamento e a desfo-

cagem dos protagonistas principais, evidenciando que não protagonizam as 

próprias vidas. Em outros momentos, há flores desfocadas, jarras, elemen-

tos que fazem lembrar Morandi. 
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E, embora em Morandi se encontre uma certa paz na disposição e cor das 

peças que contemplam um vazio formal, é também verdade que, diante de 

grande parte dos seus trabalhos, alguma coisa nos deixa desagasalhados.

Ao analisar o uso da cor em Antonioni, damo-nos conta de que este não só 

domina a dimensão alfabética da cor, i.e., a cor tomada isoladamente. De 

facto, podemos observar a sua mestria na dimensão semântica da cor (de 

que fará um uso superlativo em O mistério de Oberwald), mas também a 

dimensão que mais exige conhecimento e estratégia, que é a sintaxe da cor. 

Esta dimensão equivale a colocar as cores em frase e só um estudioso da cor 

pode prever o modo como esta interage com as outras cores na vizinhan-

ça. Por exemplo, em Deserto (1964), existem muitíssimos planos em que 

Antonioni usa as cores complementares, contraste muitas vezes enfraqueci-

do pelo cinza entre as cores. Neste mesmo filme, há um plano, praticamente 

abstracto, em que um amarelo contrasta com a sua complementar violeta, 

cumprindo inclusivamente o contraste de quantidade da cor, neste caso, um 

quarto de amarelo e três quartos de violeta, de acordo com os graus de lu-

minosidade das duas cores. 
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Numa cena passada no barco, com Giulieta e Corrado, é constante o registo 

arquetípico, que se dá entre o preto, o branco e o vermelho. Permite a inten-

sidade, o impacto, mas também o vazio, a respiração, tão cara a Antonioni. 

Antonioni domina ainda a dimensão retórica da cor, já que sabe com que 

cores há-de apelar e persuadir, como nos conquista num filme que se tenta 

afastar do realismo e se aproxima da pintura abstracta. 

O final do filme é semelhante ao início: Giuliana passeia com o filho através 

da parafernália industrial. Mas quando o filho pergunta o que é o amarelo 

que se eleva das chaminés, Giuliana responde sem hesitar que é veneno. E 

quando o filho se preocupa porque um passarinho, ao passar pelo amarelo, 

irá morrer, ela responde que o passarinho não passa lá, porque já sabe que 

se trata de veneno que o mataria. E seguem caminho: pela primeira vez, 

Giuliana segue o seu caminho.

Antonioni considera que só um filme não é suficiente para explorar estas 

variáveis, como a cor e a relação entre a cor e o movimento da câmara. E 

vai continuar este trabalho com a cor, que tem o seu apogeu em O Mistério 

de Oberwald.

Se pensarmos que este filme é de 1981, temos de considerar que se trata de 

uma obra tecnicamente estonteante, realizado em vídeo (para a televisão) e, 

depois, transposto para a película, em plena pré-história do cinema digital. 

Aqui, a dimensão semântica é, acima de tudo, veiculada pela cor, pelos seus 

registos cambiantes, consoante a personalidade e a postura de vida das per-

sonagens, variando, como o clima amoroso e o psicológico.

Gravado em suporte eletrónico, permitiu experimentos de coloração inédi-

tos e manipulação de píxeis da imagem videográfica, com o objectivo de 

descrever personagens e situações. Assim, Antonioni rumava ao digital com 

duas décadas de antecedência!
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Em O Mistério de Oberwald, o uso diferenciado da cor serve, inclusivamen-

te, de barreira ostensiva entre duas personagens para atestar a diferença 

intransponível de carácter. Estando simultaneamente em cena as persona-

gens da rainha, interpretada por Monica Vitti, e do conde de Fohen, estas 

são separadas pela cor que define a esfera em que cada uma se move. A cor 

da rainha é ocre e a do chefe de polícia (conde de Fohen) é violeta: cor da am-

biguidade perversa, que provoca inquietude. Nesta cena, a cor desempenha 

um papel marcadamente ético. 

De facto, a oposição entre o bem e o mal na escala cromática é, frequen-

temente, dada pela polaridade entre o amarelo e o violeta, em virtude da 

luminosidade do amarelo em contraposição com a cor mais escura da esca-

la das cores. Esta oposição de complementares é similar — embora menos 

forte e culturalmente menos comum — à expressa pelo branco e o negro, ou 

cores próximas desta polaridade, de que algumas das gravuras de William 

Blake constituem um bom exemplo, como neste O círculo da luxúria (The 

lovers whirlwind) (1826-7), gravura com o propósito de ilustrar o Canto V do 

“Inferno” da Divina Comédia.
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Em O Mistério de Oberwald (inspirado em A águia de duas cabeças [1948], de 

Jean Cocteau), filme que coloca em cena as relações entre a arte, o amor e 

o poder, a cor é usada simbolicamente, servindo-se o cineasta do corrector 

de cor para os registos psico-existenciais da narrativa, que já preocupavam 

Antonioni em filmes anteriores. As cores vestem cada personagem, como 

o verde se casa com a personalidade mesquinha e intriguista na leitora 

da rainha.  
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Para evidenciar a personalidade idêntica dos amorosos, a cor do poeta é 

quase idêntica à da rainha, demostrando força e verticalidade de carácter.  

As cenas tingem-se de matizes consonantes com os acontecimentos vivi-

dos física ou psicologicamente: de vermelho, quando existe uma referência 

ao assassínio do rei; ou de azul-verde, quando o horizonte da esperança se 

abre. Durante a cavalgada da rainha pelo bosque, talvez a cena em que a 

dinâmica da cor é de uma ousadia mais vertiginosa, a explosão das cores 

mima o movimento. E é de relevar que as cores se fundem sem destruírem 

a sua identidade, como no Pontilhismo pictórico. Também o corpo da rainha 

se funde com o corpo do cavalo num movimento alucinante, a que corres-

ponde a alucinação das cores no corpo da paisagem.

Em qualquer narrativa e, neste caso, na narrativa cinematográfica, o prin-

cipal motor de sentido é a sequência de imagens. Assim, usualmente, a 

imagem é tanto mais portadora de sentidos, quanto mais se processar atra-

vés da sequência ordenada do antes e do depois. Deste modo, se a narrativa 

nos conduz, por vocação, a um sentido mais ou menos dirigido, ou guiado, 

a imagem tomada isoladamente é, muitas vezes, completamente ambígua. 

A Fotografia age, exactamente, com estas duas possibilidades e a Fotografia 
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constitui um dos fortes interesses de Antonioni, problematizando em Blow 

Up (1966) e Profissão Repórter (1975) a identidade das coisas vistas e a da 

relação entre as pessoas e os corpos que habitam.

Na obra cinematográfica de Antonioni, acerca das personagens que “vêem” 

com a câmara, nota Roland Barthes: 

Por outro lado, o seu herói privilegiado é aquele que olha (fotógrafo ou 

repórter). Isso é perigoso, porque olhar mais tempo do que aquilo que 

nos é pedido [...] perturba todas as ordens estabelecidas, quaisquer que 

sejam, na medida em que, normalmente, mesmo o tempo do olhar é 

controlado pela sociedade; donde, quando a obra escapa a esse controlo, 

a natureza escandalosa de certas fotografias e de certos filmes: não os 

mais indecentes ou os mais agressivos, mas simplesmente os que têm 

mais tempo de pausa. (Barthes, 1980: 181)

É muito comum pensar a fotografia como sendo da esfera do instantâneo. 

Mas mesmo que assim fosse, uma imagem instantânea pode dar a ver um 

acontecimento recortado no tempo, ou pode narrar uma história condensa-

da ao máximo numa estrutura unitária, de que podemos, ou não, perceber 

o sentido. 

Temos um exemplo disto em Blow Up (1966), de Antonioni. Depois de várias 

cenas como fotógrafo de moda e outras que confirmam o carácter fútil e 

frio — aliás a frieza é sublinhada por azuis intensificados e potentes, ao lon-

go do filme —, este fotografa um casal num parque de Londres. A mulher, 

protagonizada por Vanessa Redgrave, irá mais tarde procurar o fotógrafo, 

fazendo amor com ele e fumando marijuana com o objectivo de reaver o 

rolo. Parte com um rolo vazio, convicta de que detém os negativos.

O filme joga entre a cor dos acontecimentos e a cor da fotografia revelada a 

preto e branco. Thomas, interpretado por David Hemmings, amplia as foto-

grafias tiradas no parque. Depois de intuir algo de estranho nas fotografias 

reveladas, torna a ampliar repetidamente parte destas (faz Blow Up [1966]) 

e percebe que nelas está fotografado um crime de que não se apercebeu ao 

fotografar, i.e., ao olhar através da câmara.
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À noite, o fotógrafo regressa ao local e vê o cadáver, exactamente onde o 

tinha fotografado. Mais tarde, mostra a fotografia do pretenso cadáver 

— o que provaria que este tivesse presenciado o crime — a uma amiga, 

encarnada por Sarah Miles e mulher de um amigo que é pintor. Perante 

esta fotografia, ela responde, despreocupadamente, e sem prestar grande 

atenção: — Parece um quadro do Bill.
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A amiga de Thomas quer com isto dizer que a fotografia se assemelhava a 

um dos quadros não figurativos do marido. À fotografia em questão falta, 

pois, realismo, uma referência explícita para ser a imagem de um revól-

ver, ou a de um cadáver. De facto, as imagens muito ampliadas acabam por 

parecer quadros impressionistas, feitos de pinceladas justapostas, pinta-

das ao ar livre. De resto, Antonioni confessa a sua imensa admiração pelo 

Impressionismo!

Thomas tinha constituído a sequência dos acontecimentos, a partir da se-

quência em que os fotografou, mas todas as fotografias, quer do revólver, 

quer do corpo, são ambíguas, i.e., são fotografias e sabemos que toda a foto-

grafia é um erzatz da realidade. 

A verdade é que, depois de uma noite aventurosa, quando na manhã seguin-

te o fotógrafo chega ao parque, o cadáver tinha desaparecido. E não existe 

nenhuma prova documental, pois só é possível perceber os indícios do cri-

me a partir da ampliação da ampliação, processo em que a verosimilhança 

é também aniquilada. 

O real e o imaginário tornam-se conceitos sob suspeita, fluídos. Assim se 

compreende a cena final do filme em que o jogo é mimado, pois não existe 

qualquer bola. Thomas participa episodicamente no jogo e, embora a bola 
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que envia não exista, o seu ruído escuta-se bem, tal como o ruído do resto-

lhar da folhagem do parque, quando o fotógrafo contempla a ampliação das 

fotografias no atelier. O que atesta o ruído sem o objecto que o desencadea-

ria? Reitera que a nossa vida não vivencia na irrealidade pura, mas joga-se 

entre o real e o imaginário, e que, muitas vezes, é indecidível qual o registo 

das nossas vivências.

Este filme é de especial importância na filmografia de Antonioni, pelo 

reconhecimento que teve o seu primeiro filme fora de Itália e, inclusi-

vamente, do ponto de vista comercial. Mas, mais do que Blow Up (1966), 

é Deserto Vermelho (1964) o maior legado de Antonioni no que toca à he-

rança fotográfica para as gerações da época e para as gerações futuras, 

tanto em Itália como, genericamente, na Europa e nos Estados Unidos 

da América. 

Além de muitos artigos e de livros que focam este tema, existe uma publi-

cação belíssima de fotografias do laboratório experimental na Associação 

Linea di Confine per la Fotografia Contemporanea, que constituiu uma 

antologia de fotógrafos e críticos aficionados ao filme que está na ori-

gem do título do livro RED DESERT NOW! L’eredità di Antonioni nella 

fotografia italiana. 

Neste livro colectivo, em que fotógrafos e críticos expõem e reflectem, po-

demos também encontrar uma homenagem inequívoca a Blow Up (1966) na 

série Giochi di simulazione (1992), de Lewis Baltz. As fotografias são mui-

to ampliadas, quase até à abstracção. Também simulando o verde de um 

parque, estas fotografias questionam o valor informativo do “original” e do 

fragmento (Baltz, 2017: 36-45).
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Um outro exemplo é “Esposizione in tempo reale n.8 Omaggio all’Ariosto” 

(1974), de Franco Vaccari. Podemos comparar as duas imagens, sendo a se-

gunda retirada do filme Deserto Vermelho (1964).
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Esta fotografia da série “Come nulla posso sapere della tua fame” deve o 

título da série a um verso da poeta Amelia Rosselli, retirado do poema: “C’è 

come un dolore nella tua stanza”. 

Parece, à primeira vista, existir uma harmonia perfeita na paisagem, mas 

causa-nos inquietação e uma angústia progressivas. Creio que a frase da 

fotógrafa Allegra Martin, a propósito da série de fotografias neste livro, dá 

bem a medida do propósito de Antonioni, a partir de Deserto Vermelho (1964): 

O Deserto Vermelho é o filme que, mais do que todos, assume a disso-

ciação da realidade e a afirmação da beleza autónoma das coisas [...] 

um processo interminável que transporta consigo qualquer coisa de 

terrível. (Martin, Red Desert Now, s.d.: 94)
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PARTE 1 AS PALAVRAS NO CINEMA





O FILME BIOGRÁFICO E A ADAPTAÇÃO: 
REPRESENTAÇÕES DE ESCRITORES EM AN ANGEL 
AT MY TABLE E BRIGHT STAR DE JANE CAMPION

Margarida Esteves Pereira

From the first place of liquid darkness, within the se-

cond place of air and light, I set down the following 

record with its mixture of fact and truths and its 

direction always toward the Third Place, where the 

starting point is myth.

Janet Frame, in An Angel at My Table 

Introdução

A epígrafe inicial deste artigo reproduz o início da au-

tobiografia da escritora neozelandesa Janet Frame, que 

está publicada com o título An Angel at My Table, título 

que Jane Campion escolheu para o filme que realizou 

em 1990 baseado neste texto. Esta epígrafe remete para 

os mundos de Janet Frame e para a sua escrita, mas 

refere algo que é inerente a qualquer narrativa escri-

ta ou audiovisual que se pretende baseada em factos 

reais, isto é, “a mistura de factos e verdades na direção 

do Terceiro Lugar, onde o ponto de partida é o mito” 

(Frame, 2014: 3). Propomos, nesta análise de dois filmes 

de Jane Campion – o já referido An Angel at My Table 

(1990) e o filme Bright Star (2009) –, ter em conta a ideia 

memorialista expressa nesta epígrafe, a qual será en-

quadrada no âmbito do filme biográfico. 
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Propomo-nos, assim, falar de um género cinematográfico muito específi-

co, o filme biográfico – também conhecido por biopic –, e deste enquanto 

forma de adaptação cinematográfica. Por outro lado, tentaremos abordar 

a questão sob a perspetiva da biografia de escritores, que se poderá quase 

constituir como um subgénero do filme biográfico, se tivermos em conta 

a proliferação de filmes baseados nas biografias de escritores, quer mais 

recentemente, quer na história do cinema de um modo geral.1 Nesse senti-

do, tomaremos como ilustração e exemplo dois filmes da realizadora Jane 

Campion, que se centram sobre as figuras de dois escritores: o primeiro, 

An Angel at My Table (1990), baseado na vida da escritora neozelandesa 

Janet Frame; o segundo, Bright Star (2009), sobre o poeta romântico inglês 

John Keats. 

Partindo de considerações sobre o filme biográfico e deste enquanto for-

ma de adaptação cinematográfica, pretende-se aqui explorar o modo como, 

através destes filmes, a autora Jane Campion pode imprimir a sua auto-

ria sobre dois filmes, que, de forma tão marcante, são mediados por tantos 

outros textos que o precedem e pelas vozes dos autores que representam. 

Por outras palavras, tentaremos aqui perceber como é que uma cineasta 

consagrada, como é o caso de Jane Campion, que emerge no panorama do 

cinema australiano e internacional como uma autora – nomeadamente, ao 

ser acolhida e premiada pelo Festival de Cinema de Cannes2 –, imprime 

uma agência autoral a estes filmes, onde a sua “visão”, por assim dizer, é 

mediada pela visão de outros autores. 

1.   Veja-se, a este respeito, a introdução de Judith Buchanan (2013: 4) ao livro por si editado com o 
título The Writer on Film: Screening Literary Authorship; no mesmo livro, Andrew Higson faz um en-
foque sobre os filmes biográficos no contexto britânico, nos vinte anos que medeiam entre 1990-2010 
(Higson, 2013: 106). 
2.   Jane Campion é, na verdade, uma autora multipremiada em Cannes. Foi premiada no Festival de 
Cinema de Cannes, desde logo, em 1986, pela sua primeira curta-metragem, Peel: An Exercise in Dis-
cipline (1982), que ganhou a Palma de Ouro desse ano na categoria de curtas-metragens. Foi, contudo, 
com o filme O Piano (1993), que seria definitivamente consagrada no mesmo festival com o prémio 
máximo, em 1993. 
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O biopic enquanto adaptação 

Habituados que estamos à experiência da adaptação cinematográfica como 

uma relação intermedial entre um livro e um filme, poderá, à primeira vis-

ta, parecer estranho perspetivar o filme biográfico acima de tudo como uma 

adaptação cinematográfica. Contudo, como referem Minier e Pennacchia 

(2014: 7), “se virmos bem, enquanto formato, o biopic surge como uma forma 

de adaptação por excelência”. Na verdade, ainda que muitos filmes biográfi-

cos não se promovam como adaptações cinematográficas, apresentando-se 

como sendo feitos a partir de guiões originais, eles não podem ser senão 

construídos a partir de fontes históricas. As fontes são muito variadas, po-

dendo ser textuais – como no caso em que a biografia fílmica se baseia em 

biografias escritas, memórias, autobiografias, cartas –, mas também podem 

ser visuais ou audiovisuais – como fotografias, quadros, filmes. A multipli-

cidade de fontes que poderão servir de base a um filme biográfico não se 

esgota nos elementos textuais ou outros, mas tem em conta aspetos que se 

prendem com o trabalho dos atores na forma como imitam pessoas reais e 

que, em muitos casos, estão ainda vivas ou persistem na memória indivi-

dual ou coletiva. Nisto, naturalmente, a biografia cinematográfica afasta-se 

mais da biografia narrativa escrita, aquela, afinal, que dá origem ao termo, 

biografia, originário do grego, bios e grafia, isto é, a escrita da vida. 

Tudo isto põe em questão a ideia da adaptação enquanto transposição inter-

medial de um texto A para um texto B, dando ênfase ao processo adaptativo 

como um processo intertextual. Esta ideia tem, aliás, vindo a fazer esco-

la nos estudos mais recentes de adaptação e pode encontrar-se, de forma 

diferenciada, nas teorias sobre adaptação cinematográfica de Robert Stam 

(2005), Deborah Cartmell and Imelda Whelehan (2010), Brian McFarlane 

(2004), Linda Hutcheon (2006), entre outros. Como é referido por Márta 

Minier e Maddalena Pennacchia (2014), no caso do filme biográfico, a in-

tertextualidade manifesta-se desde logo pelo uso de uma multiplicidade 

de fontes. Referem as autoras que é mais comum os biopics (ou mesmo os 
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bio-docudramas) serem feitos a partir de fontes diversificadas do que deri-

varem de uma única fonte, mesmo quando apenas uma fonte é indicada nos 

créditos (cf. Minier and Pennacchia, 2014: 9). 

Nesse sentido, tal como é percebido pela crítica teórica dos estudos de adap-

tação, a noção do filme-texto enquanto “espaço de dimensões múltiplas, 

onde se conjugam e se contestam escritas variadas” (Barthes, 1994: 493), 

nas famosas palavras de Roland Barthes (em La mort de l’auteur), é acima de 

tudo um espaço intertextual. E o filme biográfico, enquanto filme de género, 

apresenta desde logo uma outra camada de intertextualidade, que se prende 

com a própria existência do biopic enquanto género fílmico, com uma estru-

tura narrativa que o diferencia de outros géneros reconhecíveis pela crítica 

e pelo público.

Questões de biografia cinematográfica 

Se o filme de género no cinema foi (e de algum modo ainda é) conceptuali-

zado por oposição ao filme de autor ou filme de arte, no âmbito dos estudos 

sobre género cinematográfico, o filme biográfico é muito pouco conside-

rado, sendo raramente discutido. Apesar disso, conforme é apontado nos 

estudos mais recentes sobre o filme biográfico, trata-se de um género que 

tem conhecido um grande incremento nos anos recentes. Como é referido 

por Belén Vidal na sua introdução a The Biopic in Contemporary Film Culture 

(2014: 1-2), “o biopic atrai tanto desdém por parte da crítica como visibili-

dade por parte da indústria”. Embora George Custen refira, no primeiro 

estudo de fôlego sobre este género, que se estaria a assistir ao seu declí-

nio, afirmando que “desde os anos sessenta o biopic parece ter-se tornado 

numa forma menor” (Custen, 1992: 2), essa perceção foi sendo contraria-

da nos anos que se seguiram. Todos os anos, somos confrontados com o 

lançamento de um número significativo de filmes que se baseiam em his-

tórias de vidas reais (cf. Cheshire, 2015: 1-3)3. A acompanhar esse renovado  

3.   Hermione Lee dá uma visão mais alargada deste fenómeno, ao falar da popularidade recente de 
todo o tipo de biografias, seja sob a forma escrita ou de filme, seja sob a forma de documentário ou à 
existência de um canal para o efeito, o Biography Channel (cf. Lee, 2009: 17-8). 
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interesse da indústria cinematográfica e televisiva pelo filme biográfico, 

têm sido também publicados mais estudos sobre o género4.

Mas mesmo no âmbito dos estudos sobre o filme biográfico, parece ser 

consensual o pressuposto de que se trata de um género pouco considera-

do criticamente. Dennis Bingham, por exemplo, refere que “[o]s estudos de 

cinema não reconheceram o biopic como um género com as suas próprias 

convenções e estádios históricos de desenvolvimento, desintegração, inves-

tigação, paródia e revivalismo” (Bingham, 2010: 11) e que poderá nem ser 

“sequer um género” (Ibid.). Belén Vidal menciona que o filme biográfico é um 

subgénero do filme histórico (cf. Vidal, 2014: 3), referindo que “é a ligação 

fundamental ao facto histórico que sela o contrato genérico entre produto-

res e público dos filmes biográficos ficcionais, com o prazer concomitante 

do reconhecimento” (Ibid.). Interessantemente, este descrédito do género 

parece ser replicado da própria biografia literária. Isso mesmo é referido 

por Michael Benton, logo na abertura do seu estudo Literary Biography: An 

Introduction, quando afirma: “Ninguém parece ter uma boa palavra para os 

biógrafos, nem mesmo eles próprios” (Benton, 2009: xiii). 

No seu estudo sobre o biopic clássico de Hollywood, George Custen define 

o filme biográfico como um filme “que retrata a vida, passada ou presen-

te, de uma pessoa histórica” (Custen, 1992: 5). No caso concreto dos biopic 

produzidos em Hollywood, refere que se trata de um género que promove 

um certo tipo de mitificação das narrativas de um “grande homem”, utili-

zando para tal o nome e a popularidade do “star-system”, baseado que está 

no sistema de produção dos estúdios (cf. Vidal, 2014: 4). Como é referido por 

Vidal: “Na análise de Custen, o recontar das histórias dos grandes homens e 

(em menor grau) mulheres associa o etos capitalista dos estúdios aos mitos 

fundadores americanos” (Ibid.). 

4.   Veja-se, a este respeito, além do mais antigo livro de Custen (1992), os livros de Bingham (2010), de 
Cheshire (2015), Brown e Vidal (2014) ou Minier e Pennacchia (2014) ou, ainda, completamente dedica-
do aos biopics de escritores, o livro organizado por Buchanan (2013). 
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Em Whose Lives Are They Anyway? The Biopic as Contemporary Film Genre 

(2010), Dennis Bingham coloca o enfoque na diferença crucial entre biopics 

de homens e de mulheres, referindo que “os filmes sobre homens vão des-

de os celebratórios aos hiper-realistas, dos investigativos aos pós-modernos 

e paródicos” (Bingham, 2010: 10), enquanto os biopics de mulheres “são 

sobrecarregados por mitos de sofrimento, vitimização e fracasso, perpetua-

dos por uma cultura cujo cinema revela um enorme medo de mulheres em 

lugares públicos” (Ibid.). Nesse sentido, Bingham (2010) assume que a sua 

perspetiva sobre este género cinematográfico é conscientemente feminista, 

distinguindo na estrutura do seu estudo duas partes, dividindo os estudos 

de caso entre biopics de homens e de mulheres. 

Um dos problemas apontados à biografia fílmica é a forma como desvirtua 

e deturpa os factos históricos. Belén Vidal inicia a introdução que faz ao 

género e aos seus contextos críticos referindo precisamente que se trata de 

um “género problemático”, no sentido em que é “frequentemente descui-

dado no modo como lida com os factos históricos” (Vidal, 2014: 1). George 

Custen vai um pouco mais além, referindo, a propósito do filme biográfico 

de Hollywood, que este “está para a História como o Caesar’s Palace está 

para a história de Hollywood”, isto é, trata-se de “uma enorme e envolvente 

distorção, que a partir de certa altura nos consegue convencer da sua pró-

pria autenticidade” (Custen, 1992: 7). 

Estas advertências relativamente ao género enfatizam a sua existência 

como um produto que, de algum modo, está ligado à história e, nesse sen-

tido, requer uma consideração dos factos retratados. Por outras palavras, 

entende-se que o filme biográfico é, tal como a biografia escrita, um género 

que está entre a história e a ficção5 e, portanto, é frequentemente entendido 

como traindo a sua condição de ‘verdade histórica’ e de fidelidade às fontes 

ao retratar de modo fantasioso as vidas dos seus protagonistas. 

5.   Vários autores referem esta ideia de que o filme biográfico se encontra entre a ficção e a história, 
mas que não é nem bem uma coisa nem bem outra. Veja-se, a este respeito, Benton, que a propósito 
da biografia literária escreve: “Literary biography lies between history and fiction and has often been 
seen as the poor relation of both” (2009: 3).
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Na verdade, quer estejamos a falar de uma biografia escrita ou de uma bio-

grafia cinematográfica, parece haver alguma unanimidade na perceção de 

que na sua base se encontra uma narrativa mais ou menos verdadeira, mais 

ou menos fantasiosa da vida de uma pessoa ou de um grupo de pessoas. Por 

outras palavras, trata-se de uma narrativa que obedece a uma construção, 

o que envolve uma seleção e interpretação dos factos a narrar e acarreta 

um processo artístico que não é fundamentalmente factual. Em “In Praise 

of the Biopic”, Robert Rosenstone defende que a biografia é, acima de tudo, 

um ato interpretativo, o qual “inevitavelmente inclui componentes ficcio-

nais” (2007: 13). Lembra-nos o autor, a este propósito, que a palavra ficção, 

derivada do latim, no seu sentido original significa “formação” e que, nesse 

sentido, a biografia não pode deixar de ser um ato de ficção, uma vez que 

o biógrafo vai estruturar a sua narrativa de acordo com um princípio que é 

seletivo e interpretativo. Mas refere ainda que o biopic é também ficção no 

sentido mais usual de “imaginação criativa”. Estabelece, deste modo, uma 

ligação entre o filme biográfico e a biografia escrita, referindo que ambos, 

biógrafo e realizador, se apropriam de traços das vidas dos seus biografados 

e constroem a partir daí uma história, dando-lhe sentido através dos temas 

que lhe associam (cf. Rosenberg, 2007: 14). 

Que sentidos podemos, então, encontrar nas vidas retratadas nos filmes que 

aqui trazemos para análise é o que nos propomos perceber. E de que modo 

estarão esses sentidos ligados à realizadora Jane Campion será uma ques-

tão que nos poderemos colocar. 

An Angel at My Table e Bright Star: questões de adaptação 

Nos dois filmes que aqui serão discutidos, percebe-se bem a diversidade 

inerente a este género. A biografia de Janet Frame, em An Angel at My Table 

(1990), é baseada na autobiografia escrita da autora, que foi publicada em 

três volumes – To the Is-Land (1982), An Angel at My Table (1984), e The Envoy 

from Mirror City (1985) – posteriormente compilados com o título do segun-

do volume. Por outro lado, Bright Star (2009), segundo Jane Campion, é um 

filme que tem origem na sua leitura de uma das várias biografias do poeta 
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John Keats, no caso, o livro de Andrew Motion com o título Keats (1997)6, e 

da sua descoberta da comovente história de amor entre John Keats e Fanny 

Brawne. Contudo, nem num caso nem no outro, poderemos afirmar que 

estamos perante adaptações que têm origem numa única fonte. 

Se no caso de An Angel at My Table (1990) há com certeza uma fonte original 

principal (o que não acontece com Bright Star, como veremos), não pode-

mos, contudo, excluir outras influências óbvias. A começar pelo facto de 

Campion conhecer a própria autora dos romances. Conforme nos diz na sua 

introdução a uma edição da autobiografia de Janet Frame, a impressão que 

lhe causou a escritora quando a conheceu pela primeira vez, no dia 24 de 

dezembro de 1982, foi a de estar perante alguém absolutamente único, não 

convencional e muito livre. Afirma Campion: 

Janet não se parecia com ninguém que eu conhecesse; parecia mais 

livre, mais viva, com mais energia. Era engraçada, espirituosa e extre-

mamente sã. Janet não era nada convencional no seu modo de estar e 

não parecia importar-se com roupas ou com a sua aparência. (Campion, 

2010: xii) 7 

Lawrence Jones (2009) dá-nos conta do longo processo de construção do 

projeto que culminaria, primeiro, numa minissérie para a televisão austra-

liana e, posteriormente, no premiado filme An Angel at My Table (1990), e 

que parte, precisamente, da leitura feita por Campion do primeiro volume 

da autobiografia de Janet Frame, quando a realizadora se encontrava ainda 

a frequentar a Escola Australiana de Cinema, Televisão e Rádio (Australian 

Film Television and Radio School).8 Assim, logo em 1984 (isto é, ainda an-

tes da publicação dos outros dois volumes que iriam constituir a trilogia), 

6.   Na sua introdução a uma das várias publicações dos poemas e cartas de Keats que se seguiram 
ao filme, Jane Campion refere que o seu interesse em Keats se deveu ao facto de estar a preparar um 
projeto em que a protagonista era uma professora de escrita criativa. Diz-nos a realizadora: “It was on 
this account that I bought a biography on Keats by Andrew Motion and set about reading it” (Campion, 
2009: xiii). 
7.   No original: “Janet was not like anyone else I had met; she seemed free, more alive, more energised. 
She was funny, witty, and intensely sane. Janet was unconventional in her manner and she didn’t 
seem to care about clothes or how she looked.”
8.   Para uma descrição detalhada dos anos em que Campion frequenta esta escola de cinema, v. McHu-
gh (2007: 13).
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Campion e Bridget Ikin (produtora do filme) escrevem à escritora no sentido 

de assegurarem os direitos de autor para uma minissérie televisiva. Frame 

terá direcionado as jovens cineastas para o seu agente, mas adiou a cedên-

cia de direitos para depois da saída da autobiografia completa – o que viria 

a acontecer em 1985, com a publicação do terceiro volume. Em janeiro de 

1986, é assinado um acordo com a escritora para fazer os filmes e, posterior-

mente, assegurado o financiamento para o projeto através do New Zealand 

Film Commission (cf. Jones, 2009: 78-79). 

O processo de adaptação propriamente dito foi entregue à escritora Laura 

Jones (que viria a escrever também o argumento de The Portrait of a Lady 

[1996])9. Esta trabalhou no processo de escrita do guião com Jane Campion, 

mas os esboços foram lidos e aprovados por Janet Frame. Como é óbvio, a 

principal dificuldade sentida pela adaptadora terá sido a seleção e conden-

sação decorrente do processo de transformação de um texto com mais de 

quatrocentas páginas num guião de cerca de oitenta páginas. Sabemos já 

que este processo de adaptação se reveste sempre de uma seleção e interpre-

tação do material original. Laura Jones refere-se a este como um processo 

de perda: “Como sempre, perde-se tanto. Trata-se de cortar e cortar e, ainda 

assim, manter o espírito do livro” (apud Jones, 2009: 81). Conforme é referi-

do por Ikin, ao falar da visita de Frame aos estúdios aquando da gravação e 

aludindo de algum modo ao início da autobiografia – aqui citado na epígrafe 

–, havia da parte de todas a ideia de que as autobiografias constituíam “a fic-

ção pessoal de Janet, a sua mitologia” (apud Jones, 2009: 81). Como não será 

de estranhar, a experiência de ler An Angel at My Table, isto é, o relato pes-

soal e subjetivo que Janet Frame constrói sobre as suas próprias memórias 

de vida, é radicalmente diferente da de ver o filme de Jane Campion. Num 

e noutro caso, percebe-se a diferença radical que advém de uma seleção 

muito apurada, ou depurada, daquilo que se quer contar. No filme, torna-

-se manifesta uma visão que já não é a visão pessoal que Frame tem de si 

própria, tal como relatada na sua autobiografia, mas a visão que outros têm 

9.   Laura Jones tem um trabalho muito consistente como argumentista, quer de guiões originais quer 
de projetos de adaptação. 
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dessa autoperceção da autora, nomeadamente, a visão de Jane Campion, 

assim como de todos os que contribuíram para o filme sobre a autobiografia 

de Janet Frame. Numa das suas entrevistas a propósito deste filme, Jane 

Campion afirma mesmo que não estava “interessada na Janet Frame real, 

mas apenas na personagem literária que ela construiu de si própria” e que, 

portanto, é a esta que teve “de fazer justiça” no seu filme (Fendel, 1999: 86). 

Nesse sentido, o filme conta-nos uma história que, como a própria Campion 

refere numa outra entrevista, poderia ser a sua (cf. Corday, 1999: 74). 

Trata-se, por outro lado, de uma narrativa em que se enfatiza a vulnera-

bilidade humana, mas que é simultaneamente uma história de superação, 

como é, aliás, apanágio dos filmes de Jane Campion. A este propósito, a 

realizadora refere que uma das coisas que a terá atraído na autobiografia 

de Janet Frame é essa ideia de vulnerabilidade e timidez que existe nas 

pessoas e das quais normalmente não se fala. Nas suas próprias palavras: 

“Sinto que as outras pessoas irão ver uma parte de si próprias que até aí 

tinham desvalorizado, porque o que Janet sugere é toda a vulnerabilidade 

e timidez que existe nas pessoas” (Corday, 1999: 74). Como biopic, o filme 

foge à naturalização, presente em tantas biografias de mulheres artistas, 

da mulher maltratada, da vítima desprezada pela sociedade ou pelos que 

lhe são mais próximos; enfim, não estamos aqui perante aquilo que Dennis 

Bingham refere como “mitos de sofrimento, vitimização e fracasso” (já aqui 

referido). Pelo contrário, em An Angel at My Table (1990), estamos perante 

uma história de uma mulher que, apesar do extremo sofrimento por que 

passou, não se limita ao papel de vítima, mas consegue superar as suas limi-

tações e transformar-se, descobrir-se, na escritora neozelandesa de renome 

em que afinal se veio a tornar. 

Para isso muito contribui o modo como o filme não se centra exaustivamen-

te sobre as tragédias mais marcantes da vida de Janet Frame – como, por 

exemplo, a morte das irmãs ou, particularmente, o período de encarcera-

mento no hospital psiquiátrico –, mas parece tratar esses momentos como 

pontos – memórias, entre outras – da vida de Janet Frame. E, nesse sentido, 

o filme claramente reproduz o próprio estilo das memórias da escritora, 
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uma vez que a autobiografia relata a memória subjetiva dos acontecimentos 

da sua vida, não tendo nenhuma pretensão objetiva, como fica desde logo 

claro nas palavras que a iniciam. 

O facto de o filme adotar, por outro lado, um estilo bastante fragmentado, 

com cortes e elipses radicais entre as cenas, desvincula-o de uma linha nar-

rativa central, o que destrói qualquer possibilidade de uma interpretação 

abusiva do que acontece na vida da escritora. Por isso, Dennis Bingham re-

fere que se trata de um filme que “mostra como um biopic linear pode, ainda 

assim, ser a coisa mais radical, um filme que se ergue contra as conven-

ções da forma patriarcal e reescreve as histórias das mulheres” (Bingham, 

2010: 331). Um bom exemplo do estilo fragmentado do filme é o seu início, 

com uma série de planos muito curtos em que são mostrados fragmentos 

de imagens criando uma sensação confusa de uma realidade indistinta – o 

primeiro plano do filme é a imagem de uma mãe de braços abertos, logo 

seguido do plano de um bebé deitado sobre a relva, ao qual se segue outra 

vez a mãe, seguido de um plano dos pés de um bebé muito pequeno cami-

nhando na relva. A transição entre estes planos muito curtos faz-se através 

de um ecrã negro que entrecorta as imagens. No plano que se segue a este 

início, vemos a personagem de Janet Frame em criança caminhando em 

direção ao primeiro plano da imagem numa estrada que surge central ao 

enquadramento, entrecortando a verde paisagem neozelandesa. Este início 

fílmico precede a linguagem verbal, que nos remete para o livro e que surge 

com a primeira frase em voice over, pela voz da personagem principal: “Esta 

é a história da minha vida. Nasci Janet Paterson Frame, em agosto de 1921. 

O meu irmão gémeo, que não chegou a ser nomeado, morreu passadas duas 

semanas.”10 Desde o princípio, portanto, se estabelece uma ligação ao tex-

to da autobiografia e ao elemento subjetivo desta narrativa. Esta ligação é 

acentuada pelo facto de o filme manter os títulos dos três volumes iniciais 

da autobiografia, dando continuidade à versão televisiva em três episódios 

ao dividir o filme em três partes com os mesmos títulos. 

10.   “This is the story of my life. In August 1924, I was born Janet Paterson Frame. My twin brother, 
who was never named, died two weeks later” (traduzido a partir do filme).
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Por outro lado, a fragmentação episódica e não explicativa do filme permite 

criar uma distanciação emotiva relativamente a uma narrativa de vida que 

não deixa de ser muito pungente, pejada que está de momentos de grande 

carga emocional. Deste ponto de vista, o filme An Angel at My Table não 

está longe da perspetiva radicalmente feminista que podemos encontrar 

nos filmes de Jane Campion, algo que tem sido destacado pela crítica e é 

visível em vários estudos dedicados à sua obra.11 Pela visualização dos seus 

filmes, torna-se evidente que a experiência das mulheres assume um lugar 

central. Como é referido por Hilary Radner, desde A Girl’s Own Story (1984), 

podemos perceber que Campion é uma autora que faz filmes para e sobre 

mulheres (cf. Radner, 2009: 9). 

Nesse sentido, que lugar assume na sua filmografia um filme que se estabe-

lece como um biopic de um dos grandes poetas românticos ingleses, John 

Keats? A pergunta é pertinente, porque desde logo podemos questionar se 

Bright Star (2009) é, de facto, uma biografia de John Keats. Segundo a rea-

lizadora, em entrevista, o filme não pretende ser tal coisa, mas antes uma 

história de amor. Na introdução ao volume dos poemas completos já aqui 

referido e citado, Campion traça a genealogia deste projeto, destacando, pre-

cisamente, o impacto que lhe causou a leitura da parte da biografia de Keats 

onde se descreve a sua relação com Fanny Brawne, referindo aí que se trata-

va para si “de uma história mais romântica e mais triste do que a de Romeu 

e Julieta” (Campion, 2009: xiii). Na verdade, todo o filme está construído 

a partir do ponto de vista de Fanny Brawne e não do de Keats. Embora as 

fontes para esta biografia sejam, em grande medida, além da biografia de 

Andrew Motion, as cartas de Keats a Fanny e a outras pessoas, bem como a 

própria poesia do poeta inglês, o ponto de vista adotado é o de Fanny. 

O filme inicia-se a partir de um plano de pormenor em que vemos Fanny 

(Abbie Cornish) a costurar (e não, por exemplo, Keats a escrever), estabe-

lecendo desde logo esta associação com a personagem feminina. Mesmo 

nas partes do filme em que Ben Wishaw (John Keats) aparece a verbalizar 

11.   A este respeito, veja-se particularmente o artigo de Hilary Radner (2009) com o título “‘In extre-
mis’: Jane Campion and the Woman’s Film”, bem como o livro de Kathleen McHugh (2007). 
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palavras que Keats escreveu, há sempre planos paralelos que nos remetem 

para a figura de Fanny. Isso fica estabelecido desde o seu primeiro encontro, 

o qual surge logo no início do filme. Somos literalmente levados à presença 

de Keats através de Fanny, numa cena em que esta leva um chá ao poeta e 

se apresenta. Desde o início, o filme estabelece, portanto, uma espécie de 

contraponto entre a arte (feminina) da costura e a nobre arte (masculina) da 

poesia, com a jovem e ingénua Fanny a responder ao poeta Charles Armitage 

Brown (Paul Schneider), quando este lhe veda a presença na sala onde os 

poetas trabalham: “A minha costura tem mais mérito e mais admiradores 

do que ambos os vossos escritos. […] E consigo fazer dinheiro com ela.”12 

Numa outra cena do filme, no momento em que Keats surge a trabalhar na 

sua poesia, na verdade, a escrever um dos seus poemas emblemáticos, “Ode 

to a Nightingale”, aparecem simultaneamente planos paralelos, em que 

Fanny, nunca distante da centralidade narrativa, nos surge no seu trabalho 

de costura, sugerindo sempre este paralelo entre os dois planos artísticos. 

Se Bright Star (2009) é um filme biográfico, ou um biopic, não pode ser uma 

biografia de John Keats strictu sensu. É certo que é sobretudo através das 

palavras de John Keats reproduzidas no filme que mais diretamente temos 

acesso às personagens do início do século XIX que nele estão representadas. 

Essas palavras – os poemas, partes das belíssimas cartas de amor de Keats 

para Fanny e o pensamento de Keats sobre a arte da poesia, – derivam es-

sencialmente de Keats (e podem ser lidas nas fontes que Andrew Motion 

refere na sua biografia)13. Tudo o resto, contudo, faz parte do modo como 

Campion imagina esta história de amor a partir dos extratos, dos relatos e 

da sua própria interpretação das várias fontes utilizadas. 

Nesse sentido, o filme afasta-se mesmo daquela que, porventura, seria a 

sua fonte principal, a biografia de John Keats escrita por Andrew Motion. 

Na sua introdução, Andrew Motion justifica a razão que o levou a escrever 

uma nova biografia sobre o poeta romântico com a necessidade de fazer jus 

12.   “My stitching has more merit and admirers than your two scribblings put together. […] And I can 
make money from it” (traduzido a partir do filme).
13.   Num outro artigo que escrevi sobre este filme, faço referência a algumas dessas fontes (cf. Pereira, 
M. E. [2012]).
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ao envolvimento político do poeta, uma dimensão que teria sido descartada 

pelas biografias anteriores (Motion, 1997: xxi-xxiii)14. Ora, como já foi suge-

rido anteriormente, nada disto está patente no filme Bright Star (2009), onde 

o único ponto de interesse em Keats é a relação deste com Fanny Brawne, 

fazendo dele um filme que se apresenta já não como um biopic do grande 

poeta, mas antes sobre a sua relação com Fanny.

Conforme é referido num artigo de John Greenfield, no contexto históri-

co, este filme “corrige os danos causados à reputação de Keats e de Fanny 

Brawne quando as cartas de amor de Keats para ela, bem como as primei-

ras biografias, foram publicadas durante o período vitoriano” (Greenfield, 

2018: 64). Segundo este autor, o facto de no filme nos ser dada, principal-

mente, a perspetiva de Fanny, permite-nos perceber esta relação de forma 

mais abrangente e menos depreciativa para esta, contrariando a perspetiva 

que foi comummente disseminada em biografias anteriores pelo facto de os 

amigos de Keats acharem que Fanny era uma má influência. No filme, essa 

perspetiva está condensada na figura de Charles Armitage Brown, o qual 

surge como uma personagem absolutamente hostil a Fanny.

Por sua vez, na sua análise de Bright Star (2009) (em conjunto com um outro 

biopic de um escritor romântico, Pandaemonium [2000]), Julian North (2013) 

estabelece um paralelo entre o Keats de Campion e a própria autora, como 

desinvestidos da sua identidade autoral. Para este autor, o filme represen-

ta Keats como um poeta desinvestido da aura própria do autor romântico, 

apresentando a sua poesia como “o resultado das interações emocionais e in-

telectuais com os que lhe são mais próximos, acima de tudo, Fanny” (North, 

2013: 85). Nisso, para este crítico, “o filme reflete sobre o muito debatido 

estatuto de auteur de Campion e sobre a questão mais alargada da autoria 

na literatura e no cinema” (Ibid.). Nesse sentido, Julian North vê em Bright 

Star (2009) um ponto de viragem na carreira de Jane Campion enquanto  

14.   Este ponto é referido na análise de Julian North sobre Bright Star (2009) e Pandaemonium (2000) 
enquanto biopics do poeta romântico. North refere que a biografia de Motion assenta, precisamente, na 
necessidade de dar mais atenção ao envolvimento de Keats com as esferas pública e política (cf. North, 
2013: 82), mas também sugere que nada disto interessava a Jane Campion (Ibid.).
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celebridade e auteur internacional, porquanto neste filme a sua marca au-

toral parece ter sido conscientemente apagada por si própria, também por 

influência da poética de John Keats (cf. North, 2013: 80-81).

Considerações finais

Tenha-se ou não em conta a teoria de autor, com toda a carga romântica a ela 

associada, certo é que Jane Campion é reconhecidamente uma realizadora 

célebre e os seus filmes são estudados enquanto tal, isto é, enquanto emana-

ções de uma realizadora com a sua marca de auteur. Esta é uma marca que 

lhe está associada, senão em todos, pelo menos em vários dos estudos de fô-

lego sobre a sua obra, sendo comummente referida não só como realizadora 

proeminente ou célebre, mas também como uma autora.15 

É, portanto, nesse sentido, que também os filmes biográficos aqui dis-

cutidos podem ser vistos não como a projeção de uma verdade factual e 

histórica sobre a vida das pessoas neles retratados, mas, como é referido 

por Rosenstone, como uma ficção, isto é, uma construção narrativa que 

obedece a princípios de seleção e de interpretação. Se, por um lado, neles 

podemos ver representadas as vidas dos escritores a que se referem – seja 

Janet Frame, seja John Keats –, dando-nos a conhecer um pouco das suas 

histórias de vida; por outro, ambos os filmes apresentam estas histórias 

mediadas por aquilo que Jane Campion pretende destacar e relatar. 

Nesse sentido, a Janet Frame e o John Keats que emergem destas narrati-

vas são ilustrativos deste ponto também porque An Angel at My Table (1990) 

e Bright Star (2009) não deixam de ser filmes de Jane Campion, podendo 

ser entendidos na teia mais alargada da cinematografia da realizadora. 

Desde logo, a ênfase dada às personagens femininas (mesmo no caso em 

que o objeto da biografia parece ser, à primeira vista, um homem) inscreve-

-se notoriamente no enfoque recorrente dado às mulheres nos filmes de 

Campion. No primeiro caso, a abordagem de questões identitárias, e da 

15.   Veja-se a este respeito Hopgood (2002), Radner (2009: 3-24), Polan (2001: 9-21) ou McHugh 
(2007: 1-3).
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particular fragilidade e marginalidade femininas, que é visível neste filme, 

mas que repercute temáticas abordadas em filmes anteriores da realizadora 

e reenvia para filmes posteriores (como O Piano [1993] ou Retrato de uma 

Senhora [1996]). No segundo caso, ao basear o guião na história de amor 

entre Fanny e Keats, Campion remete, mais uma vez, para um tema recor-

rente em muitos dos seus filmes, que é a centralidade do desejo e do amor 

nas nossas vidas. 

Contudo, nestes dois filmes, estas temáticas são entrelaçadas num género 

que reconhecemos como o filme biográfico, obedecendo a uma particular 

estrutura narrativa que tem, de um lado, a centralidade de uma verdade 

histórica e, do outro, um particular processo ficcional que conta essa ver-

dade histórica. O processo ficcional faz antever personagens construídas a 

partir da adaptação das fontes em que se baseiam, da interpretação dessas 

fontes com base num determinado desígnio, da seleção dos episódios que 

se escolhe contar e tudo isso permite antever uma nova história, que, como 

é referido na epígrafe a este artigo, é um “terceiro Lugar, onde o ponto de 

partida é o mito”.
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DO SUPOSTO “BRECHTIANISMO”  
DA CRÍTICA CINEMATOGRÁFICA EUROPEIA  
ENTRE OS ANOS 1960 E 19701

Maria Alzuguir Gutierrez

Introdução

Há quem se refira a um suposto “brechtianismo” radical 

da crítica cinematográfica – sobretudo francesa – entre 

o final dos anos 1960 e o início dos anos 1970. No entanto, 

onde estaria tal brechtianismo? Nas páginas da revis-

ta Cinéthique, o nome de Brecht aparece poucas vezes 

– quando aparece, porém, é sob a forma de autoridade 

inconteste, que surge em epígrafes de determinados arti-

gos. Também na “virada política” dos Cahiers du Cinéma 

(período de 1968-1972), o nome de Brecht surge de igual 

maneira. Na verdade, é até impressionante quão pouco 

Brecht é diretamente abordado quando as questões tra-

tadas pelas revistas remetem tanto ao seu pensamento. 

Um dossiê dedicado a Brecht nas páginas dos Cahiers 

du Cinéma é bem anterior, de 1960, e não oferece exata-

mente um estudo aprofundado sobre as relações entre 

Brecht e o cinema – até porque pouco material dispo-

nível havia para a elaboração de tal debate naquele 

momento: os volumes organizados em alemão com tex-

tos de Brecht sobre/para o cinema datam de 1967 e o 

filme Kuhle Wampe (1932) foi redescoberto somente no 

mesmo período, no Ocidente, e, durante os anos 1950, 

1.  Este artigo é resultado parcial de pesquisa financiada pela FAPESP 
(processo n.º 2016/13249-5). As opiniões, hipóteses e conclusões ou 
recomendações expressas neste material são de responsabilidade da 
autora e não necessariamente refletem a visão da FAPESP. As traduções de 
citações de artigos em francês e inglês são de responsabilidade da autora. 
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na Alemanha Oriental (Gersch, 1975). Desta época data também, além da 

publicação da compilação alemã de textos de Brecht sobre cinema, a “des-

coberta” do debate com Lukács, que não fora publicado em seu momento. A 

tradução francesa de textos sobre cinema saiu em livro em 1970, e teve uma 

versão parcial publicada em inglês em 1974. Do mesmo período é a publica-

ção em inglês dos ensaios de Benjamin sobre Brecht. 

O dossiê dedicado a Brecht pelos Cahiers, em 1960, pode ser visto como uma 

homenagem póstuma ao escritor alemão – como no artigo de Losey – e, no 

seu artigo mais importante, da autoria de Dort, o que está em jogo é a rei-

vindicação de uma politização da crítica cinematográfica. Onde se encontra 

um dossiê aprofundado sobre Brecht é na britânica Screen. Revista estreita-

mente vinculada aos debates que se desenvolviam na França, visto que foi 

responsável pela tradução, para inglês, de diversos artigos franceses.

Onde se encontra, afinal, o suposto brechtianismo da crítica cinematográ-

fica na virada entre os anos 1960 e 1970? Principalmente nas entrelinhas, 

em algumas das ideias que circulavam pelas revistas, em meio àquelas 

tomadas ao estruturalismo e à psicanálise: por exemplo, as questões do 

anti-ilusionismo, da inscrição do trabalho e das relações de produção no 

texto, e da autorreflexão sobre o meio. Aqui, vamos traçar um breve pa-

norama do contexto teórico-político dos debates que se entabulavam na 

França, adentrando em seguida nas discussões realizadas pelas revistas 

Cinéthique e Cahiers du Cinéma, para depois nos determos sobre os dossiês 

dedicados a Brecht pela revista Screen, de forma a buscar compreender o 

papel do pensamento de Brecht para o desenvolvimento da teoria e crítica 

cinematográficas na passagem dos anos 1960 para os 1970, em que medi-

da suas ideias fertilizaram tais debates e de que maneira o escritor foi lido 

naquele período.2

2.  O presente artigo faz parte de um livro, em fase de finalização, a respeito da incorporação das ideias 
de Brecht no moderno cinema da América Latina. No livro, há uma ampla abordagem das ideias de 
Brecht sobre o cinema, sumarizada em texto publicado na revista Imagofagia (Gutierrez, 2019). No 
artigo “Um ‘experimento sociológico’: o lugar de Brecht na história do cinema”, publicado no terceiro 
volume de Cinema e outras artes, debruço-me sobre o mais importante ensaio de Brecht sobre cinema, 
“O processo dos três vinténs”.
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O contexto político e teórico: maio de 1968 e o “anti-humanismo” francês

Se não foi em maio de 1968 que tudo começou, este é certamente o ponto de 

virada para a teoria cinematográfica, que começa sua busca por uma crítica 

“materialista histórica do cinema”. Sylvia Harvey (1978) comenta o papel que 

tiveram, para a politização da crítica, os Estados Gerais do Cinema, frente 

de estudantes e profissionais do cinema formada durante a movimentação 

de maio. Entre seus feitos, além da produção de filmes sobre os aconteci-

mentos de então, estão planos para a transformação e reestruturação da 

indústria cinematográfica francesa, publicados pelos Cahiers du Cinéma.

Trata-se de um momento em que a teoria de cinema está muito marcada 

pela incorporação do estruturalismo e da psicanálise. Uma referência im-

portante neste contexto é Althusser, com seus debates sobre a ideologia. A 

partir da denúncia dos crimes do stalinismo, da revolução cultural chinesa 

e do movimento de maio de 1968, se dá uma nova ênfase no problema da 

superestrutura. Um reconhecimento de que esta não se altera automatica-

mente com a transformação da base. E, também, de sua importância para 

a reprodução do capitalismo avançado. Em Althusser há um questionamen-

to do modelo que determina uma relação de simples reflexão entre base e 

superestrutura. 

O estruturalismo dedica-se justamente ao estudo da superestrutura, da 

ideologia como sistema inconsciente de valores e representações a ordenar 

a vida social. A noção de sujeito em Althusser é informada pela psicanálise 

lacaniana. Esta relaciona o funcionamento do inconsciente aos problemas 

da linguagem, levando a concluir que a consciência, a personalidade, o 

sujeito são fenômenos secundários, determinados pela estrutura mais vas-

ta da linguagem, ou do “simbólico”. O que implica, segundo Jameson, na 

pressuposição de que “todas as manifestações do pensamento consciente 

se produzem dentro dos limites de um modelo dado e neste sentido estão 

determinadas por ele” (Jameson, 1980: 106). A tarefa do crítico estrutura-

lista, então, é descobrir o modelo por trás da ideia, o que Derrida chamou 

de “desconstrução”.
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Os debates Cahiers/Cinéthique

Neste contexto se dá a “virada política” dos Cahiers e o surgimento da revista 

Cinéthique, ambas na busca por uma “crítica materialista dialética” do cine-

ma, por fazer-se instrumento de ação na história a partir da superestrutura 

(Harvey, 1978). Contra o idealismo na crítica, o que se busca então é uma 

abordagem mais teórica, “científica” ou materialista do cinema. Os Cahiers 

têm um papel importante, pois, se são influenciados pelos filmes admirados 

por sua equipe editorial, também exercem influência no ambiente em que 

os filmes são feitos. Em seu processo de politização, os Cahiers refletem e 

estimulam a reformulação da teoria do cinema (Lellis, 1982). 

Entre os motivos recorrentes no debate, está o ataque à impressão de 

realidade como “ideologia própria do cinema”. O artigo Cinéma/Ideologie/

Critique, de 1969, de Comolli e Narboni, um marco na virada política dos 

Cahiers, afirma o seguinte: 

Nesse sentido a teoria da ‘transparência’ (o classicismo cinematográfi-

co) é eminentemente reacionária: não é a ‘realidade concreta’ do mundo 

que é ‘apreendida’ por (ou melhor: que impregna) um instrumento não 

intervencionista, mas antes o mundo vago, informulado, não teorizado, 

impensado, da ideologia dominante. (Comolli e Narboni apud Xavier, 

2005: 148)

Ou seja, já a realidade pré-fílmica seria ela própria uma representação ideo-

lógica. Cahiers du Cinéma e Cinéthique assumem a “crítica da representação”, 

concebida como “projeção na tela de uma significação que pré-existe ao dis-

curso” (Xavier, 2005: 146). De acordo com Xavier, “a fórmula dos teóricos 

idealistas, imagem=real” é substituída então pela fórmula “imagem=ideolo-

gia” (2005: 148).

O importante texto de Baudry, “Cinema: efeitos ideológicos produzidos 

pelo aparelho de base”, afirma que o código da perspectiva corresponde 

a um posicionamento do sujeito de acordo com uma concepção idealista, 

confiante na plenitude e na homogeneidade do “ser”. A câmera organiza a 
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representação por e para o olho de um sujeito transcendental, a partir de 

uma visada intencional, dotada de sentido. A identificação estimulada no es-

pectador pelo cinema não é assim tanto ou somente com a personagem, mas 

com essa visada, e o cinema funciona como aparelho psíquico substitutivo. 

O código da perspectiva renascentista é o que teria levado à imposição da 

“representação” como “realidade”.

Outro tema importante nos debates é o posicionamento do espectador. Para 

pensá-lo, os críticos recorrem à psicanálise. Em seu texto, Baudry aborda 

a condição regressiva estimulada pela sala escura, em que o espectador 

se submete a uma situação de motricidade reduzida e atividade visual hi-

perdesenvolvida. A perspectiva da imagem fotográfica e a decupagem em 

continuidade conferem ao espectador o lugar de um centro a partir do qual 

tudo está orquestrado e donde emana o significado – condições que condu-

zem à passividade. Desse modo, “o cinema cumpre sua função específica no 

interior da ‘ideologia da representação’: constituir o sujeito pela constituição 

ilusória de um lugar central” (Xavier, 2005: 144), “quando sou um suposto 

sujeito do olhar mas cumpro um programa que não escolhi” (Xavier, 2005: 

180)3.

Seguindo a desmistificação do sujeito e da consciência como entidades autô-

nomas – iniciada por Marx, Nietzsche e Freud –, a crítica cinematográfica 

radical dos anos 1960/1970 procura denunciar o idealismo de um cinema 

associado às filosofias da consciência – de que um exemplo é o “cogito, ergo 

sum” cartesiano. A “teoria do sujeito” se refere não a posições espaciais, 

mas de investimento libidinal, e a crítica se volta contra o efeito de janela do 

cinema, visto como “máquina de prazeres” a estimular uma regressão nar-

cisista, pela identificação com o aparato e com o imaginário representado na 

tela. Contra o ilusionismo, o “fetiche da imagem”, a manipulação do desejo 

3.   Esta última frase, Xavier usa para descrever a noção de “complexo exibicionário”, elaborada mais 
tarde por Bennett. No entanto, cito-a aqui, pois, ao que me parece, expressa bem os fenômenos que 
os teóricos dos anos 1960/1970 procuravam descrever. Aliás, parece-me também que toda a discussão 
sobre o posicionamento do sujeito no cinema ajuda a visualizar e compreender melhor a própria noção 
de ideologia segundo Althusser.
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e da frustração do espectador, tal crítica propõe a sabotagem do prazer 

(Xavier, 2005). Consequentemente, valoriza-se a montagem como forma de 

romper com a continuidade narrativa a favorecer a impressão de realidade. 

Daí que também se promova uma revisão crítica da história do cinema. Há 

um reexame dos debates sobre as relações cultura/classes sociais, com es-

pecial atenção àqueles desenvolvidos na URSS e na Alemanha entre os anos 

1920 e 1930. Harvey (1982) lembra que, nos anos 1960/1970, os ataques ao 

stalinismo e ao “realismo socialista” estimularam a defesa do experimenta-

lismo e do modernismo e, com isto, levaram à redescoberta dos precursores 

da esquerda modernista. Segundo ela, o chamado “modernismo político” é a 

arena em que se reencena, na teoria do cinema, a disputa estética do século 

entre realismo e modernismo. Tanto os Cahiers como Cinéthique apoiam-se 

nas premissas de Walter Benjamin, de que uma obra só pode ser politica-

mente justa, se for também justa literariamente, e de que todo discurso 

crítico deve começar pela crítica do discurso (Xavier, 2005). 

Desta época data a publicação, pelos Cahiers, de uma série de traduções de 

Eisenstein, que aparecem a partir de fevereiro de 1969, além de um número 

especial sobre a arte na Rússia nos anos 1920, publicado em 1970. Vertov é 

outra figura chave, valorizado por sua rejeição à “representação burguesa” 

(Xavier, 2005). Cinéthique acusa as revistas Cahiers du Cinéma e Change de 

publicar os textos soviéticos desacompanhados de uma contextualização 

histórica. Nesta retomada dos debates soviéticos, uma questão importante 

é o uso a ser feito da herança cultural do passado. O Proletkult pretendia 

colocar a produção cultural nas mãos dos trabalhadores; enquanto, para 

Lênin, era preciso apropriar-se da cultura pré-existente como dos maqui-

nários das fábricas. Nisto, a posição de Lênin contrasta com a da revolução 

cultural chinesa, cujas ideias são tomadas por diversos grupos na França 

pós-1968, que assumem a proposição de rejeitar a arte e a cultura do pas-

sado. Também se renovam, entre os anos 1960 e 1970, os debates entre as 

opções da busca por novas estruturas formais ou do apelo a uma linguagem 

compreensível pelas massas (Harvey, 1978).
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A auto-expressão dos trabalhadores é, assim, um dos temas em discussão. 

Cahiers critica o slogan a “câmera para os trabalhadores”. O risco do populis-

mo é visto como o oposto do elitismo vanguardista. Em 1972, Ecran publica 

um debate entre representantes de várias revistas, em que se discute o fil-

me Coup pour coup (Marin Karmitz, 1972). Leblanc, da Cinéthique, afirma 

que o filme adota a prática burguesa de maneira acrítica. Já Hennebelle 

defende ser esta uma obra a serviço de lutas concretas, enquanto filmes 

como Méditerranée (Jean-Daniel Pollet, 1963) ou Othon (Jean Marie Straub 

e Danièle Huillet, 1969) – aqueles valorizados por Cinéthique – representa-

riam uma “revolução cinematográfica” que somente teria produzido filmes 

sem valor, que não tinham sequer o mérito de propor formas novas. E con-

clui que, “por detrás da tela desta logomaquia sem risco”, espreita o “mal 

reparado cadáver da arte pela arte” (Henebelle apud Harvey, 1978: 135). 

Hennebelle opõe-se a uma desconstrução que – diferente do distanciamento 

brechtiano – raramente levaria “a algo mais do que à chatice” (Hennebelle 

apud Harvey, 1978: 135).4

Mais um foco dos debates é a chamada “série Z” – com referência ao filme 

de Costa-Gavras –, ou seja, a filmes que, a partir de uma linguagem con-

vencional ou “dominante”, buscam tornar acessível determinada mensagem 

política. Cinéthique e Cahiers confluem na rejeição de tal opção. Uma edi-

ção do Le Monde de 1972 faz uma enquete sobre as relações entre cinema 

e política, consultando membros representantes de diferentes revistas es-

pecializadas. Aquele da revista Positif recusa tanto a “série Z”, como obras 

que pretendem preparar a revolução sem fazer nada além de destruir a 

linguagem (Harvey, 1978) – vê-se, portanto, que, já naquele momento, a des-

construção encontrava adversários.5

4.  Uma análise mais detida das atividades da revista Ecran seria também interessante para esta 
discussão, mas ultrapassa os limites do presente trabalho. Ao que tudo indica, Ecran buscou, ao longo 
dos anos 1970, soluções de compromisso entre as várias vertentes de cinema político em debate entre 
os Cahiers e Cinéthique. Além disso, conferiu mais atenção ao cinema de intervenção do então chamado 
Terceiro Mundo.
5.  Alguns episódios destas polêmicas podem ser encontrados no livro de Lebel, Cinema e ideologia 
(1989), em que este reuniu artigos publicados em La Nouvelle Critique, nos quais opôs-se às ideias 
veiculadas em Cinéthique e nos Cahiers.
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Os dossiês sobre Brecht e o cinema na revista Screen

A guinada à esquerda dos Cahiers e os debates entabulados na França tive-

ram, de acordo com Lellis (1982), influência direta sobre a crítica de cinema 

do mundo anglo-saxão, em revistas como Screen, Film Quarterly e Jump 

Cut – segundo Harvey (1978), porém, com uma perda da contextualização 

política de tais discussões. Screen traduz e publica vários artigos surgidos 

na França. Compartilhando muitas ideias dos franceses, Screen faz o que 

curiosamente aqueles não fizeram: dedicar a Brecht um debate mais detido. 

São dois os dossiês que Screen dedica às relações entre Brecht e o cinema: 

um em 1974 e outro em 1975, a partir de um simpósio realizado durante o 

festival de cinema de Edimburgo. 

Em “Realism and cinema”, do dossiê de 1974, Colin MacCabe se volta contra 

o que chama a “metalinguagem” do “texto realista clássico”. O que o crítico 

chama de “metalinguagem” é um termo que se presta a equívoco: pois, em 

seu sentido comum, metalinguagem é um discurso que fala sobre si mes-

mo, sobre sua própria linguagem. Na concepção de MacCabe, no entanto, 

é sinônimo para o discurso indireto do narrador onisciente: “transparente 

no sentido de que a metalinguagem não é vista como material; ela é desma-

terializada para obter uma representação perfeita – para deixar com que 

a identidade das coisas brilhe através da janela das palavras” (MacCabe, 

1974: 8); narrador este que assume uma posição de saber e cuja linguagem 

nega seu próprio status como articulação. Este tipo de narrativa não é ca-

paz de revelar as contradições do real, afirma MacCabe, e fixa o sujeito 

em um ponto de vista a partir do qual tudo é óbvio, numa posição de “es-

pecularidade dominante”. MacCabe reivindica a “montagem” como oposta 

à “representação”.

A leitura de Young Mr. Lincoln (John Ford, 1939) pelos Cahiers du Cinéma é 

evocada por MacCabe como exemplo de análise que destaca os momentos 

de subversão do “texto realista clássico”: “esses momentos são aqueles ele-

mentos que escapam ao controle do discurso dominante da mesma maneira 
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que um sintoma neurótico ou um lapso verbal atestam a falta de controle 

do sujeito consciente” (MacCabe, 1974: 19). MacCabe remete aos trabalhos 

críticos de Barthes e de Tel Quel, que também privilegiam estes momentos 

e se elaboram a partir do conceito de “texto”. Mas, em vez de momentos, 

MacCabe clama pela recusa sistemática do discurso dominante, que pos-

sa levar a um “deslocamento do sujeito na ideologia”, a uma constituição 

diferente do sujeito. O crítico menciona Althusser e Brecht para tratar da 

separação entre trabalho e consumo, já que a “prática reacionária do ci-

nema é aquela que envolve a petrificação do espectador numa posição de 

pseudo-dominância oferecida pela metalinguagem. Metalinguagem que, re-

solvendo todas as contradições, posiciona o espectador fora do domínio da 

contradição e da ação – fora da produção” (MacCabe, 1974: 24). E cita Kuhle 

Wampe (Slatan Dudow, 1932) e Tout va bien (Jean-Luc Godard e Jean-Pierre 

Gorin, 1972) como exemplos de filmes que não oferecem um conhecimento 

pronto, mas propõem uma articulação de situações para, a partir das con-

tradições apresentadas, estimular o leitor à participação na produção do 

significado, no que este depende de suas posições de classe.

Em “Lessons from Brecht”, Stephen Heath compõe seu texto a partir de 

uma montagem de citações, emulando o ensaio de Brecht “O processo dos 

três vinténs”. Neste artigo, outro termo equívoco se apresenta: o de “separa-

ção”. Pois se Brecht tanto advogou a separação dos elementos que compõem 

a peça, aqui “separação” é apresentada como a forma do teatro clássico ou 

“aristotélico” – no sentido, portanto, de alienação. 

Separação é o modo do teatro clássico – ‘aristotélico’ – a que Brecht pro-

cura opor-se, como também é o do cinema clássico; o próprio modo da 

representação. A estrutura da representação é uma estrutura de feti-

chismo: o sujeito é produzido numa posição de separação a partir da 

qual ele é confirmado numa coerência imaginária (a representação é a 

garantia de sua autocoerência), cuja condição é a ignorância da estru-

tura de sua produção, de sua colocação em posição (Heath, 1974: 106). 
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Assim, a “representação” é uma fixação de posições, estabelecimento do su-

jeito pela representação, assujeitamento, interpelação. Heath se contrapõe à 

ideologia do cinema direto e ao culto do plano-sequência como fetichização 

da realidade, e conclui que “trabalhar na realidade da ilusão é efetivamen-

te trabalhar na ideologia da representação e nas posições de sujeito que 

ela determina” (Heath, 1974: 115). Heath traz à baila algumas citações de 

Brecht, que afirmam que uma teoria do conhecimento deve ser uma crí-

tica da linguagem, e que aos intelectuais cabe trabalhar na desintegração 

da ideologia burguesa. A proposição de um pensamento de intervenção e a 

reabilitação da teoria em seus direitos produtivos são as lições críticas de 

Brecht, conclui Heath.

O texto de Stanley Mitchell, “From Shklovsky to Brecht”, e a respos-

ta de Ben Brewster publicada em seguida refletem um ponto delicado na 

leitura de Brecht pela crítica cinematográfica do momento: a noção de rea-

lismo. Mitchell aponta a distância entre os conceitos de Ostranenie e de 

Verfremdungseffekt, reivindicando Brecht como um realista. Já na resposta 

de Brewster sobre os formalistas russos, pode-se ver uma defesa implícita 

do estruturalismo, com sua ênfase nas questões da linguagem.

Os artigos de MacCabe e Heath são típicos da confusão que se estabelece 

nas páginas da revista Screen, em que se aplicam e misturam as ideias de 

Brecht a uma terminologia tomada à psicanálise e ao estruturalismo, sem 

que haja algum cuidado, ou reflexão acerca dos matizes, diferenças, dis-

tâncias que separam uma concepção da outra. A problemática do sujeito 

sempre esteve em Brecht, pode-se encontrá-la desde Um homem é um ho-

mem (1927) e é bem evidente no Romance dos três vinténs (1934). Aí estão as 

questões da descartabilidade do indivíduo, da ideologia que faz com que se 

aja em detrimento dos próprios interesses, da personagem que, mais do que 

age, é agida, ou seja, da impossibilidade da personagem autodeterminada do 

romance burguês. O espectador também é colocado em xeque: nas óperas, 

por exemplo, Brecht lhe oferece um repertório de formas e conteúdos que 

correspondem a suas expectativas, frustrando-as ao mesmo tempo – com o 

que as torna visíveis. 
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Mas a questão do “posicionamento do sujeito”, que servira entre os franceses 

para explicar os mecanismos de participação afetiva do espectador por meio 

da perspectiva da imagem fotográfica e da decupagem clássica, converte-se, 

em Screen, numa abstração vaga. Em Brecht, a ênfase é “na subjetividade do 

leitor completando ou produzindo o sentido do texto, e é a este respeito bem 

diferente das teorias dos anos 1970 sobre o ‘leitor-inscrito-no-texto’ para as 

quais a subjetividade do leitor era um mero efeito das estratégias textuais” 

(Harvey, 1982: 56). De acordo com Harvey, a preocupação com a participa-

ção do espectador é concebida, em Brecht, “em termos coletivos e de classe” 

– o que “esteve bastante ausente da tradição psicanalítica nos estudos de 

cinema” (Harvey, 1982: 56).  

Nota-se em Screen uma seletividade na incorporação do pensamento de 

Brecht: aquele que buscou tornar-se popular por meio do diálogo com as for-

mas mais antigas e mais contemporâneas da cultura popular, o bom contador 

de histórias, o criador de fábulas e parábolas é deixado de lado, assimilando-

-se apenas o anti-ilusionista, destruidor de ideologias. Sintomáticas neste 

sentido são as citações a que recorre Heath em “Lessons from Brecht”, to-

das elas voltadas a questões de desconstrução da linguagem.

A desconstrução da desconstrução 

No decorrer dos anos 1970, enquanto Cinéthique faz sua autocrítica pelo 

confinamento no âmbito autônomo da linguagem, preconizando então uma 

subordinação de suas atividades aos interesses do proletariado em luta, os 

Cahiers também elaboram uma autocrítica de seu período de “teoricismo 

dogmático” e recuperam sua tradição cinéfila. Por outro lado, a partir do 

final da década, diversos “deslocamentos conceituais” e uma “nova confi-

guração dos meios técnicos” (Xavier, 2005) contribuem para pôr em xeque 

as teorias da desconstrução. Os estudos culturais, por exemplo, vão bus-

car compreender a atividade da recepção, reconhecendo “mediações” que 

abrem espaço a leituras variadas, implicando uma diferenciação nos pro-

cessos de recepção. 
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Além disso, a disseminação do home video transforma as condições de re-

cepção. Já não estamos mais em coletivo na sala escura, e sim isolados na 

sala iluminada de nossos lares, com a possibilidade de interromper e ma-

nipular o filme a nosso bel-prazer, no que se configuram novos padrões de 

experiência para o espectador. Ainda, a recuperação de Hollywood na nova 

era dos blockbusters e do pós-moderno, um cinema de citações e efeitos espe-

ciais, retoma o padrão dos primórdios do cinema, mais calcado em atrações 

independentes do que na força da continuidade narrativa (Xavier, 2005).

Também, para uma crítica às teorias da desconstrução no cinema, pode-se 

recorrer àquela elaborada por Jameson em relação ao estruturalismo. Na 

ideia de que somos possuídos pela linguagem, há uma consequente “humi-

lhação do sujeito ou da consciência pessoal e individual” (Jameson, 1980: 

142). Para Jameson, isto corresponde não a uma liberação em relação ao 

subjetivismo burguês, mas sim a um sintoma de decadência intelectual e 

psíquica no capitalismo pós-industrial. Jameson recrimina o estruturalis-

mo por acabar tornando problemática a própria noção de realidade, já que 

esta é concebida como caos do qual não se pode falar ou como sistema de 

signos. Assim, o estruturalismo não é capaz de ocupar-se da relação de de-

terminado texto com a totalidade, porque esta nunca chega a estar visível. 

Também a história só pode ser entendida como um modo particular de dis-

curso. Jameson rejeita a tendência do estruturalismo ao formalismo, em 

que o conteúdo é a própria forma. Sua contradição, segundo Jameson, é 

fomentar o isolamento da superestrutura.

Tal crítica encontra ecos nas análises do chamado “modernismo político 

cinematográfico” elaboradas por pesquisadores como Dana Polan e Sylvia 

Harvey. Eles observam a maneira distorcida com que Brecht foi lido na 

passagem entre os anos 1960 e 1970. Tal distorção já havia sido detecta-

da por Barthélemy Améngual em edição de 1973 da revista Ecran. Ele 

comenta a onda de contestação do realismo surgida na crítica a partir de 

1968. Brecht havia sido tomado como bandeira na cruzada antirrealista,  
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mas, apoiando-se em textos do próprio escritor, Améngual procura mostrar 

seu realismo dialético, a revelar em cada situação sua historicidade e as 

potencialidades nela contidas.6 

Clamando pela revelação da materialidade do filme, a crítica politizada dos 

anos 1960 e 1970 culmina muitas vezes na valorização de filmes não re-

presentacionais, com o que permanece encerrada na discussão acerca da 

natureza da ilusão e da arte. Em Brecht, porém, se há uma reflexão sobre 

os meios de representação, esta preserva sempre uma tensão produtiva 

com a realidade social. Tudo depende, afirma Harvey (1982), da definição 

de realismo que se tome por base: se referida a um estilo particular ou a 

uma abordagem filosófica, relacionada à possibilidade de conhecimento do 

mundo. Em Brecht, havia um impulso por transformar a realidade em si 

e não somente suas representações. Na crítica de cinema dos anos 1960 e 

1970, há uma interpretação formalizante de Brecht, em que a subordinação 

dos procedimentos estéticos à função social desaparece.

Em Brecht, tratava-se de criar um teatro de prazer e instrução para a classe 

trabalhadora, um teatro capaz de delimitar as diferenças de classe, promo-

ver a divisão do público. Visando um público de massas, ele elaborou suas 

peças num momento de efervescência da cultura popular de esquerda. Já 

o contexto histórico do modernismo político no cinema está marcado pela 

ausência de movimento de massas de esquerda, pelo domínio dos meios 

massivos de comunicação, pela fragmentação e marginalização dos grupos 

“dissidentes”, na emergência dos chamados novos movimentos sociais, ob-

serva Harvey (1982), e o modernismo político cinematográfico poderia ser 

acusado por seu elitismo.

6.  Para explicar esta noção mais complexa de realismo, Améngual recorre à forma com que André 
Wurmser concebia o “realismo socialista”: “Quando o realismo socialista representa uma árvore no 
inverno, ele não a mostra, à maneira do naturalismo, como um tronco morto, deserto e negro, ele o 
mostra tal como é realmente, dialeticamente, quer dizer, prenhe de seu futuro, habitado por uma seiva 
adormecida que não espera senão sua hora para despertar as folhas, as flores, os cantos dos pássaros” 
(Améngual, 1973: 13).
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Há também o importante problema do prazer e da diversão, tão centrais 

na estética brechtiana. O que acontece na crítica da desconstrução é que 

o prazer vicário e voyeurista gerado pelo cinema dominante é negado com 

todo o prazer, como se não houvesse possibilidade de outro tipo de prazer: 

aquele reivindicado por Brecht era de outra natureza, e estava relacionado 

ao prazer de pensar.7

Uma pedra de toque nos debates sobre o cinema e política

São pertinentes, de maneira geral, as críticas endereçadas ao chamado “mo-

dernismo político cinematográfico” dos anos 1960 e 1970. No entanto, parece 

ser na crítica e no mundo acadêmico anglo-saxão que realmente se dá a dis-

torção do pensamento de Brecht. Entre os franceses, ainda que apareça em 

citações e epígrafes, não se encontra uma reivindicação de identidade entre 

o projeto de Brecht e aquele da desconstrução de corte estruturalista. Aí, 

talvez, se possa falar mais em interesses comuns, ideias partilhadas, do que 

numa apropriação direta de Brecht. 

Por outro lado, tanto entre a crítica francesa como nas páginas de Screen, 

as análises apresentadas são conduzidas muitas vezes a partir de um ponto 

de vista teórico, abstrato, que perde de vista questões da historicidade do 

“texto” e de sua recepção. Trata-se de uma crítica prescritiva, não imanente. 

Quanto à distorção do pensamento de Brecht, além do filtro enviesador da 

psicanálise lacaniana (talvez mal aplicada ou demasiado simplificada) e do 

estruturalismo, o problema pode estar relacionado a uma assimilação das 

teorias de Brecht desacompanhada de um conhecimento aprofundado de 

sua obra teatral e literária. Em Brecht, a teoria está imbricada na prática e 

vice-versa. Se só se assimilam algumas de suas ideias – como aquelas das 

“Notas sobre Mahagonny” – perde-se de vista a dialética de seu pensamento.8

7.  Exemplos desta rejeição ao prazer encontram-se em textos de Laura Mulvey e Peter Wollen 
publicados nesta época.
8.  Uma maior consideração aos cineastas latino-americanos também poderia ter contribuído para 
tirar essa crítica de seu beco sem saída. Em Dialética do espectador (1984), Gutiérrez Alea comenta o 
problema, ao mencionar a Nouvelle Vague, que havia se ocupado de fazer a revolução na superestrutura, 
sem a preocupação de “comover a base” – desviando o sentido do termo de Marx da base econômica 
para a base da população. Embora os cineastas do moderno cinema da América Latina tenham 
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Mas, em que pesem os radicalismos da crítica dos anos 1960/1970, trata-se 

de um dos momentos mais prolíficos na história do pensamento sobre cine-

ma, quando há uma rejeição da crítica impressionista e uma busca por rigor 

científico. Apesar de cair por vezes no dogmatismo, a produção crítica deste 

período assentou as bases para toda a reflexão posterior sobre o cinema. 

De acordo com Xavier (2005), se aí se cristalizou um momento polêmico na 

história do cinema, esta produção também representa um salto qualitativo 

na análise da “impressão de realidade” e das relações entre cinema e ideo-

logia. De facto, se anteriormente já se havia apontado o poder de fascinação 

exercido pelo cinema, é aqui que se analisam a fundo seus mecanismos de 

funcionamento. Afinal, a participação afetiva do espectador é muito mais 

complexa no cinema do que no teatro. 

E é por isso que, mesmo quando apenas nas entrelinhas, Brecht constituiu 

referência fundamental: pois é um ponto incontornável para qualquer re-

flexão sobre os fenômenos de identificação do público, sobre como gerar 

uma resposta ativa no espectador, sobre as relações entre arte, ideologia e 

política, sobre a função social da arte. Além de sua própria reflexão e prática 

sobre o meio em seu momento, Brecht representou um modelo tanto para a 

crítica quanto para importantes realizadores do cinema moderno e político 

– o que justifica atribuir-lhe um lugar na história do cinema.
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A INFLUÊNCIA BRECHTIANA NAS PROPOSTAS 
ESTÉTICAS DO NOVO CINEMA ALEMÃO

Liliana Rosa

Introdução

Tendo como ponto de partida o diálogo que se estabelece 

entre o cinema e o drama, em particular, o novo cine-

ma alemão e o teatro épico de Bertolt Brecht, este artigo 

tem como principal objectivo analisar a influência bre-

chtiana nas propostas estéticas do novo cinema alemão 

através das seguintes etapas: num primeiro momento, 

convocando as propostas anti-aristotélicas do teatro épi-

co de Bertolt Brecht; num segundo momento, expondo, 

caracterizando e aplicando alguns aspectos das propos-

tas brechtianas a um corpus de filmes do novo cinema 

alemão (nomeadamente, os filmes de Alexander Kluge, 

Werner Schroeter, Hans-Jürgen Syberberg, Jean-Marie 

Straub, Danièle Huillet e Rainer Werner Fassbinder), su-

ficientemente representativo para detectar tendências 

ou modelos neste assunto.

1. Propostas anti-aristotélicas do teatro épico de 
Bertolt Brecht: considerações gerais

Em Poética, Aristóteles (2008) debruça-se sobre o géne-

ro da tragédia grega e manifesta a sua preferência, não 

só pelas narrativas lógicas e pelos acontecimentos cro-

nológicos de causa e efeito, mas também pelas histórias 

que contemplam princípio, meio e fim. Como sabemos, 

este legado aristotélico torna-se a marca do classi-

cismo dramático, estendendo-se também ao cinema.  
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O classicismo hollywoodiano é um bom exemplo deste legado aristotélico, 

uma vez que insiste permanentemente no apuramento das narrativas lógi-

cas (Aumont, 2008). 

Neste sentido, as propostas anti-aristotélicas do teatro épico de Bertolt 

Brecht surgem como uma resposta aos fundamentos de Aristóteles. A dis-

tanciação ou efeito de alienação1 tem uma enorme influência nas propostas 

estéticas dos Novos Cinemas que emergem um pouco por todo o mundo, 

durante as décadas de 1960 e 1970. Afinados pelo diapasão do legado bre-

chtiano, estes novos cinemas abandonam a representação naturalista e o 

realismo e optam por uma linguagem artística não-ilusionista, ou seja, o 

cineasta explicita, na sua obra, a mentira da representação. Com isto, o es-

pectador é privado do efeito de entretenimento e é desafiado a assumir uma 

posição reflexiva e crítica em relação a essas imagens (Araújo, 2016). 

De seguida, vamos analisar algumas estratégias utilizadas pelo novo cine-

ma alemão para criar esse bloqueio ao espectador. 

2. O legado brechtiano no novo cinema alemão

No perímetro do novo cinema alemão, Alexander Kluge, Werner Schroeter, 

Hans-Jürgen Syberberg, Jean-Marie Straub, Danièle Huillet e Rainer 

Werner Fassbinder são alguns dos cineastas que seguem a herança brech-

tiana (Gemünden, 1994). 

2.1. A narrativa não linear e o radicalismo da montagem

Uma das estratégias utilizadas pela maior parte dos cineastas do novo cine-

ma alemão é o recurso às narrativas não lineares e às narrativas complexas 

com desenvolvimentos irregulares e desconexos. Daqui resultam filmes 

1.   Em traços gerais, distanciação ou efeito de alienação, em alemão Verfremdungseffekt, é um dos 
conceitos centrais do drama brechtiano e está relacionado com a distância entre o público e os actores 
da representação teatral e o texto da representação. A distanciação desafia o público para as suas 
potencialidades reflexivas, através de elementos que alertam o espectador para o carácter artístico 
e artificial da obra representada. Cenários, representação e sonoplastia são alguns desses elementos 
(Brecht, 1972). Assim, o “teatro épico” de Brecht está relacionado com a razão (Verstand) e não com 
a empatia (Einfühlung), processo a partir do qual o espectador se identifica com as personagens que 
actuam no palco e com as emoções dessas personagens (Willett, 1962).
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com um forte carácter fragmentário, cujas cenas se constroem, muitas ve-

zes, de forma autónoma, ou seja, cada cena assume por si só capacidade 

significativa, dispensando, assim, a dependência das outras cenas para a 

sua leitura. 

Alexander Kluge é um dos principais impulsionadores do novo cinema alemão 

e é, também, um dos cineastas que mais explora a complexidade narrativa. 

Na perspectiva de Kluge, o passado histórico da Alemanha é incongruente 

e perigoso e, por isso, só uma montagem radical consegue traduzir esse 

sem-sentido que caracteriza a história da Alemanha. Assim, a influência 

brechtiana no cinema de Alexander Kluge está associada, sobretudo, ao 

radicalismo da montagem que cria uma sensação de estranheza no espec-

tador e, consequentemente, provoca um efeito de distanciamento (Bowie, 

1986). Por exemplo, o filme Vermischte Nachrichten (1986) privilegia a com-

plexidade à linearidade narrativa, a fragmentação à continuidade diegética. 

Note-se que o radicalismo da montagem de Kluge nem sempre foi bem com-

preendido pelo júri dos festivais e pelo público.

Outro cineasta cujo cinema pode ser analisado a partir da narrativa não 

linear é Werner Schroeter. Para as personagens dos filmes de Schroeter, 

nomeadamente os filmes A Morte de Maria Malibran / Der Tod der Maria 

Malibran (1972) e Willow Springs (1973), a história está relacionada com a me-

mória e não com uma série de acontecimentos cronológicos. Uma vez que a 

memória tem um carácter fragmentário, para as personagens de Schroeter, 

a história é sempre um recorte cronológico (Corrigan, 1984). Por isso, as 

narrativas de A Morte de Maria Malibran e Willow Springs são apresentadas 

através: (a) de uma complexidade de perspectivas e materiais que podem 

provocar alguma confusão aos espectadores, na medida em que são pre-

sididos pela irrealidade dos acontecimentos; (b) das próprias histórias que 

parecem pastiches aleatórios que mudam no tempo e no assunto. O filme A 

Morte de Maria Malibran centra-se na história de uma cantora de ópera e 

na vontade criativa feminina que é representada numa escala de planos que 

varia entre planos aproximados e os close-ups das várias combinações das 

mulheres posicionadas sobre um fundo escuro (imagens 1 e 2).
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Imagens 1 e 2: Fotogramas do filme A Morte de Maria Malibran (1972), de Werner Schroeter.

Willow Springs trata a história de três mulheres que se afastam dos homens 

e se isolam no deserto da Califórnia. Apesar de as personagens estarem 

isoladas no deserto, a fragmentação do filme faz distanciar o drama da 

realidade do deserto (imagem 3) para lugares mais próximos, reflectidos e 

artificiais da casa (imagem 4), nos quais o drama psicológico é descoberto e 

privado de qualquer realismo de distracção (Corrigan, 1984).

Imagens 3 e 4: Fotogramas do filme Willow Springs (1973), de Werner Schroeter.

2.2. A complexidade referencial

Outra estratégia utilizada pelo novo cinema alemão de forma a despertar o 

espírito crítico do espectador está relacionada com a complexidade de ele-

mentos referenciais que compõem a mise-en-scène.

Veja-se, por exemplo, o filme Hitler, um filme da Alemanha / Hitler, ein Film 

aus Deutschland (1977), de Hans-Jürgen Syberberg. Composto por quatro 
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partes – 1.ª parte: “O Graal. Do freixo sagrado ao carvalho de Goethe em 

Buchenwald”; 2.ª parte: “Um sonho alemão”; 3.ª parte: “O fim de um conto de 

inverno” e 4.ª parte: “Nós, filhos do Inferno” –, Hitler, um filme da Alemanha 

estabelece não só um diálogo com o passado histórico da Alemanha, nomea-

damente a ascensão e queda do Terceiro Reich, como também dialoga com 

vários elementos referenciais do circo, do cinema, das feiras e das lojas de 

brinquedos (imagens 5 e 6).

Imagens 5 e 6: Fotogramas da primeira parte do filme Hitler, um filme da Alemanha (1977), 
de Hans-Jürgen Syberberg.

Esta diversidade e complexidade referencial convergem num grande exer-

cício por parte dos espectadores ao nível da identificação e interpretação 

desses vários elementos que compõem a mise-en-scène. Contudo, esta com-

plexidade referencial é apreendida, não só através dos vários objectos que 

estão distribuídos no palco como, por exemplo, bonecos, manequins, mario-

netas, candelabros (imagem 6), mas também através das várias projecções 

na tela posicionada no fundo do palco (imagens 7 e 8). Logo no início da 

primeira parte do filme, podemos observar um palco sem actores e com a 

projecção da residência de Munique do Rei Ludwig II da Baviera (imagem 

7) (Elsaesser, 2012). Veja-se, também, a imagem 8, onde observamos a pro-

jecção de um salão de um dos edifícios magistrais da época do nazismo. 

Veja-se, sobretudo, a relação que se estabelece entre a personagem (em es-

cala pequena) e o espaço imponente (grande escala). 
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Imagens 7 e 8: Fotogramas das primeiras duas partes do filme Hitler, um filme da Alemanha 

(1977), de Hans-Jürgen Syberberg.

2.3. Hibridismo entre o ficcional e o documental

O esbatimento de fronteiras que se opera entre o ficcional e o documental é 

particularmente visível no cinema de Werner Herzog. Este cineasta procura 

lugares e paisagens distantes com a finalidade de se aproximar de outras 

comunidades e, por isso, os seus filmes são, por vezes, associados ao cinema 

etnográfico (Gonçalves, 2017). No entanto, longe de colocar a câmara à espe-

ra que os acontecimentos se desenrolem, Herzog intervém sobre as acções, 

por exemplo, através da criação de personagens, da sua interpretação dos 

significados simbólicos da matéria fílmica fornecida, muitas vezes, através 

da voz off. Fata Morgana (1971) é um filme muito representativo do encontro 

entre o cineasta e as diferentes paisagens (Argélia, Burkina Faso, Costa do 

Marfim, Quénia, Mali, Deserto do Sahara, Ilhas Canárias [Espanha], etc.) e 

entre o cineasta e o “outro”, sobre o qual opera. 

Veja-se a importância dos planos aéreos em Fata Morgana (recurso estético 

utilizado por Herzog em outros filmes, tais como, por exemplo, Lektionen in 

Finsternis [1992], La soufrière – Warten auf eine unausweichliche [1977]) e a 

forma como esses planos aéreos percorrem ininterruptamente as diferentes 

paisagens, explorando as suas formas, cores e volumes. Veja-se, também, 

a forma como o “outro” é apresentado apenas como alguém que pertence a 

um determinado lugar e comunidade. São personagens que não apresentam 
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profundidade psicológica e funcionam apenas como “ilustração” do con-

texto ao qual pertencem. A esta aproximação ao “outro” sob o seu ponto 

de vista autoral e a esta plasticidade das imagens, Herzog acrescenta a sua 

interpretação dos significados simbólicos através da voz off, que remete o 

espectador para o onírico e para o sagrado através do mito da criação. Esta 

voz off que acompanha as imagens é intercalada com longos momentos 

musicais que conduzem o espectador a amplos períodos de contemplação 

e de reflexão. 

2.4. O domínio da palavra e a excessividade teatral

Outro impulso brechtiano no novo cinema alemão está relacionado com o 

domínio da palavra, isto é, podemos observar uma predominância da pala-

vra em muitos filmes do novo cinema alemão, na medida em que a palavra 

preconiza o avanço narrativo: a palavra faz recuar e avançar a acção, ao 

mesmo tempo que estimula o espírito crítico do espectador. O domínio da 

palavra é uma característica transversal a todos estes filmes: Vermischte 

Nachrichten (1986), de Alexander Kluge; Karl May (1974) e Hitler, um filme 

da Alemanha (1977), de Hans-Jürgen Syberberg; Fata Morgana (1971), de 

Werner Herzog; A Morte de Maria Malibran (1972) e Willow Springs (1973), 

de Werner Schroeter.

Em relação a estes dois últimos filmes, A Morte de Maria Malibran e Willow 

Springs, falámos anteriormente da complexidade narrativa que os caracte-

riza. A essa complexidade narrativa queremos acrescentar o facto de essas 

narrativas serem apresentadas através: (a) de uma excessividade teatral que 

se verifica nas poses longas e exageradas das personagens e na excessivida-

de dos trajes e maquilhagem que utilizam (imagens 9 e 10); (b) de um diálogo 

que oscila entre silêncios prolongados e frases poéticas muito exageradas. 

É, pois, uma estética da excessividade que melhor traduz o exagero teatral 

impresso nos filmes de Schroeter. 
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Imagens 9 e 10: Fotogramas dos filmes A Morte de Maria Malibran (1972) e Willow Springs 
(1973), de Werner Schroeter.

2.5. A não-representação dos actores e o recurso a actores não-profissionais

A não-representação dos actores é outra influência brechtiana no novo ci-

nema alemão. Note-se que, quando falamos de uma não-representação 

dos actores, referimo-nos a uma representação dos actores que não está 

relacionada com o virtuosismo da interpretação, mas, sim, com a ideia de 

que o actor deve mostrar-se como actor, no sentido de eliminar a ilusão e 

o processo catártico no espectador. Dito de outro modo, o actor revela ao 

espectador que está a representar uma personagem e pode, inclusivamen-

te, posicionar-se reflexivamente em relação a essa personagem. Algumas 

estratégias utilizadas pelo actor são: (a) a citação do texto de uma forma 

anti-naturalista, que se traduz, muitas vezes, numa dicção extremamente 

cuidada (palavras e frases muito bem ditas e articuladas); (b) os gestos inex-

pressivos ou desajustados; (c) os corpos e vozes esvaziados de emoção; (d) a 

possibilidade de um actor representar mais do que uma personagem, entre 

outros. Todas estas estratégias convergem num objectivo comum: imprimir 

um carácter inexpressivo e anti-naturalista à representação (Araújo, 2016). 

Por exemplo, nas quatro partes que constituem o filme Hitler, um filme da 

Alemanha, podemos observar, várias vezes, os actores a lerem um texto que 

têm nas mãos (imagem 11). Também podemos observar esta estratégia no 

filme A Morte de Maria Malibran (imagem 12). 
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Imagens 11 e 12: Fotogramas dos filmes Hitler, um filme da Alemanha (1977), de Hans-Jürgen 

Syberberg, e A Morte de Maria Malibran (1972), de Werner Schroeter.

A não-representação dos actores como uma estratégia que procura o efeito 

de distanciamento conduz-nos a outra estratégia utilizada por vários cineas-

tas do novo cinema alemão – o recurso a actores não-profissionais –, na 

medida em que, através dos gestos desajustados ou forçados e da citação do 

texto de uma forma anti-naturalista, imprimem um carácter inexpressivo à 

representação (Cánepa, 2006; Fisher, 2010). O carácter inexpressivo e anti-

-naturalista promovido pelo recurso a actores não-profissionais pode ser 

observado, por exemplo, no filme Não reconciliados, ou Só a Violência Ajuda 

onde a Violência Reina / Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt 

herrscht (1965), de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. 

Note-se que o recurso a actores não-profissionais por parte de alguns cineas-

tas pode ser analisado, por um lado, como uma estratégia da distanciação 

brechtiana, ao nível da representação, e, por outro lado, como uma solução 

que responde aos orçamentos baixos que caracterizam a produção do novo 

cinema alemão. 

2.6. A fusão entre elementos estéticos brechtianos e elementos estéticos 

hollywoodianos

Se Alexander Kluge, Werner Schroeter, Hans-Jürgen Syberberg, Jean-Marie 

Straub e Danièle Huillet são mais ortodoxos no recurso à estética brech-

tiana, Rainer Werner Fassbinder procura, sobretudo, fundir elementos 
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estéticos brechtianos e elementos estéticos dos géneros hollywoodianos, 

nomeadamente, o western, o melodrama, o film noir (Gemünden, 1994). 

Na nossa opinião, a singularidade do cinema de Fassbinder traduz-se, so-

bretudo, na fusão entre as estratégias de distanciamento brechtianas2 e as 

fórmulas de identificação hollywoodianas, cujo objectivo principal é instalar 

e subverter os dois tipos de discurso, particularmente visível em O soldado 

americano / Der amerikanische Soldat (1970), um filme de gangsters; e O medo 

come a alma / Angst essen Seele auf (1973), um melodrama (Gemünden, 1994). 

Juntamente com os filmes O amor é mais frio do que a morte / Liebe ist käl-

ter als der Tod (1969) e Os deuses da peste / Götter der Pest (1970), o filme O 

soldado americano completa a trilogia de filmes de gangsters realizados por 

Fassbinder. Todos estes filmes têm em comum: (a) um baixo custo de pro-

dução; (b) são filmes a preto-e-branco; (c) foram filmados em Munique; (d) 

centram-se na vida de pessoas que vivem na subterraneidade da grande ci-

dade (indigentes, assassinos profissionais, raparigas da noite, polícias, etc.). 

Em termos estéticos, estes filmes de gangsters partilham alguns aspectos: (a) 

o traço sombrio; (b) o ritmo lento que dá um carácter monótono aos filmes; 

(c) a sensação de planicidade que afasta os filmes do realismo; (d) a represen-

tação dos actores afastada do naturalismo (os actores dizem as suas falas 

sem se identificarem com as suas personagens). Note-se que a representa-

ção estilizada dos actores e a sobriedade dos diálogos e dicção bloqueiam 

qualquer envolvimento dos espectadores com as personagens, conduzindo, 

assim, os espectadores a um espaço de reflexão (Gemünden, 1994). 

O melodrama é também outro género cinematográfico hollywoodiano ex-

plorado por Fassbinder. Influenciado pelos melodramas de Douglas Sirk, 

Fassbinder realiza melodramas onde explora a tensão entre o género 

hollywoodiano e o modelo brechtiano, tais como, por exemplo, O medo come 

a alma (1973) e Amor e Preconceito / Fontane Effi Briest (1974). 

2.   No sentido de politizar a cultura popular americana, Fassbinder recorre a algumas premissas bre-
chtianas, nomeadamente: (a) o envolvimento do espectador através da sua própria posição reflexiva 
e crítica (em vez da identificação hollywoodiana que faz com que os espectadores sejam conduzidos 
pelas emoções e pelos sentimentalismos das personagens); (b) a interrupção, mas não eliminação, 
da ilusão dramática; (c) a preferência pela fragmentação e pelo episódio, em detrimento da harmonia 
(Gemünden, 1994). 
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O medo come a alma narra a história de amor entre uma viúva de sessenta 

e poucos anos e um jovem marroquino que é mecânico de carros. O fil-

me constrói uma parábola social sobre a sociedade alemã contemporânea. 

Neste filme, são utilizadas várias estratégias que promovem a distanciação 

brechtiana: (a) o enquadramento das personagens em portas, janelas e esca-

das (imagens 13 e 14); (b) ângulos da câmara pouco convencionais (imagens 

15 e 16); (c) uma estranha justaposição de planos fixos e pontos de vista sub-

jectivos; (d) a representação inexpressiva dos actores e a sobriedade dos 

diálogos e dicção (Gemünden, 1994).

Imagens 13, 14, 15 e 16: Fotogramas do filme O medo come a alma (1973), de Rainer Werner 
Fassbinder.

Também Amor e Preconceito é um melodrama que resulta da adaptação fí-

lmica Effi Briest (1986), do escritor alemão Theodor Fontane. Neste filme, 

o distanciamento brechtiano pode ser analisado através de algumas estra-

tégias ao nível da representação (personagens muito decorosas e cortesãs 

umas com as outras que dialogam entre si através de uma linguagem mui-

to sofisticada), e outras estratégias tais como, por exemplo, a reflexão e a 
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refracção das personagens através dos espelhos, molduras, soleiras e janelas. 

Tal como as personagens nos melodramas sirkianos, em Amor e Preconceito 

(1974), as personagens aparecem, muitas vezes, nos limites das janelas, mol-

duras, espelhos e portas (Almond, 2016). Se todos estes quadros no filme 

podem ser lidos como metáforas do aprisionamento das personagens, as re-

flexões das personagens nos espelhos, nos vidros, etc., são estratégias que 

conduzem o espectador a uma enorme desorientação espacial. 

Conclusão

Ao longo deste artigo, analisámos a influência brechtiana nas propostas 

estéticas do novo cinema alemão, nomeadamente nos filmes de Alexander 

Kluge, Werner Schroeter, Hans-Jürgen Syberberg, Jean-Marie Straub, 

Danièle Huillet e Rainer Werner Fassbinder.

Tivemos a oportunidade de observar que o impulso brechtiano na obra 

destes cineastas está associado, por exemplo: (a) à narrativa não linear 

(enquanto, em Kluge, a não linearidade narrativa está relacionada com 

um sem-sentido que traduz a história da Alemanha; em Schroeter, a não 

linearidade narrativa reflecte o facto de a história estar mais relacionada 

com a fragmentação da memória do que com o resultado de um conjunto 

de acontecimentos cronológicos e lineares); (b) à complexidade referencial, 

por exemplo, dos elementos que compõem a mise-en-scène, particularmen-

te visível em Syberberg; (c) ao hibridismo entre o ficcional e o documental 

que se manifesta, sobretudo, em Herzog; (d) ao domínio da palavra, que 

se assume como uma estratégia utilizada pela maior parte dos cineastas 

no novo cinema alemão; (e) à excessividade teatral e à não-representação 

dos actores, especialmente visível em Schroeter e Syberberg; (f) o recurso a 

actores não-profissionais é uma estratégia particularmente utilizada pelos 

cineastas Straub e Huillet.

Verificámos, também, como o cinema de Fassbinder é um caso singular no 

interior deste cinema que se deixa influenciar pelo legado brechtiano, na 

medida em que Fassbinder procura, sobretudo, fundir as estratégias brech-

tianas e os géneros cinematográficos hollywoodianos. 
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HELENA DE TROIA E A ROMANTIZAÇÃO 
DA FEMINILIDADE HELÊNICA NAS OBRAS 
CINEMATOGRÁFICAS NORTE-AMERICANAS

Sílvia Cristina da Silva Botti Wichan

Introdução

Em Poética, Aristóteles considera que “não é ofício de 

poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar 

o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível se-

gundo a verossimilhança e a necessidade” (1991: 256). 

Mediante os incômodos e as incertezas provocadas no 

inconsciente coletivo através da complexidade de Helena 

ainda na atualidade, compreende-se a excelência ho-

mérica. O objetivo deste artigo é apresentar e analisar 

a feminilidade helênica na indústria cinematográfica 

norte-americana considerando, para tanto, a relação 

com os períodos históricos em que foram produzidas. 

Não há dúvidas quanto à atemporalidade de Helena de 

Troia. Retratada desde a Antiguidade Clássica pelas 

mais diversas expressões artísticas, a personagem ho-

mérica, em qualquer uma de suas abordagens, revela-se 

complexa e fascinante e, por isso, é uma das mais im-

portantes representantes da feminilidade na literatura 

clássica ocidental. A questão que motivou esse artigo 

é a seguinte: se a misoginia era prática social comum 

na Antiguidade Clássica, sob quais perspectivas as 

personagens clássicas são retratadas pelas obras cine-

matográficas? Como o espectador comum compreende 

essas reproduções?
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Rainha, semideusa na sua gênese e protegida de Afrodite, a espartana 

não era uma mulher comum à sua época “por quem tantos em Tróia hão 

perecido longe da mesma pátria” (Homero, 2009: 77). Homero apresenta 

Helena em um status social privilegiado, observado diante da possibilidade 

de expressar-se, inclusive em público, diferentemente do tratamento dado 

pelo poeta, por exemplo, à Criseida e à Briseida, que, embora apresentadas 

desde o primeiro canto da epopeia, respectivamente, não possuem falas. 

Considerada a primeira mulher a ter voz ativa no âmbito ficcional da lite-

ratura ocidental e dotada de altas faculdades retóricas – que a tornavam 

uma oradora perfeita do ponto de vista aristotélico –, Helena de Troia alcan-

ça seus intentos através da persuasão. Assim, mesmo em uma sociedade 

misógina como a Clássica, a rainha espartana desempenhava um papel so-

cial superior às demais, muito embora não se desconsidere Clitemnestra, 

Penélope, Hécuba e Andrômaca como importantes personagens represen-

tativas do poder feminino na Antiguidade.

A vida privada de Helena de Troia (1927)

A vida privada de Helena de Troia (1927) é o primeiro registro de filme norte-

-americano com a personagem homérica. Através da comédia, Alexander 

Korda aborda a guerra mitológica de maneira irônica e inovadora ao apre-

sentar os personagens clássicos com comportamentos e necessidades 

contemporâneos. O matrimônio entre o casal real existe somente para cum-

primento de uma formalidade social. Helena e Menelau dividem a mesma 

casa, porém, não possuem envolvimento afetivo. Menelau é um marido frio, 

distante e desinteressado em sua esposa. 

A oração de Helena para a deusa do amor já sinaliza uma justificativa para 

o adultério com Páris.

Está tudo errado, Afrodite. O dia inteiro ele está muito ocupado. A noite 

inteira ele está muito cansado. À noite, ele ronca [corte para a está-

tua de Afrodite de Cnido, com um close em sua mão sobre o peito] ... 

Casamento é somente trocar a atenção de uma dúzia de homens pela 

falta de atenção de um. (Coelho, 2013: 199, tradução nossa.)
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O encontro de Páris e Helena é omitido em cena, resumido por uma placa: “O 

mais importante encontro da história. Helena encontra-se com Páris” (Ibid.: 

200, tradução nossa). Na cena seguinte, já aparecem em ação, em fuga para 

Troia. Algumas particularidades fundamentais do cinema hollywoodiano 

que perduram até aos dias atuais – como a supervalorização dos recursos 

estéticos e dos custos financeiros como critérios para denotar qualidade fíl-

mica – já podem ser notadas nesta obra de Korda. 

Figura 1: À esquerda, Maria Korda e sua Helena f lapper. À direita, Telêmaco e Helena con-
versam intimamente na presença de Menelau e Eteoneu.

O desejo e a beleza são elementos intrínsecos nas representações de Helena. 

O estereótipo do feminino europeu e de beleza clássica são personificados 

pela atriz Maria Korda: loira e de traços suaves. A popularização do cinema 

faz com que os grandes investidores enxerguem não só a possibilidade de 

lucrar diretamente com as apresentações dos filmes, mas também através 

do uso das produções como vitrines comerciais, conforme o trecho extraído 

de um dos cartazes publicitários:

It took over a year and cost over a million dollars to bring Helen and 

your playmates to the screen. Hundreds of beautiful women-gorgeous 

clothes-dazzling pageants of breath-taking splendor-all woven into this 

sensational movie that has sent the critics searching for new words to 

describe it.
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O glamoroso vestuário utilizado pelas “hundreds of beautiful women-

-gorgeous” destaca-se para além das propagandas promocionais, merecendo 

enfoques específicos durante todo o filme. Como exemplo, observa-se a 

cena da fuga de Páris e Helena. Em meio à tensão e agilidade necessárias ao 

momento, Andraste encontra-se visivelmente atrapalhada ao ter de carre-

gar tantas caixas. Questionada por Páris sobre a situação, Helena responde 

que “uma mulher moderna não pode fugir sem seu guarda-roupas e sua 

empregada” (Ibid.: 201, tradução nossa).

Após o resgate de Helena e a morte de Páris, Telêmaco chega a Esparta de-

sejoso por conhecer a famosa e bela rainha.

(Telêmaco) Eu sou o Príncipe de Ítaca. Desejo ver a Rainha. 

(Helena para Andraste, sendo observada às escondidas por Menelau) 

Traga-me algumas tarefas domésticas. Vou ser doméstica. 

(Eteoneu para Menelau) O Príncipe de Ítaca está chamando – e eu advir-

to você – Ele possui muito boa aparência. 

(Menelau) Mostre-o – e não se preocupe, eu fiz Helena perceber o lugar 

de uma esposa. (Eteoneu) Lembre-se! A última vez que um Príncipe cha-

mou você – você teve de chamar o Exército. (Telêmaco) Ouvi falar tanto 

da Rainha – as suas roupas ousadas, a sua beleza deslumbrante. Eu vim 

só para vê-la. (Menelau) Meu caro jovem amigo, Helena mudou. O rosto 

que lançou mil navios nunca mais o poderia fazer. (Coelho, 2013: 202, 

tradução nossa.)

Ao ver a beleza do príncipe, Helena muda de ideia e desce as escadas ador-

nada e esvoaçante em seu vestido. 

Menelau, parecendo relembrar o quadro da visita de outro belo príncipe, 

pede a sua esposa que entretenha o hóspede. Enquanto eles se sentam 

e o jovem diz à bela espartana que, após ouvir tantas estórias de seus 

amores, tem certo receio de ficar a sós com ela, Menelau deixa a sala 
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para encontrar seu amigo Eteoneu – sentado na entrada do palácio –, a 

quem diz: ‘Amanhã certamente vamos à pesca – pois parece que Helena 

irá fazer uma pequena viagem à Ítaca’. (Ibid.: 203, tradução nossa.)

Para o Menelau de Korda, a infidelidade de Helena não constitui um pro-

blema. Pelo contrário, enquanto a rainha mantém-se entretida em suas 

aventuras amorosas, o rei aproveita para desfrutar de momentos de lazer na 

companhia de seu amigo Eteoneu. A indiferença de Menelau é ainda mais 

evidenciada quando, ao saber da fuga de sua esposa com o príncipe troia-

no, o rei anima-se e prepara-se para mais uma pescaria. Ao perceber os 

olhares de reprovação de seus guerreiros Ájax, Aquiles e Ulisses, Menelau 

abdica do lazer e volta-se para a guerra em nome do resgate de sua honra. 

A construção de uma perspectiva romântica pelo espectador sobre o filme 

de Korda é inviabilizada devido a dois principais aspectos consolidados na 

cena final descrita acima: o cariz vamp de Helena e a conivência/indiferença 

de Menelau em relação aos adultérios cometidos pela esposa. A relação de 

Helena com Páris é apresentada como mais um dos casos extraconjugais da 

rainha na tentativa de suprir a carência afetiva de seu relacionamento com 

Menelau. Dessa forma, entende-se que a principal motivação para a guerra 

não se constitui no evento do adultério – pois era consensual na relação en-

tre o casal espartano, conforme se percebe na cena final com Telémaco –, 

mas ao impacto negativo da repercussão social sobre a honra do rei. 

Helena de Troia (1956)

Sob a censura imposta pelo Código Hays e a Legião da Decência, entre 1934 e 

1967, e impulsionado pelo surgimento dos filmes péplum, na Itália, o cinema 

norte-americano volta a produzir obras de temas universais, sobretudo reli-

giosos e mitológicos. O apelo moral e ideológico do American Life Style passa 

a ditar as regras na indústria cinematográfica sob interferência direta da 

Igreja Católica. Em um período de efervescência de guerras e pós-guerras, 

os anos 50 apresentam-se muito mais conservadores do que os anos 20. O 

ideal de beleza está fundamentado na valorização do branco, do ariano, das 

origens clássicas europeias, na pureza racial. A figura feminina volta para 
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os padrões patriarcais: passiva, inferior ao homem, gentil, inocente, sen-

sual, usando cores suaves no vestuário, maquiagem e unhas. Logo, a forma 

como uma mulher era vista determinava o seu destaque – ou não – em um 

círculo social. Já consolidado como instrumento de propaganda, inclusive 

política, o cinema influencia a cultura através de seus estereótipos. As pin-

-ups tornam-se o modelo de sexualidade, inocência e objetificação sexual. 

Figura 2: À esquerda, Rossana Podestà e sua Helena pin-up. À direita, cena de Helena e 
Páris.

Dirigida por Robert Wise, a produção ítalo-norte-americana, estrelada por 

Rossana Podestà, desenvolve-se sobre a luta de Páris e Helena para viverem 

seu amor. O amor sem lógica de Páris é consequência do feitiço divino pro-

vocado por Afrodite. A primeira cena de Helena apresenta a rainha como 

a encarnação da deusa: emergindo do mar, com seus longos e loiros cabe-

los penteados em uma trança e usando um vestido rosa-claro tipicamente 

grego – entretanto, bem acinturado numa clara alusão às pin-ups. Essa per-

cepção imagética é confirmada com a declaração de Páris que a chama de 

Afrodite assim que a vê se aproximar. Ao longo do filme, por diversas vezes, 

o príncipe irá referir-se dessa maneira a Helena, pois, confundido pela bele-

za e força de ambas, “esquece que ela é mulher e não deusa”. De imediato, 

mostra-se persuasiva, inteligente e estratega, porém, bondosa e leal com 

os vulneráveis, com seus criados e com os inocentes. Ao encontrar Páris 

na praia após o naufrágio de seu barco, apresentando sinais de delírio e 

confuso, Helena desafia as leis espartanas para preservar a vida do estran-

geiro. Não o entrega aos soldados reais e conta com a ajuda de amigos para 
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mantê-lo a salvo. Helena não revela a sua real identidade e diz ao rapaz que 

é apenas uma criada da rainha. A partir deste momento, passa a arriscar 

o próprio destino em defesa do rapaz, motivada não só pela defesa da vida 

do príncipe, mas já demonstrando desejo e atração entre ambos, conforme 

evidenciado na fala de Helena: “Se ele fosse velho e feio a rainha poderia 

ajudá-lo, porém ele não é velho e nem feio” (22’30’’). Durante o diálogo ini-

cial de Helena e Páris, é apresentado para o espectador o ambiente hostil 

em que vive a rainha e as divergências entre a personalidade romântica 

do jovem príncipe e a do violento rei espartano. O adultério é consumado 

através de um beijo (24’58’’) em um encontro, ainda sob a falsa identidade 

adotada por Helena, onde Páris declara ser capaz de se apaixonar por uma 

escrava (24’48’’).

Em oposição ao encontro divino e romântico protagonizado com Páris, a 

primeira cena íntima entre Helena e Menelau é marcada pela agressividade 

do rei espartano (35’29’’). O diálogo a seguir reforça a ideia do ambiente 

conjugal. Quando questionada por Menelau se já conhecia Páris, Helena 

mantém-se calada e caminha para a porta, enquanto o rei, enraivecido, de-

clara (37’27’’): 

Menelau: “Silenciosa como sempre. Nenhuma palavra para mim, seu 

marido.” [Helena, em silêncio, segue em direção à porta, de costas para 

o rei. Menelau anda rapidamente e segura Helena de maneira agressiva 

pelos braços.]

Menelau: “Sou seu marido! Não faça isso!”

[Menelau vira Helena à força. Em silêncio, ela o encara.]

Menelau: “Diga ‘marido’ para mim. Diga ‘marido’ para mim.” [Ele a 

puxa bruscamente contra o seu corpo. Helena permanece em absoluto 

silêncio enquanto mantém seus braços cruzados, em defesa, entre o seu 

corpo e o dele. As mãos do rei deslizam em direção ao seu pescoço, em 

menção de enforcá-la. Helena mantém o olhar fixo nos olhos do rei. Ele 

a solta. Ela abaixa os braços.]
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Menelau: “Posso pensar em muitas maneiras de lidar com o seu troiano, 

Helena.” 

[O rei deixa o quarto. Helena, com olhar aflito, chama Andraste.] (38’56’’)

Por meio de articulações com seus fiéis subalternos, Helena desafia os de-

sígnios do rei e consegue planejar o retorno de Páris em segurança para 

Troia. Porém, durante a despedida do casal, a chegada repentina dos solda-

dos espartanos faz com que ambos se lancem ao mar e sigam para Troia. 

Para proteger a reputação de seu irmão, Agamémnon utiliza o argumento 

do “rapto”. No entanto, a ironia de Ulisses evidencia a consciência dos alia-

dos reais sobre a partida voluntária de Helena. 

As vestimentas de Helena também são incluídas no contexto de transfor-

mação da personagem. Em Esparta, ela usa tons claros e pastéis. Em Troia, 

usa tons mais escuros. Durante a cena em que se entrega para os gregos a 

fim de interromper a guerra, usa preto em sinal de luto pela própria vida. 

O episódio da redenção de Helena na tentativa de interromper a guerra 

marca a mudança na aceitação da rainha pela sociedade e família real troia-

na. Hécuba refere-se a ela como “mulher com determinação, uma rainha 

com mais coragem do que eu teria tido para navegar contra as marés dos 

céus” (87’). 

Em meio ao cenário de guerra, Páris duela com Menelau e é morto covar-

demente por um dos soldados espartanos. Ao vê-lo expirar nos braços de 

Helena, Menelau a ergue pelos braços, de maneira agressiva. Ele ordena que 

ela siga para o seu navio e se limpe do sangue do amado. Ela diz que “nun-

ca poderá se limpar, pois também é o meu sangue” (119’) e segue sozinha, 

deixando Menelau diante de todos os soldados. Na cena final, volta para 

Esparta recordando-se das juras de amor eterno trocadas com Páris. 

Através do distanciamento, do silenciamento e da postura racional, Helena 

encontrou uma maneira de sobreviver em um casamento com um homem 

nitidamente agressivo. Apesar de submetida social e hierarquicamente a seu 

esposo, Helena demonstra-se resistente às atitudes violentas de Menelau. 
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Ao longo da trama, Helena é transportada de causadora do mal para instru-

mento através do qual os gregos são desmascarados, conferindo, inclusive, 

credibilidade às previsões de Cassandra, conforme verifica-se no discurso 

de Hécuba (93’). 

As Troianas (1971)

Com o fim do Código Hays, em 1967, a abordagem romântica da feminilidade 

helênica no cinema norte-americano é logo substituída por uma represen-

tação sedutora e voraz de Irene Pappás, que lhe garantiu o National Board 

of Review de Melhor Atriz. Baseado na obra homônima de Eurípedes, a 

obra é uma adaptação bastante aproximada do texto original. Porém, como 

adaptação, sofre algumas interferências que contribuem para intensificar a 

representação de Helena como manipuladora e individualista. Dirigido, pro-

duzido e roteirizado por Michael Cacoyannis, As Troianas (1971) apresenta 

o cenário pós-invasão grega, com a cidade já devastada. Restam em Troia 

somente as mulheres, destinadas à própria sorte como espólios de guerra. 

A narrativa é feita sob a perspectiva da família real troiana. Hécuba, 

Andrómaca e Cassandra são as porta-vozes das dores, revoltas, sofrimen-

tos, lutos, perdas, inseguranças e medos vividos pelas mulheres troianas. 

Mesmo em um cenário de caos, a altivez, a honra, o orgulho e a nobreza 

da rainha demonstram-se firmes em seu discurso durante toda a obra. 

Helena só é revelada aos 66’25’’ decorridos, após a exposição do ambiente 

pós-guerra e as trágicas consequências para o povo troiano. Mantida em 

cativeiro, a sua primeira aparição é cercada de mistério e tensão. Enquanto 

os soldados transportam um balde de água, as mulheres, com sede e fome, 

apelam por um pouco da água. Mediante a negativa dos militares aos apelos 

das troianas, iniciam uma luta corporal pela disputa da água. Helena, presa, 

observa a movimentação. Ela pede a um dos soldados que lhe dê água. O 

soldado concede a ela não somente um copo, mas toda a bacia de água, o 

que provoca, imediatamente, reações de oposição por parte das mulheres. 

Helena, então, despe-se e banha-se completamente nua na bacia diante dos 

olhares de todos. As troianas gritam e apedrejam a cela. Os soldados agem 
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usando de força para contê-las. Com o avanço das mulheres enfurecidas 

contra Helena, os soldados chamam Menelau para impedir que a matem. 

Ele afirma que ela deve estar viva para o desfile triunfal dos gregos como 

“um troféu ensanguentado; só que de puro ouro” (69’53’’) e ordena que a 

libertem. Nesse momento, destaca-se mais uma vez a superioridade da rai-

nha em detrimento das troianas. Enquanto estas – fora da prisão – eram 

distribuídas à revelia como espólios de guerra, tratadas como produtos, 

Helena – a única estrangeira e no cárcere – era resgatada. 

Figura 3: À esquerda, Irene Pappás interpreta uma Helena vamp. À direita, Katharine 
Hepburn como Hécuba e as mulheres troianas.

O traje real de Helena contrapõe-se nitidamente às demais. As troianas 

apresentam vestidos e véus pretos em sinal de luto e seus semblantes estão 

marcados pela dor e tristeza. Helena surge em meio aos soldados, maquiada, 

de cabelos penteados e adornada, usando um vestido branco com um decote 

profundo nas costas. Ao avistá-la, as mulheres imediatamente lançam mal-

dições sobre ela. Seu semblante é altivo e só mudará durante seus apelos 

retóricos ao esposo pela própria vida. Após intervenção direta de Hécuba a 

Menelau e a advertência da rainha troiana de que não olhasse para sua espo-

sa, pois “ela se apodera da vontade dos homens com o olhar” (73’02’’), inicia 

a retórica de Helena. Menelau segue os conselhos de Hécuba e, estando a 

evitar encarar sua esposa, declara a sua sentença de morte. Porém, Hécuba 

intervém a favor do cumprimento do direito de defesa de Helena. Em seu 

discurso, Helena defende que todos os envolvidos têm culpa (76’15’’). 
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“Primeiro, quem começou isso tudo?” 

[Dirige-se para Hécuba.] 

“Ela. Ao dar a luz a Páris. Quem mais é culpado? O Rei Príamo. Que 

sabia da condição de seu filho e deixou-o partir. Para arruinar Tróia. E 

a mim. Sei o que pensas: por que fugi? Por que fugi em segredo? Este 

homem, Páris – ou como queira chamá-lo –, maldito seja. Quando ele 

veio até mim, uma poderosa deusa o acompanhava. Amor. Afrodite. Me 

disse que ele seria meu. E tu, pobre infeliz, o que fizeste? Abriste as 

portas para teus hóspedes e mandaste teus navios para Creta. Deixaste 

Esparta. Deixaste ele em tua casa.” 

[Ao lado de Menelau. Nesse momento, ele já a olha direta e fixamente.] 

“Não pergunto a ti, mas a mim mesma, o que havia em meu coração 

para ir-me com ele. Um estranho, por quem esqueci minha casa, minha 

pátria.” [Afasta-se de Menelau com semblante amendrontado enquanto 

ele a olha compadecido.] 

“Não me castigues, mas a Afrodite, a mais poderosa dos deuses, já que 

escraviza o coração. Ela é minha absolvição.” 

[Mulheres rebelam-se. Helena as encara e continua seu discurso.] 

“Assim, me fui e olha o que aconteceu. Meu rapto trouxe grande sorte 

para toda a Grécia. Não os governam ditadores, nem estrangeiros com 

as suas lanças. Bom para a Grécia, não para mim, condenada por minha 

beleza. Acusada de infâmia quando mereço a coroa.” 

[Ergue os braços. Mulheres gritam. Menelau se vira para ela. Encaram-

-se.] (78’52”)

Sua retórica baseia-se no fato de que todos são causadores do mal presente, 

porém, numa linearidade de culpabilização, ela encontra-se na extremidade 

como resultado de uma série de erros anteriores ao seu. O ápice de seu apelo 
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está na ameaça de suicídio1, através da qual, finalmente, comove Menelau. 

Neste momento, cabe ressaltar “[a]queles que necessariamente reforçam o 

seu desgosto por meio de gestos, de vozes, de indumentária e, em geral, 

de gestos teatrais, excitam mais a piedade” (Aristóteles, 1998: 129). Ele a 

impede sob a justificativa de que ela deverá morrer na Grécia. Porém, o rei, 

na verdade, usa este argumento para validar a preservação da vida de sua 

esposa e a volta de ambos à Grécia. Helena, altiva e sedutora, deixa Troia no 

navio de Menelau, em meio a troca de olhares com seu esposo. 

A ausência do sentimento de culpa por Helena é manifestada não só em 

seu discurso, mas também através da composição do figurino da persona-

gem. O seu vestido branco, em contraste com o preto enlutado das troianas, 

inclusive com os cabelos cobertos por lenços, evidencia e reforça a ausên-

cia de remorso de Helena. As Troianas (1971), assim como em Eurípedes, 

mantém-se como uma disputa retórica e, inclusive, de sofrimento, entre 

as personagens femininas, com exceção de Helena, que não carrega dor 

nem culpa.

Encaixotando Helena (1993)

Após duas décadas sem tratar do tema helênico, Encaixotando Helena (1993), 

de Jennifer Chambers Lynch, traz a personagem de volta aos ecrãs do cine-

ma de forma atualizada. Fora do contexto bélico clássico, a Helena dos anos 

1990 é uma mulher determinada, segura, independente emocional e finan-

ceiramente. Uma mulher com fala objetiva e direta, superior aos homens 

com os quais se relaciona e faz o que tem vontade sem se incomodar com 

os olhares alheios – mesmo que isso signifique banhar-se em um chafariz 

durante uma festa. O filme aborda a temática helênica do ponto de vista de 

um relacionamento abusivo provocado pelo desejo de um homem em do-

minar essa mulher tão superior e destacada das demais não só pela sua 

beleza, mas também pela sua personalidade. Lynch promove o desenrolar 

1.   De acordo com a personalidade da Helena de Cacoyannis, a ameaça constitui-se apenas como um 
elemento emocional da sua retórica, sendo pouco provável que cumprisse o suicídio. Ela intenta alcan-
çar a comoção de Menelau e usa de todas as ferramentas retóricas que possui para que ele preserve 
a sua vida.
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dos eventos sob uma abordagem psicológica dos personagens através dos 

traumas de Nick e a correspondência entre a personalidade de sua mãe e 

Helena. A mulher ideal é uma mulher inatingível. Como mulher dos anos 

1990, a Helena de Lynch pratica a liberdade sexual de maneira plena. A obra 

apresenta cenas de relação sexual explícita – inclusive oral e exibição de 

partes íntimas masculina e feminina. Revela-se que eles já tiveram uma ex-

periência sexual e que não a agradou. Por isso, ela não cede novamente. 

Sendo assim, Helena não sucumbe às investidas de Nick, pois o que ele pode 

oferecer – dinheiro e prestígio – ela já possui. O prazer sexual é valorizado 

como importante elemento nas relações de Helena. 

Helena mora sozinha, sem empregadas ou alguma personagem feminina 

mais próxima. Os personagens que cercam Helena são todos masculinos; 

ela nem sequer fala com outra mulher durante todo o filme. Vive cercada 

por homens. Mesmo durante uma festa, somente os homens se aproxi-

mam. As mulheres a notam, questionam e criticam, mas não se aproximam 

dela. Dominado pela sua insegurança e desejo incontrolável, Nick passa a 

manipular diversas ocasiões para promover encontros entre os dois. No 

entanto, Helena permanece irredutível quanto às suas investidas. Por fim, 

manipula uma situação onde ela precisa de ir a casa dele para buscar sua 

carteira. Ao descobrir a armação de Nick, discutem e ela sofre um atro-

pelamento. Ele, então, tem seu primeiro momento de total poder físico 

sobre ela. Aproveitando-se da vulnerabilidade de Helena e dos seus dotes 

profissionais, Nick inicia sua estratégia macabra para possuí-la através da 

dominação física e emocional da mulher a partir de sua mutilação física 

e seu total isolamento. Nick não força relação sexual com Helena. Ele age 

de forma devotada, esperando que ela, em algum momento, declare seu 

amor e desejo por ele. Entretanto, Helena não cede a Nick, mesmo comple-

tamente dominada e dependente fisicamente. Nick tenta impor padrões de 

comportamento e pensamento para Helena conforme diálogo abaixo, após 

ela declarar que não gostou de ter relações sexuais com ele. Sentindo-se 

humilhado, ele diz: 
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Nick: “Se fosse uma mulher de verdade, mentiria sobre o nosso sexo. As 

mulheres verdadeiras sempre mentem.” 

Helena: “Pessoas quando mentem sobre sexo é por amor e respeito a 

certos sentimentos. E eu não ligo para o que você sente” (65’55’’).

As atitudes de Nick, apesar de promoverem toda a mutilação física de 

Helena na tentativa de enquadrá-la aos seus próprios padrões, manifestam-

-se, na maior parte do tempo, de forma inferiorizada. As súplicas pelo amor 

de Helena e a fala predominantemente em tom de voz suave traçam um 

perfil psicológico do personagem que confunde “amor” e “desejo” de forma 

desproporcional e desequilibrada. Após uma série de intervenções sobre o 

físico, psicológico e emocional de Helena – sendo psicológico e emocional os 

últimos a serem dominados –, ela cede. Declara que é dependente de Nick e 

que precisa dele para fazê-la se sentir mulher novamente, inclusive negando 

ajuda de seu ex-amante. Ao conquistar seu principal intento, Nick desperta 

e percebe que tudo não passou de um sonho. 

Figura 4: Sherilyn Fenn interpreta Helena e a plenitude da independência feminina. À direi-
ta, Helena sob os “cuidados” de Nick.

O tratamento alegórico (Xavier, 2004: 354) da representação do mito na 

obra de Lynch observa-se, principalmente, através da preferência de John 

pela escultura da Vénus de Milo (de Alexandre de Antioquia) em detrimen-

to das diversas que ele possui. Essa perspectiva é confirmada durante o 

processo de mutilação de Helena por John, que a molda de acordo com a 

escultura. Em uma das cenas, ele a coloca em meio às flores, como se ela 



Sílvia Cristina da Silva Botti Wichan 137

estivesse em um altar para ser cultuada. Observam-se outras referências 

à Helena homérica no decorrer do filme. O modelo do vestido e o penteado 

que usa para a festa estão baseados nos moldes do clássico vestuário grego. 

Encaixotando Helena (1993) marca uma inovação na abordagem sobre 

Helena de Troia pelo cinema norte-americano. Assim como em A vida pri-

vada de Helena de Troia (1927), Encaixotando Helena (1993) também insere 

a personagem na contemporaneidade. Ao tratar do tema da violência con-

tra a mulher, das relações abusivas, do empoderamento e da independência 

feminina, rompe com um padrão de representação helênica predominan-

temente romântico, voltado ao cenário bélico da era clássica e às questões 

diplomáticas entre Troia e Esparta para trazer à discussão a disputa entre 

homens e mulheres nas relações sociais e afetivas. 

Helena de Troia (2003)

Em 2003, é lançada a minissérie Helena de Troia, dirigida por John Kent 

Harrison, homônima da obra de 1956. Por se tratar de uma minissérie com 

adaptação para o cinema, consegue abordar com mais detalhes os eventos 

anteriores à guerra, como a maldita predestinação de Páris, a aparição das 

deusas com o pomo da discórdia e a aliança firmada entre os reis gregos. 

A predestinação e as ações divinas são os principais condutores da trama. 

Após a apresentação do contexto clássico e divino, Helena surge em slow 

motion a cavalgar seu cavalo branco, com longos e loiros cabelos ao vento 

usando um vestido fluido e rosa claro (9’01’’). Helena, inicialmente, pos-

sui aparência pueril, juvenil, leve, suave e inocente. Tíndaro, sabendo que 

Helena não era sua filha legítima, possui grande rejeição pela moça, pois a 

culpa pelo suicídio de sua mãe – a rainha Leda – e pela morte de seu irmão 

Pólux. Em Esparta, Helena é apresentada como uma “menina-mulher” que 

ainda não tem consciência de que “sua beleza e seu espírito enfraquecem os 

homens”, conforme fala de Pólux (15’47’’). 

Após a morte de Tíndaro e de Pólux, Helena é obrigada a casar-se. É firmada 

uma aliança entre os reis da Grécia em favor da defesa e conquista de Esparta.  
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Após lançarem as sortes, Menelau é contemplado para casar-se com Helena. 

Menelau ordena que Helena entre nua no salão pois “Agamémnon crê que 

os reis devem ter provas de seu valor” (61’39’’), uma vez que todos os reinos 

se uniram em seu nome. Mesmo com a defesa de Clitemnestra a seu favor, 

Helena aceita a imposição e diz que “podem olhar onde quiserem, mas nun-

ca poderão me ver” (61’48’’). Durante esta cena, Páris entra na cerimônia, 

vê Helena nua e trocam olhares. Helena é retirada do salão e, ao tentar se 

jogar dos muros do palácio, assim como fez sua mãe, é impedida por Páris 

(67’58’’). Eles confessam que já se conhecem das visões mútuas. Está expos-

to um amor transcendental, designado pelos deuses. Páris diz que a ama e 

ela responde que o amor por ela só causa destruição. Trocam juras de amor 

eterno e se beijam.

O troiano representa para Helena o ideal do “príncipe encantado” que pode 

salvá-la das opressões que sofre em sua vida. É o primeiro homem que real-

mente demonstra amor por ela e não somente desejo sexual. Por viver em 

um ambiente dominado por homens hostis que fazem do cenário domésti-

co um local de constante tensão e risco iminente, Helena segue com Páris 

após, inicialmente, negar o seu convite de partida para Troia. Ao ver o barco 

troiano se afastar e levar aquele que a jurou amor eterno, ela se joga ao 

mar e segue questionando-se sobre a sua atitude. Em Troia, ao ser acusado 

de roubar Helena e, dessa forma, ter provocado um acidente diplomático 

de proporções bélicas, Páris replica que Agamémnon já havia decretado a 

guerra. E prossegue: 

Páris: “Eu não a roubei. Eu a salvei de um povo que não vê o valor nas 

mulheres e que não admira a beleza. Que só procura a própria honra na 

gloriosa morte e batalhas” (91’34’’).

A ambição e desejo de poder de Agamémnon são ilimitados. Do assassinato 

de Ifigênia ao estupro de Helena, coordena e manipula todas as ações em 

favor da conquista de Troia e dos seus objetos de poder. O mútuo interesse 

de Agamémnon e Menelau por Helena marca uma inovação nas abordagens 

sobre o mito nas obras fílmicas norte-americanas. Após Páris morrer nos 
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braços de sua amada fazendo-lhe juras de amor, em contraste, a cena poste-

rior é marcada pela violência de Agamémnon. Durante o ápice da guerra de 

Troia, em meio a cidade incendiada, Agamémnon estupra Helena diante de 

todos (164’26’’). Ao tentar impedir o irmão, Menelau é contido pelos solda-

dos. Mesmo com o fim da guerra, Agamémnon continua a violentar Helena, 

conforme sugerido em cena na piscina do palácio. Clitemnestra entra e vê 

sua irmã nua sentada com semblante entristecido à beira da piscina enquan-

to o rei banha-se com outra mulher. Cuidadosamente, retira Helena de cena 

e, então, mata Agamémnon (167’10’’). 

Também neste filme, o figurino de Helena em Troia é diferente do utilizado 

em Esparta. Helena apresenta-se diante da família real troiana com vesti-

mentas e acessórios dignos de uma rainha. O aspecto infantilizado e pueril 

dá lugar a uma mulher decidida. Reflete toda a riqueza troiana: possui aces-

sórios em ouro, adornos na cabeça e vestido amarelo. Seu discurso expressa 

a consciência das consequências que se seguirão, decorrentes da sua par-

tida e decide entregar-se para Menelau. É impedida por Príamo, que lhe 

oferece asilo.

Figura 5: À esquerda, Sienna Guillory como Helena pueril e apaixonada, ainda em Esparta. 
À direita, Helena em Troia.

Helena tem uma visão com Páris no local da morte do seu amado. Ela pede 

que ele a leve e ele diz que não pode. Ela questiona se voltarão a se ver e 

ele responde que preparou um lugar para ela (169’40’’). Menelau aparece 

e, imediatamente, ela oferece seu pescoço para que ele a mate – ansiosa 

para estar com Páris no cenário de pós-morte e viver o seu amor eterno. 

Porém, seu esposo recusa-se a matá-la e ela diz que não poderá amá-lo nem  
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agradece-lhe pela sua vida. Ele pergunta o que ela fará e ela responde que o 

seguirá. Ele aceita e ela sai após ele. Ele anda à frente e ela atrás.

A rejeição por Tíndaro e a conotação sexual atribuída a Helena pelos ho-

mens ao seu redor fazem com que a oportunidade de seguir com Páris seja 

uma fuga para o ambiente hostil ao qual estava subordinada. As referências 

clássicas são presentes em todo o decorrer do filme, que apresenta desde 

a predestinação de Páris ao nostos de Helena à Grécia. A fetichização da 

personagem é construída através das falas e da exposição de Helena aos 

olhares masculinos, sendo ainda mais evidenciada através da obsessão de 

Agamémnon, que tem seu ápice na cena do estupro.

Troia (2004)

Em Troia, Wolfgang Petersen aborda a presença de Helena na trama em se-

gundo plano. Assim como nos filmes anteriores, a existência de Hermíone 

é ocultada, em desacordo com a obra homérica. Hécuba e Cassandra tam-

bém não constam no filme. Inicialmente, o amor entre Helena e Páris surge 

como principal motivo para a guerra. Porém, ao longo do filme, o casal 

vai cedendo lugar para a figura heroica de Aquiles e suas dissensões com 

Agamémnon. Aquiles, então, passa a ser o personagem principal e a guerra, 

já desencadeada pelo romance proibido, funciona como pano de fundo para 

destacar o prazer do apátrida no campo de batalha e a sua insaciável busca 

pela glória e honra bélicas. 

A infelicidade de Helena é apresentada desde os minutos iniciais, em cena 

durante o jantar de recepção aos troianos (09’38’’). Sua primeira aparição 

é em plano de fundo, à direita da cena, enquanto Menelau, em primeiro 

plano, à esquerda, está a discursar sobre o sucesso do empreendimento 

espartano. Sem fala, olhar baixo, sentada ao lado de Menelau, Helena re-

presenta somente uma figura simbólica como rainha no reino de Esparta. 

Na cena seguinte, Páris adentra o quarto de Helena e o diálogo sugere que 

os encontros amorosos têm acontecido frequentemente. Os dois encontram-

-se envolvidos amorosamente e Helena lamenta-se sobre a sua infelicidade 
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– que crescerá com a partida do príncipe troiano. Enquanto isso, em cena 

subsequente, Agamémnon oferece uma dançarina espartana para Heitor 

que, demonstrando fidelidade aos valores troianos baseados em “amar seus 

pais, amar sua esposa e defender seu país”, nega a “oferta” do rei. Helena e 

Páris discutem a partida dela de Esparta e demonstram consciência quanto 

às consequências para ambos e seus respectivos povos. Ainda assim, entre-

tanto, Páris convida Helena a partir consigo. 

Figura 6: À esquerda, Diane Kruger e sua angustiada e infeliz Helena. À direita, com Páris 
em Troia.

Já em Troia, apesar de não ficar clara sua relação com Andrômaca, é Helena 

quem a ampara após a morte de Heitor no duelo com Aquiles e, durante o 

funeral do herói troiano, é ela quem segura o filho do casal. Em nenhum 

momento diz que ama Páris, mesmo diante das declarações de amor dele 

por ela. Durante a chegada do cavalo, ao ouvi-lo lamentar-se pela ausência 

do irmão, Helena diz que ele deve honrar a morte de Heitor e que agora ele 

é o príncipe. Saindo da sombra escura, sendo revelados pela luz do fogo, 

Páris e Helena aparecem durante a tomada de Troia. Enquanto caminham 

em fuga, Andrômaca segura seu filho no colo, Briseida aparece sozinha e 

uma mulher ampara um idoso. No ápice da invasão espartana a Troia, Páris 

diz-lhe para empreender uma fuga e deixá-lo, e ela segue com Andrómaca 

e os demais. 
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A Helena de Petersen é uma personagem inexpressiva e com pouca par-

ticipação nos momentos decisivos para a trama. Dessa forma, entende-se 

que somente a beleza de Helena era suficiente para empreender a guerra, 

desconsiderando aspectos relevantes sobre a sua personalidade homérica. 

Notas conclusivas

O cinema, como arte visual, concretiza e populariza histórias clássicas até 

então conhecidas majoritariamente pelo público leitor. Através da sua en-

genhosidade e capacidade de dar vida ao imaginário, confere ao universo 

abstrato e subjetivo da literatura definições de espaços, cores, movimen-

tos e personificação de rostos e vozes. Helena, como já dito anteriormente, 

transita entre as mais variadas abordagens. Entretanto, quanto à sétima 

arte, Mulvey considera que “the cinema offers a number of possible plea-

sures. One is scopophilia. There are circumstances in which looking itself 

is a source of pleasure, just as, in the reverse formation, there is pleasure 

in being looked at” (1973: 3). A reprodução do mito helênico no cinema tem 

se baseado, ao longo dos anos, na representação de elementos relacionados 

ao desejo sexual, à beleza e ao erotismo. Ainda de acordo com Mulvey, “the 

cinema satisfies a primordial wish for pleasurable looking, but it also goes 

further, developing scopophilia in its narcissistic aspect. The conventions of 

mainstream film focus attention on the human form” (Ibid.: 4). 

De acordo com Stacey, “this fetishisation of the female star within Hollywood 

cinema is a form of scopophilia (or pleasure in looking) for the spectator. 

The other source of pleasure is the objectification of the female star for the 

voyeuristic gaze of the spectator” (1994: 34). O desejo e o fetichismo são pro-

vocados no público a partir da imagem: a postura, o vestuário, a delicadeza 

e a aparência física passam a ter padrões a serem seguidos por aquelas que 

querem ser consideradas belas. Observa-se que as Helenas “subversivas”, 

ao contrário de todas as versões românticas abordadas nesse estudo, não 

apresentam cabelos loiros. Essa representação confirma a valorização do 

conceito ocidental de beleza clássica baseado na concepção do ícone ideal 
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ariano. Ainda que salvaguardadas as considerações quanto à totalidade de 

atrizes que representam Helena serem de cor de pele branca, observa-se, 

conforme Stacey, que 

the connotations of sexual and racial purity intermingle. The use of a 

classical styled sculpture connects this Hollywood star to an ancient 

European high culture associated with ‘civilization’ and ‘world domina-

tion’. Thus whiteness suggests purity, cleanliness, beauty and civilized 

culture. Its opposite, though unspoken, is significant: blackness sug-

gests impurity, dirtiness, ugliness and uncivilized culture. (1994: 22)

Alguns elementos de comoção do público são abordados similarmente em 

Troia e nas produções homônimas Helena de Troia. A idealização dos perso-

nagens nestas obras provoca maior empatia no espectador. O romance entre 

a rainha espartana e o príncipe troiano é apresentado como consequência 

de ações divinas. Logo, o casal assume a posição de vítimas, predestinadas 

a sofrer as dores de um amor impossível. Outro ponto a observar é que, 

em todas as obras cinematográficas analisadas, nenhuma delas faz men-

ção à Hermíone. A omissão da filha de Helena e Menelau, independente 

da abordagem romântica ou vamp, colabora para a construção individual 

da personagem. 

Quanto aos estereótipos femininos construídos pelo cinema em Hollywood 

nos anos 50, Haskell considera que “for every hard-boiled dame there was 

a soft-boiled sweetheart” (Stacey, 1994: 33). Diante do marido, Helena é 

imperativa e persuasiva. Com Páris, torna-se doce e inocente. Suas falas 

revelam grande racionalidade e empoderamento, apesar de toda a carga ro-

mântica contida na relação entre a rainha e o príncipe. A dualidade contida 

em Helena de Wise contrasta entre a imagem de uma mulher determinada, 

altiva e disposta a defender inocentes, entretanto submetida à superioridade 

masculina e opressiva de seu marido. 

A angústia e a culpabilização de Helena pelos danos causados às populações 

de Grécia e Troia são características transversais em suas representações 

nessas obras, assim como a manutenção de um relacionamento estável en-
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tre o casal. Wise apresenta sua Helena como mulher obstinada e segura de 

suas decisões, mesmo submetida a um homem agressivo e um casamen-

to infeliz. Sua chegada a Troia e o desenrolar da guerra fazem com que a 

rainha se sinta culpada. Motivada pela angústia, ao se entregar aos gregos 

e renunciar ao seu verdadeiro amor para retornar ao marido rude como 

tentativa de selar a paz entre gregos e troianos, a personagem conquista o 

espectador com sua atitude heroica e nobre. E vai além. Revela a real inten-

ção dos gregos que utilizam o adultério e a restauração da honra de Menelau 

como pretextos para decretar a guerra e garantir a conquista de Troia e do 

monopólio comercial na região. A culpa da Helena de Harrison se manifesta 

durante a conversa com Príamo, quando declara sua intenção de retornar 

aos gregos como tentativa de parar a guerra. Mesmo consciente das reais 

intenções de Agamémnon – reveladas quando este rasga a carta diplomática 

de Páris em momento anterior à partida da rainha –, a culpa e angústia de 

Helena de Petersen são presentes durante toda a trama e se destaca entre as 

demais. Em todas as suas falas e aparições, a rainha manifesta uma grande 

tormenta emocional e expressão infeliz. As fragilidades do casal – emocio-

nal em Helena e física em Páris –, mais uma vez, promovem a sensibilidade 

do público quanto à luta pelo amor. 

A estabilidade do relacionamento, nas três obras citadas, é linear, senão 

crescente, conforme o avanço do tempo. Nem a origem conturbada da união 

e as suas consequências bélicas nem o longo período de dez anos provocam 

perturbações no amor e no desejo entre o casal. Essas Helenas demonstram-

-se leais a Páris e seu amor permanece mesmo após a morte ou o fim da 

guerra, o que legitima a veracidade do sentimento de Helena. Além disso, a 

personalidade helênica nestas obras é apresentada como passiva e contrá-

ria aos intentos militaristas e autoritários de Esparta, sob os comandos de 

Agamémnon e Menelau. 

De acordo com Mulvey, “fetishistic scopophilia, (…), can exist outside linear 

time as the erotic instinct is focussed on the look alone” (1973: 9). Ao longo 

de todo o filme, Agamémnon cerca Helena com olhares que expressam niti-
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damente a sua perturbação diante do desejo sexual que sente pela cunhada, 

percebidos passivamente por Menelau e por Clitemnestra, culminando 

no estupro da rainha e na posterior morte do rei espartano. Sobre estes 

episódios, é importante ressaltar o sentimento de vingança presente em 

ambas personagens: Agamémnon e Clitemnestra. O rei procurava vingar 

a honra grega, manchada por Helena e pelos troianos. Além disso, ansiava 

vingar o seu desejo pela cunhada e sua impossibilidade em tê-la, uma vez 

que não pôde participar do “sorteio” devido ao fato de já ser casado com 

Clitemnestra. Esta, por sua vez, desejava vingar a si própria e à sua irmã, 

subordinadas às atitudes tiranas de Agamémnon. Neste sentido, Coelho 

(2016) afirma que a vingança produz “um processo que, além da dor, produz 

também prazer, na medida em que é agradável antecipar mentalmente a 

retomada do lugar ocupado antes” frente ao grupo social. A personalidade 

bruta e gananciosa de Agamémnon representa os valores e práticas gregas 

em contraposição à nobreza, diplomacia e sensibilidade troianas. A influên-

cia direta que Agamémnon exerce sobre Menelau e a busca de Helena pelo 

verdadeiro amor conferem maior legitimidade ao adultério feminino e me-

lhor aceitação pelo espectador. 

Sob outra perspectiva, diferentemente do cariz extremamente romântico 

nessas três obras citadas anteriormente, a Helena de Cacoyannis é apre-

sentada sob o viés vamp. Helena não é mais a receptora/vítima dos olhares 

fetichistas, mas a dona de um olhar penetrante e envolvente. Sua aparição 

somente é revelada após mais de uma hora decorrida apresentando o pano-

rama pós-guerra e a devastação de Troia. O desespero das mulheres, a ruína 

da cidade, a morte de crianças e dos homens troianos são narrados através 

do discurso doloroso de Hécuba. Essa estratégia utilizada provoca no espec-

tador maior culpabilização de Helena e Páris pelas trágicas consequências 

da guerra para Troia. No entanto, a morte de Páris acaba por contribuir 

para a culpabilização total de Helena quanto às mazelas bélicas. Em um 

movimento contrário à empatia do espectador através do reconhecimento 

de Helena quanto à sua própria culpa, agora o espectador empatiza com a 

dor e angústia troianas. A câmera revela Helena gradualmente e de forma 
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misteriosa. A sua primeira cena apresenta o olhar da rainha, no centro de 

um cenário conflituoso, diferente das outras aparições onde a personagem 

é apresentada inicialmente num ambiente familiar ou numa idealização ro-

mântica. Um close-up em olhos bem maquiados e marcados que observam 

atentamente, através das grades de uma cela, as mulheres disputando e im-

plorando água aos soldados. Pouco importava o conflito travado mediante 

a sua necessidade de banhar-se, o que provoca a ira imediata e a rebelião 

entre as troianas. Na sequência, revela-se a nudez, também com um trata-

mento diferente das outras abordagens. Para Mulvey,

In their traditional exhibitionist role women are simultaneously looked 

at and displayed, with their appearance coded for strong visual and 

erotic impact so that they can be said to connote to-be-looked-at-ness. 

Woman displayed as sexual object is the leitmotif of erotic spectacle: 

from pin-ups to striptease, from Ziegfeld to Busby Berkeley, she holds 

the look, plays to and signifies male desire. Mainstream film neatly 

combined spectacle and narrative. (…) The presence of woman is an in-

dispensable element of spectacle in normal narrative film, yet her visual 

presence tends to work against the development of a story line, to freeze 

the flow of action in moments of erotic contemplation”. (1993: 6)

Em Troia, a nudez de Helena aparece nas cenas iniciais em seu encontro 

com Páris no contexto da relação sexual entre eles. Em Helena de Troia 

(2003), de Harrison, a nudez é usada como prova da validade da aliança 

entre os aliados de Esparta, ainda que represente uma humilhação pública 

para a rainha. Porém, em As Troianas (1971), é usada para revelar a perso-

nalidade egocêntrica e afrontosa. A cena da água deixa claro que não existe 

nenhum remorso em Helena quanto às consequências de seu romance. 

Helena preocupa-se em salvar a própria vida e suas vontades. 

Nas abordagens romantizadas, Páris é o herói de Helena e não somente o 

seu amante. Resgata a rainha de uma vida infeliz ao lado de Menelau e a 

transporta diretamente para um ambiente em que obtém amor, compreen-

são e solidariedade da família real troiana. Entretanto, o mesmo tratamento 
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ao príncipe não é dado por Korda e Cacoyannis, que retratam Páris como 

mais um acessório dos desejos de Helena, embora tenha sido esta sua aven-

tura amorosa de maior notoriedade pública e de mais graves consequências. 

Betterton afirma que

if feminist film criticism in the 1970s was characterized by debates 

about the male gaze, debates in the 1980s were characterized by their 

emphasis on female spectatorship. Largely in response to Mulvey’s cri-

tique, feminists began to explore the possible meanings of spectatorship 

for women. As Rosemary Betterton asks, given that images of female 

sexuality in this culture ‘are multiplied endlessly as a spectacle for male 

pleasure . . . what kinds of pleasure are offered to women spectators 

within the forms of representation . . . which have been made mainly by 

men, for men?’ (Stacey, 1994: 54)

Jennifer Lynch é a única mulher diretora de uma obra cinematográfica de 

grandes proporções a considerar a abordagem do mito helênico. Ao repro-

duzir Helena de forma alegórica, lida com a incompreensão da obra até aos 

dias atuais – comum à maior parte dos espectadores, acostumados a absor-

ver o conteúdo das representações diretas do mito. A Helena da sociedade 

contemporânea apresenta, ainda, as mesmas necessidades da Antiguidade. 

A reprodução de Páris por Lynch pode associar-se com a figura de Ray. 

Através do envolvimento sexual existente entre eles, Lynch apresenta um 

relacionamento aberto, em associação à independência sexual feminina, 

mas também apresenta uma relação consensual e duradoura. A personali-

dade do amante é aventureira, livre e consciente da forma de envolvimento 

que mantém com Helena. Nick associa-se à figura de Menelau, obsessivo, 

controlador e que não mede esforços para conquistar o objeto do seu desejo 

e dominá-la. Para Mulvey, “sadism demands a story, depends on making 

something happen, forcing a change in another person, a battle of will and 

strength, victory/defeat, all occuring in a linear time with a beginning and 

an end” (1973: 9). Com Nick, Helena vive o cárcere em um relacionamento 

forçado que, literalmente, a imobiliza e a submete à total dependência da 
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maneira mais brutal e monstruosa – a partir da física avança para a emo-

cional e psicológica. A relação sádica que Nick mantém como dominador de 

Helena é identificável com o voyeurism, que, de acordo com Mulvey “plea-

sure lies in ascertaining guilt (immediately associated with castration), 

asserting control and subjecting the guilty person through punishment or 

forgiveness” (Ibid.: 9). 

Helena de Troia apresenta uma personagem central consciente de sua força, 

poder e influência, mas também da opressão masculina à qual estava subor-

dinada. Para Stacey, 

There is thus an intensification of the importance of utopian ideals, 

such as Hollywood stars, to female spectators precisely because of the 

centrality of image-making to dominant constructions of femininity. In 

other words, the appeal of Hollywood’s female stars to female specta-

tors has a specific utopian dimension, given that producing oneself as 

an appealing image is central to the definition of femininity. (Ibid.: 232)

Helena de Troia é uma personagem clássica que desperta o fascínio do pú-

blico em geral desde a Antiguidade. Sendo assim, ao longo dos tempos, a 

rainha espartana tem sido retratada sob os mais diversos carizes, destinos, 

motivações e intenções pelos mais diferentes artistas. Seja como raptada 

ou fugitiva, esposa infeliz ou adúltera, mulher apaixonada ou individua-

lista, seus aspectos semidivino, envolvente, misterioso, belo e sedutor são 

características consensuais na abordagem do mito helênico, independente 

da arte que a retrate. Dos seis filmes considerados nesta análise, quatro 

retratam Helena sob a perspectiva da relação amorosa com Páris. Nesta 

abordagem, revelam uma mulher que precisa de lutar com o sentimento de 

culpa e angústia, impedindo que viva a plenitude da sua felicidade. Por outro 

lado, os outros dois que apresentam Helena segura e consciente de seu po-

der feminino condicionam a sua plenitude ao jugo masculino – que detém o 

poder, inclusive, sobre a sua vida e morte. O que se observa nas representa-

ções diretas do mito helênico é a tentativa de justificar os comportamentos 
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sociais ditos não-normativos femininos, como a infidelidade, através da 

apresentação de elementos românticos, valorizados pelo seu envolvimento 

com Páris, que provoquem no espectador a empatia e a solidariedade. No 

entanto, a abordagem da infidelidade masculina ao mesmo tempo em que 

ocorre a feminina passa desapercebida pelo espectador e pela sociedade da 

época. De uma maneira geral, mesmo que sob diferentes tratamentos, o 

estranhamento quanto às atitudes masculinas é minimizado em relação às 

femininas. Causa estranhamento social uma mulher manifestar despudo-

radamente seus desejos. Logo, o peso das atitudes femininas ainda possui 

maior importância para a sociedade no que diz respeito à reprodução de 

comportamentos naturalizados socialmente como masculinos. Helena cul-

pada merece ser perdoada. Helena sem culpa merece ser culpada.
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A VIAGEM AO SURREALISMO  
DE FEDERICO GARCIA LORCA

Mirian Estela Nogueira Tavares  

María Jesús Botana Vilar 

O primeiro contacto direto dos artistas espanhóis com 

o surrealismo deu-se através de uma conferência pro-

ferida por Louis Aragon em 18 de abril de 1925, na 

Residência dos Estudantes, em Madrid. Mas, mesmo 

antes do manifesto surrealista existir, André Breton 

havia estado no Ateneu de Barcelona em 17 de novem-

bro de 1922. Pablo Picasso já residia em Paris quando 

surge o manifesto em 1924, chegando mesmo a escrever 

alguns poemas surrealistas; Fernando Vela publica na 

Revista de Occidente um artigo sobre o surrealismo, em 

1924; e, no ano seguinte, esta mesma revista publica o 

manifesto de Breton, ao mesmo tempo que floresce a 

amizade entre Federico García Lorca, Salvador Dalí e 

Luis Buñuel.

Enquanto Buñuel e Dalí aderem ao Surrealismo, atraí-

dos pelas proposições de Breton e também pelo facto de 

ambos não se sentirem enquadrados no que era conside-

rada a vanguarda madrilena, Lorca nunca se sentiu, ou 

se assumiu, como surrealista. Para ele, e para os seus 

companheiros da Generación del 271, a sua poesia nada 

1.   García Lorca, Vicente Aleixandre, Alberti e Cernuda foram os primei-
ros poetas espanhóis a serem considerados surrealistas e todos estão, de 
alguma forma, profundamente ligados à obra de Buñuel. Os quatro poetas 
citados são conhecidos por participarem da chamada Geração de 27. Ao lado 
deles constam outros nomes como Salinas, Guillén e Gerardo Diego. A pró-
pria denominação, Geração de 27, causa enorme polémica entre os críticos 
que analisaram o período. Desde Geração de 1925, passando por Geração 
da Ditadura, Netos de 98, Geração Guillén-Lorca, Geração da Revista de 
Occidente e até Ultraísmo 5, tentou-se encontrar um termo que definisse 
melhor um grupo de poetas que marcará profundamente o conceito de mo-
dernidade em Espanha.
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tinha a dever aos princípios de um movimento que apregoava o automatis-

mo como o modus operandi da criação. No entanto, a poesia deste grupo é 

considerada por muitos como a primeira vaga surrealista em Espanha, e as 

obras que são produzidas entre 1927 e princípios da década de 30 possuem 

traços que as une, de forma inequívoca, à poesia que os surrealistas france-

ses evocavam e produziam.

Apesar de rejeitar o surrealismo constantemente, a entrada de Lorca no uni-

verso da criação surrealista ocorre de vez na sua passagem por Nova Iorque 

(1929-1930). Num poema de 1929, “Niña ahogada en el pozo”, Siebenmann 

vai encontrar vários elementos que são constantes surrealistas, tais como: 

“Las estatuas de ojos de piedra metidas en ataúdes, el instrumento musical 

sin cuerdas, los edifícios vacíos (...)”. E apesar de tais elementos, da cadência 

do poema, das reiterações, da especularidade de um verso que atravessa 

todo o poema, um verso que transmite a imobilidade e não realização de 

um ato – que não desemboca da ambiguidade presente em possíveis inter-

pretações –, tudo leva-nos a crer que estamos diante de um exercício de 

automatismo e liberação das imagens inconscientes. O poema de Lorca está 

pleno da sua lógica poética.

Há um ordenamento lógico na construção do poema. A figura da água que 

não desemboca, para Siebenmann, tem aqui dupla função: “no es sólo la 

figura central de la escena y la causa de la muerte, sino que crece, merced 

sobre todo al estribillo, hasta convertirse en poderoso símbolo del fracaso 

sin salida que es la vida ante la muerte” (1973: 341). Se o poema denota uma 

maneira de fazer, atrelada a uma lógica do consciente, o resultado é a re-

velação de imagens do inconsciente. Através de um elaborado processo de 

montagem, deparamo-nos com algo que só existe nas profundezas do imagi-

nário e do sonho. O espaço criado por Lorca é o espaço dos sonhos da poesia 

surrealista, presente no imaginário coletivo de todos aqueles que, através de 

imagens evocadas ou apresentadas, conceberam o mundo das sombras e 

com elas fizeram luz.



Mirian Estela Nogueira Tavares & María Jesús Botana Vilar 153

A poesia de Lorca é cinematográfica, possui o movimento e a sintaxe de um 

filme. Desenrola-se através das imagens que criam rimas plásticas e, de 

forma paradigmática, encadeiam-se com outras imagens, numa montagem 

em raccord. Se pensarmos nas reiterações do poema de Lorca, somos re-

metidos para a circularidade do tempo que se devora a si mesmo. Ele anda 

para não sair do lugar. É um tempo mítico, como ocorre no primeiro filme 

de Buñuel e Dalí, Un chien andalou (1929). Apesar das legendas que indicam 

um tempo preciso e lógico, o filme move-se, ou permanece, numa tempo-

ralidade própria, que não está fora, mas dentro do abismo do inconsciente.

Em 1930, García Lorca, “dans sa chambre de bousier de l’Université de 

Colombia (New York)”, escreve um guião inspirado nas ideias de Buñuel, “et 

en même temps que son chef d’ouvre Le poète à New York”. Un voyage à la 

lune, guião só transformado em filme anos mais tarde, era uma homenagem 

que Lorca prestava a Buñuel. E, segundo Aranda, “l’ouvre surréaliste la plus 

orthodoxe de Federico” (1993: 21). Buñuel só veio a conhecer este guião em 

1973. Assim começa Voyage à la lune:

1

Cama blanca sobre una pared gris. Sobre los paños surge un baile de 

números 13 y 22. Desde dos empiezan a surgir hasta que cubren la cama 

como hormigas diminutas. 

2

Una mano invisible arranca los paños.

3

Pies grandes corren rápidamente con exagerados calcetines de rombos 

blancos y negros.

4

Cabeza asustada que mira fija un punto y se disuelve sobre una cabeza 

de alambre con un fondo de agua. 

5

Letras que digan Socorro Socorro Socorro con doble exposición sobre un 

sexo de mujer con movimiento de arriba abajo. (Lorca, 1994: 59-60)
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O guião de Lorca insiste nos mesmos temas que povoaram os poemas escri-

tos em Nova Iorque. A sua obra mais surrealista e também a mais próxima 

do cinema de Buñuel. Nesta obra, Lorca revelava um “[m]onde du masque et 

du viol: amitié languissante, sensualité assassine, amours feintes: dérision, 

solitude”. O mesmo mundo que habitou o cinema do seu amigo aragonês.

Se há um texto de Lorca que nos permite vislumbrar o espaço do sugestivo, 

esse é o guião de Viaje a la Luna, escrito entre dezembro de 1929 e janeiro 

ou fevereiro de 1930 em Nova Iorque. A sua estada nesta cidade foi um mo-

mento de ruturas e aberturas, de encontros e desacordos, mas sobretudo de 

abrir novos caminhos através do uso intensivo da metáfora e de uma nova 

linguagem poética.

De facto, essa jornada da Viaje começa precisamente naquela “Babilonia tre-

pidante y enloquecedora [...] cruel y violenta ciudad, llena por otra parte de 

gran belleza moderna” (Maurer & Anderson, 2013: 10 e 21) e é o resultado 

do encontro entre Lorca e o cineasta e pintor mexicano Emilio Amero, que 

afirmará que “Lorca trataba de describir aspectos de la vida de Nueva York 

tal como él los veía” (Oles, s.d.: 96). Um olhar enevoado pela dor e frustração 

causadas pela desumanização da cidade, mas também pelas suas deceções 

pessoais germinadas por uma crise sentimental e espiritual.

Viaje a la Luna é um texto híbrido no qual convergem poesia, cinema e de-

senho e está inserido no ciclo poético que gira em torno do livro Poeta en 

Nueva York (1975 [1.ª ed.: 1940]). De difícil interpretação, esta obra liga-se à 

sua última peça de teatro El Público, que fornece algumas chaves de leitura 

para um texto, pelo menos aparentemente, hermético. Do ponto de vista 

cinematográfico, Le voyage dans la lune (1902), de Méliès, e Un chien andalou 

(1929), de Buñuel e Dalí, serão as referências possíveis.

Lorca opta por um cinema não narrativo, por uma linguagem essencialmen-

te poética, tecendo uma rede de metáforas cujo resultado é um verdadeiro 

poema visual. E é compreensível que ele busque essa osmose das artes, já 

que ele mesmo disse que a imaginação poética “es el primer escalón y la base 

de toda poesía” (Lorca, 1994: 290), que “viaja y transforma las cosas, les da 
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su significado más puro y define relaciones que no se sospechaban” (Ibid.: 

290; 280) e que “la metáfora une dos mundos antagónicos por medio de un 

salto ecuestre que da la imaginación” (Lorca, 1997: 243). Tanto em Viaje a la 

Luna (1929-30) quanto em Poeta en Nueva York (1975), o poeta mostra-nos 

duas faces do mesmo espaço: a realidade objetiva de Nova Iorque e a reali-

dade subjetiva de Lorca naquele instante. Ambos se fundem para criar uma 

realidade diferente e nova, a realidade poética, a sua realidade poética. 

Assim, o nosso texto é composto de uma rede de metáforas extradiegéticas 

que estão fora do mundo imaginário da história e só podem ser interpreta-

das através de uma descodificação do universo poético de Lorca. E, para 

quebrar algumas dessas chaves de leitura, tentaremos estabelecer um diá-

logo com Poeta en Nueva York (1975), um dos poemários mais complexos do 

autor de Granada, tanto pelo seu conteúdo quanto pela sua estrutura.

Começando com a mesma frase que dá título ao guião, Viaje a la Luna, pode-

mos perceber, por um lado, a ideia da verdadeira viagem de Lorca às terras 

americanas e, por outro, uma viagem imaginária relacionada com o encon-

tro emocional que o poeta experimenta consigo próprio, uma jornada de 

reflexão dolorosa e uma viagem ao nada que pode ser a morte. A partir da 

fusão de ambas as viagens, nasceu não apenas esse guião, mas também os 

trabalhos mencionados acima.

O outro elemento dessa frase é a lua, símbolo presente em todo o trabalho 

de Lorca e que aqui também adquire um sentido versátil, pois pode simboli-

zar o objetivo da viagem e a mesma viagem, mas, ao mesmo tempo, torna-se 

um fio central e transmissor desta metáfora. Na sua primeira aparição após 

o título, temos um céu lunar que emerge de uma grande cabeça morta (sec-

ção 17) e a lua é cortada e aparece o desenho duma cabeça que vomita, abre 

e fecha os olhos e se dissolve... (secção 18). Essa lua cortada poderia evocar 

as imagens dos doze planos iniciais que formam o prólogo de Un chien an-

dalou (1929) (navalha a cortar um olho, nuvens alongadas a cortar a lua). 

Não temos certeza de qual evoca qual, mas podemos intuir que poderíamos 

enfrentar uma reflexão sobre o processo de metaforização. A lua e a cabeça 
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podem simbolizar o mesmo ato de “ver” e “cortar” presente no cinema; mas 

essa lua cortada também pode representar a conjunção plástica do feminino 

e do masculino (formas redondas cruzadas por formas alongadas). É muito 

provável que essa segunda interpretação seja a mais plausível no script que 

nos preocupa, não apenas por causa da presença constante da dualidade 

lua-peixe, mas também por causa das leituras erótico-fálicas e de medo e 

frustração que podemos extrair dessa correlação.

Curiosamente, o sinal da Jornada para a Lua não estará presente até à sec-

ção 30, o que levou estudiosos como Marie Laffranque a considerar que 

a viagem em si começa lá e o acima exposto funcionaria como um pró-

logo, no qual aparecem todos os tipos de símbolos ligados aos diferentes 

tópicos abordados: cama, formigas, números, criança, olho, peixe, queda 

de montanha-russa, cabeça assustada, cabeça de arame, letras soltas “alí-

vio, alívio, alívio”, cabeça morta, lua, desenho de cabeça que vomita, duas 

crianças com os olhos fechados, sinal que indica “não é por aqui”, garoto 

nu, homem fantasiado de arlequim, cobras do mar e outros peixes, peixes 

vivos sufocados até à morte. Símbolos que funcionam como uma espécie 

de pórtico em que nos são apresentados temas como a ingenuidade da in-

fância, medo e frustração, falsidade e mentira. Um universo em que Lorca 

afeta a dor causada pela norma estabelecida, porque nessa alusão inicial 

dos números (nas roupas surge uma dança dos números 13 e 22 ..., sec-

ção 1) já intuímos a simbologia que envolve cada um deles. O número “um” 

significa solidão e isolamento; o “dois” é o emblema da aspiração impossí-

vel para o poeta, porque significa apenas dois isolados (“Pero el dos no ha 

sido nunca un número / porque es una angustia y su sombra, / porque es la 

guitarra donde el amor se desespera, / porque es la demostración del otro 

infinito que no es suyo, Pequeño poema infinito”, vv. 21 a 26, Poeta en Nueva 

York – Lorca, 1975: 134)2; e o três (“¡Oh cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espina!” v. 15 

Crucifixion, PNY) (Lorca, 2015: 257).

2.  Apenas seguimos esta edição para citar este poema. 
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A partir da secção 30, na qual a viagem autêntica parece ocorrer, essas cono-

tações femininas atribuídas à lua são confirmadas, e isso parece corroborar 

também um texto como O Público, porque o nome Elena aparece em ambas: 

no nosso script na forma de um sinal e através de um jogo de ortografia 

(Elena, Helena, elhena, eLHena, secção 34; Elena elena elena elena, secção 

65) e no jogo na quinta caixa (Aluno 3 – O nome dela é Elena; Aluno 1 [à par-

te] – Selena), através de um jogo fonológico.

Da mesma forma, é também a partir desse momento que o desejo e a 

frustração assumem um ritmo vertiginoso e se tornam metaforicamente 

entrelaçados. As personagens presentes nunca são totalmente identificadas, 

mas há uma, o garoto de maillot, que funciona como um fio e aparece como 

um arlequim e também nu (Apodos. Secções 43; 50; 51). O arlequim encerra 

em si próprio o disfarce, a mentira, a hipocrisia, a ironia, enquanto o nu é a 

manifestação da carnalidade mais íntima e comovente. Lorca, ao contrário 

do arlequim que mostra toda a sua raiva e violência, gostaria de ser aquela 

criança inocente como a que aparece no poema de 1910 (Intermedio) de PNY: 

“Aquellos ojos míos de mil novecientos diez, / no vieron enterrar los muer-

tos…”, vv. 1-2. Mas esse desejo erótico proibido (as torneiras que derramam 

água violentamente, secção 66) leva à morte da personagem das veias (sec-

ção 67), como nesse mesmo poema também se faz visível a dor do homem 

adulto quando chega à claridade e ao conhecimento (“No preguntarme nada. 

He visto que las cosas / cuando buscan su curso encuentran su vacío. / Hay 

un dolor de huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin 

desnudo!”, vv. 18-21). 

O guião termina com a mesma imagem com a qual a viagem começou, isto 

é, com uma cama em que se encontra uma pessoa morta (secção 68). O 

clímax sexual leva à morte, e somente assim é possível satisfazer o desejo: 

erotismo e morte. Mas Lorca vai além e carrega o resultado final com ironia 

paródica, pois apresenta um beijo cursí “no túmulo”, provavelmente para 

criticar a leitura asséptica e conservadora que prevalece no cinema român-

tico (secção 71).
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Concluindo, deparamo-nos com um texto surrealista, não à maneira de 

Breton, mas com uma escrita ponderada e coerente, que só pode ser inter-

pretada em correlação com outras obras do autor. A viagem à lua é a mesma 

que Lorca realizou em Poeta en Nueva York (1975), é a sua visão e a sua pul-

sação diante de uma cidade babilónica e o seu estado emocional caótico. 

Também é essencial levar em conta as suas cartas e as lembranças, pois elas 

podem levar-nos a alguns dos tópicos que compõem essa formidável teia 

poética. Viagem à lua é a palavra poliédrica de Lorca em essência, é o poeta 

quem procura as entranhas de uma nova forma de expressão e sublimação 

do sentido e visualizado.

Lorca, em 1918, ainda em Granada, escreve o seu primeiro texto relacionado 

com o cinema. Era uma espécie de guião oral intitulado La historia del teso-

ro. Mais tarde, em 1925, escreve El Paseo de Buster Keaton, que, segundo 

Ian Gibson (1998: 189), deve ter sido inspirado na colagem que Dalí enviou 

a Lorca intitulada El casamiento de Buster Keaton (1925). O ator cómico era 

um dos preferidos de Lorca e Dalí, e é possível ler-se na colagem do último 

uma mensagem para o primeiro sobre a relação ambígua que mantiveram 

durante os anos da Residência. Lorca estava apaixonado por Dalí, o qual, se 

não correspondia em igual medida a este amor, também não o refutava. E, 

para alguns exegetas, aludir ao casamento de Keaton, que, nos seus filmes, 

aparecia como um homem tímido e desajeitado com as mulheres, mas que 

na vida real acabara por casar com uma atriz famosa, era a maneira que 

Dalí encontrara de mostrar ao amigo que havia um abismo entre persona-

gem e criador. “Se puede especular acerca de si este collage heterosexual 

fue un intencionado mensaje en clave, o una advertencia cordial del pintor 

al poeta [...]” (Gubern, 1999: 447). No texto de Lorca, Keaton diz o seguinte: 

queria ser um cisne, mas não posso, ainda que queira. O ator possui, para o 

poeta, olhos tristes como de uma besta recém-nascida; olhos que, conforme 

Gubern, só poderiam brilhar intensamente no ecrã, onde se tornam imen-

suráveis: Keaton sorri e olha em gros plan.
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A poesia de Lorca e o cinema de Buñuel são vasos comunicantes não só 

porque um e outro apresentam, de forma reincidente e quase obsessiva, 

imagens que atravessam toda a sua obra, mas porque o cinema de Buñuel 

está prenhe de uma poesia que se realiza plenamente no ecrã, assim como, 

na poesia de Lorca, encontramos os ecos tardios do seu primeiro guião oral, 

construído a partir de uma visualidade profundamente cinematográfica.

E há, ainda, o surrealismo – assumido plenamente pelo realizador e rejeita-

do pelo poeta, que fará com que os seus caminhos criativos acabem por se 

cruzar.
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PARTE 2 SONORIDADES





A MÚSICA NA CONSTRUÇÃO DE PRÁTICAS 
REPRESENTACIONAIS E ESTEREOTIPADAS  
DO PÓS-HUMANO EM AUDIOVISUAIS

André Malhado

Na obra Audio-Vision: Sound on Screen, Michel Chion 

(1994: 148) explica que, no início da indústria cinema-

tográfica, a primazia sonora recaía sobre a voz. Com 

efeito, por questões de deficiência técnica, música e ruí-

do deveriam ser estereotipados o mais possível para que 

pudessem ser imediatamente reconhecidos. Entretanto, 

a tecnologia desenvolveu-se e o design sonoro em parce-

ria com a composição musical tornaram-se elementos 

fundamentais para a construção de imaginários. Na 

ficção científica, permitem a elaboração de temas de 

diferença, alienação, estranhamento e mudança das 

personagens (Whittington, 2007: 6), e ainda um guia 

para territórios desconhecidos (Bartkowiak, 2009: 1). 

Contudo, o recurso ao estereótipo sonoro continua a ser 

uma prática recorrente. 

O presente artigo propõe uma discussão sobre o papel 

da música na concepção de significados de pós-humano 

na categoria de ficção científica denominada ciberpunk. 

Defende-se que, através da organização de referen-

tes analógicos entre o som e elementos essenciais da 

imagem, os audiovisuais estruturam momentos de sig-

nificação baseados na noção de estereótipo. O objectivo 

é comprovar que a cultura ciberpunk tem um conjunto 

de convenções de escrita audiovisual. E que esta prá-

xis produz e reproduz signos de ciberespaço e ciborgue 

tanto através das imagens como pela música que as 

acompanha. A perspectiva é pós-estruturalista e cruza 

fundamentos teóricos sociológicos e semióticos. 
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A estrutura divide-se em quatro secções. Primeiro, apresentam-se estudos 

teóricos que nos permitem discutir a problemática em questão. Segue-se 

um breve enunciado da metodologia escolhida. Depois, abordam-se os con-

ceitos de realidade e virtualidade a partir dos filmes Tron (1982) e Blade 

Runner (1982), demonstrando como o primeiro os separa e o segundo os faz 

convergir. Ainda nessa secção, parte-se dos filmes The Terminator (1984) e 

Hardware (1990) para observar os tópicos da máquina e do ciborgue respec-

tivamente. Termina-se com uma reflexão sobre as implicações que estes 

quatro casos têm na forma como a música edifica significados pós-humanos 

através da síntese sonora e de técnicas de produção musical. 

1. Quadro teórico

No cinema, a criação de música associada a personagens, lugares, situações 

ou emoções é baseada nos princípios wagnerianos do motivo e leitmotiv. 

Isso tem gerado algumas polémicas na literatura académica porque, como 

Eisler e Adorno (1947: 5) referem, o filme é incapaz de reter a dimensão 

simbólica de um leitmotiv wagneriano. Numa tentativa de contornar o pro-

blema, Brown (1994: 99) explica que a denominação mais adequada seria 

leitmotiv condensado. Independentemente de um uso da denominação ori-

ginal, ou variações, é inegável a relevância de uma abordagem temática à 

música para cinema. Gorbman (1987: 3), Kassabian (2000: 51) ou Altman 

(2007: 205) são alguns dos vários teóricos que não evitam o conceito. Este 

artigo adopta leitmotiv como forma de endereçar músicas com uma utili-

zação recorrente dentro de uma obra cinematográfica, e de outro formato 

audiovisual, particularmente porque se considera que possuem uma dimen-

são simbólica. Aqui, símbolo é tido segundo a tipologia semiótica de Charles 

Peirce, enquanto signo interpretado segundo hábitos ou convenções.1 

O carácter simbólico destas músicas ocorre devido a um processo de este-

reotipação, uma prática que se traduz na redução de uma representação  

 

1.   Para um estudo de convenções musicais no seio da tradição da musicologia histórica, ver Conventio-
nal Wisdom: The Content of Musical Form (2000) de Susan McClary.
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às suas características mais fundamentais. Evitando as suas conotações 

mais negativas, o sociólogo Stuart Hall (1997: 258) comprova a necessida-

de deste processo, demonstrando que a descodificação do mundo é feita a 

partir de analogias entre categorias semelhantes. Se a prática da estereoti-

pação reduz ao essencial e naturaliza um conceito, então, fixa a diferença. 

Entendo que uma teoria do estereótipo dá conta de uma rede de relações 

entre audiovisuais. Permite ainda uma abordagem pós-estruturalista que 

visa estudar cada audiovisual no seio do contexto de ficção científica em que 

se enquadram. 

Como este artigo procura comprovar, um foco no estereótipo tem implicações 

relevantes no estudo da música em audiovisuais. Um deles é a capacidade 

de reflectir sobre significados musicais. Existem correntes de pensamento 

que demonstram a impossibilidade de se atribuir sentido concreto aos sons. 

Por exemplo, Leonard Meyer (1961: vii) referia que a música não possui sig-

nos ou símbolos que apontem para objectos, conceitos ou desejos humanos. 

Todavia, vários autores têm procurado comprovar que a música pode ter 

uma função representacional. Destaco, por exemplo, a análise histórico-

-social de Kramer (2002) ou o estudo contemporâneo de DeNora (2000) 

sobre o significado da música no quotidiano. Para o argumento aqui discu-

tido, são indispensáveis os estudos de semiótica musical, nomeadamente 

Monelle (2000: 15), seguindo a perspectiva de Ratner (1980)2, pois comprova 

a existência de tópicos musicais que representam ideias específicas. 

A teoria do tópico musical enquadra-se no que Zbikowski (2015: 173) deno-

mina de referência analógica entre música e conceito, pois é a experiência de 

uma visualização mental desse objecto ou ideia. O musicólogo explica, com 

base em estudos de psicologia cognitiva, que os processos de categorização  

 

 

2.   Em Ratner, a teoria dos tópicos, desenvolvida fundamentalmente a partir da música do século 
XVIII, é designada de “subjects of musical discourse” (1980: 9). Divide-as entre tipos, que são danças 
e marchas responsáveis por produzir obras completas: sendo, portanto, equivalentes a géneros. O 
outro grupo engloba os estilos, como o turco, militar ou a caça, e pode ser encontrado em momentos 
específicos de uma obra. Quaisquer um destes tópicos possui um significado, como a associação com 
sentimentos ou pathos. 
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visual e auditiva são, em termos neurológicos, semelhantes. A percepção 

de movimento na música pode servir para representar um objecto cinético, 

como os que são apresentados nos filmes, visto partilharem uma mesma 

característica: o tempo. Nesse sentido, a música representa pela sua capaci-

dade de ter agência e ser processo (Bohlman, 2005: 206). 

Mesmo que sejam emparelhados conceitos e música, por exemplo, através 

de uma banda sonora inserida no dispositivo cinemático, a utilização da mú-

sica, ainda que intencional, constrói significados arbitrários (Naussbaum, 

2007: 89). Mas é a solidificação de significados numa identidade musical 

que interessa para esta discussão e, nesse sentido, seguem-se as aborda-

gens de autores como Neumeyer (2015) ou Goldmark et al (2007). Um dos 

aspectos que referem é o modo como, no cinema, e em particular a partir 

do período de Hollywood clássico, a música orquestral e a escrita tonal têm 

vindo a explorar vários tropos musicais românticos. Lehman (2018: 20) é 

um dos autores que fala do modo como as bandas sonoras dos filmes podem 

significar sentimento, magia ou até nostalgia, na medida em que são tropos 

oriundos do romantismo tardio. 

Nesta discussão, importa pensar qual a origem dos significados que per-

meiam o universo da ficção científica. Barham (2009: 259), explorando essa 

questão, refere que o hábito de utilizar instrumentação de sintetizadores 

nesses géneros cinematográficos criou um tropo novo. O filme Forbidden 

Planet de 1956, realizado por Fred M. Wilcox e com música de Louis e Bebe 

Barron, é considerado a primeira obra cinematográfica com banda sonora 

integralmente electrónica. Por essa razão, Barham (2009: 249) afirma que 

é a responsável pelo início desse estereótipo que associa a estética musi-

cal electrónica ao tópico do futuro. Por outro lado, creio que essa relação 

foi reforçada pelas tradições de música electrónica de dança, onde os sons 

produzidos através de circuitos electrónicos começaram a ser associados 

a um significado de tecnologia futurística (Demers, 2016: 49). Na minha 

dissertação de mestrado (Malhado, 2009: 53), estudei estas questões na cul-

tura ciberpunk, concluindo que vários tropos do romantismo, o do futuro, 
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explorados através de uma música orquestral e electrónica, têm vindo a ser 

utilizados, desde 1982, para criar relações semióticas estereotipadas.

Para compreender alguns dos estereótipos musicais da arte audiovisual ci-

berpunk, é necessário discutir os conceitos de virtualidade e ciborgue, visto 

serem as principais ideias exploradas nesses audiovisuais. O termo virtual, 

etimologicamente relacionado com o latim virtuale, pode ser entendido como 

potência. Como explica Grimshaw (2014: 1), a crescente digitalização da 

sociedade é um dos elementos que o conceito de virtualidade procura ende-

reçar. Uma das definições mais comuns é a de que o virtual resulta do que é 

feito ou simulado através de meios electrónicos. Mas concordo com Castells 

(2010: 403) quando refere que a realidade enquanto experiência sempre foi 

virtual. Recorrendo a uma perspectiva semiótica, o autor menciona que a 

realidade é percepcionada mediante símbolos que atribuem significados 

às nossas práticas. Propondo chamar à cultura contemporânea uma real 

virtualidade, considera que as dinâmicas pessoais e colectivas estão cons-

tantemente interpenetradas por tecnologia de informação e comunicação. 

Assim, já não faz sentido pensar numa dicotomia entre o real e o virtual, 

mas sim numa convergência. Considero que as sociedades retratadas no 

ciberpunk são uma hiperbolização desta teoria.

O ciborgue é outro conceito de limiar. Haraway (1991: 150) introduz este 

ícone nas ciências sociais relacionando-o com a fusão entre máquina e or-

ganismo, e os planos do ficcional e do real. Por ser um híbrido, permite 

explorar dimensões de ironia e fracturação. Capturando de forma eloquente 

os seus significados na ficção científica, a autora constrói uma figura que 

cristaliza o discurso pós-humano (Thweatt-Bates, 2012: 15), e é fundamen-

tal para o estudo de obras culturais de ficção científica futurista. 

Como explica Chion (1994: 68) a respeito do fenómeno audiovisual, a classifi-

cação de sons é feita em relação ao que é visto na imagem. Por conseguinte, 

são as múltiplas representações musicais destes dois conceitos – o virtual 

e o ciborgue – que permitiram à arte ciberpunk, à semelhança de outras 



A música na construção de práticas representacionais  
e estereotipadas do pós-humano em audiovisuais170

obras de ficção científica (Konzett, 2009: 101), criar visões e sons do futuro. 

Algumas dessas representações são estudadas de forma mais detalhada nas 

secções seguintes.3

2. Metodologia: uma abordagem temática à música para audiovisuais

Para a discussão de tipos de representação de virtualidade e ciborgue foram 

seleccionados quatro filmes realizados nos anos de edificação dos principais 

símbolos ciberpunk (Malhado 2019: 47). São eles: Tron (1982)4, Blade Runner 

(1982)5, The Terminator (1984)6 e Hardware (1990)7. Com o intuito de demons-

trar que estes estereótipos se difundem para outras artes audiovisuais até 

aos dias de hoje, comparam-se as estratégias de representação com outros 

exemplos. Abordam-se os filmes American Cyborg: Steel Warrior (1993)8, 

Johnny Mnemonic (1995)9, Beyond the Black Rainbow (2010)10 e Chappie (2015)11; 

3.   Este estudo enquadra-se na minha dissertação de mestrado, intitulada Uma perspectiva musicoló-
gica sobre a formação da categoria ciberpunk na música para audiovisuais – entre 1982 e 2017, e defen-
dida em 2019. Aí, o leitor encontra um aprofundamento destas questões ao discutir o género musical 
ciberpunk. No centro da estética musical ciberpunk estão várias convenções audiovisuais, entre elas o 
ciborgue e o ciberespaço (Malhado, 2019: 136-139) explorados neste artigo. 
4.   Filme realizado por Steven Lisberger e com música de Wendy Carlos. O argumento desenvolve-se 
em torno de Kevin Flynn, um engenheiro informático que descobre que a empresa para onde trabalha 
tenta roubar a sua criação. Quando tenta piratear informaticamente o sistema, acaba preso no mundo 
virtual que havia desenvolvido.
5.   Filme realizado por Ridley Scott e com música de Vangelis. O argumento segue as acções de Rick 
Deckard, um blade runner que assassina replicants – clones dos humanos. Depois de se apaixonar pela 
replicant Rachel, começa a questionar a visão social dominante que considera os humanos superiores 
aos replicants.
6.   Filme realizado por James Cameron e com música de Brad Fiedel. O argumento desenrola-se em 
torno do ciborgue assassino T-800 que é enviado de 2029 para 1984 para assassinar Sarah Connor 
antes que dê à luz John Connor, o futuro líder da resistência de combate contra as máquinas. 
7.   Filme realizado por Richard Stanley e música de Simon Boswell. O argumento decorre dentro do 
apartamento de Jill onde a cabeça do ciborgue M.A.R.K. 13 é reactivada. Depois de reconstituir o 
seu corpo através de uma fusão com componentes tecnológicas, a entidade começa a atacar todas as 
pessoas que encontra.
8.   Filme de Boaz Davidson e música de Blake Leyh. O argumento decorre num futuro onde inteligên-
cias artificiais dominam a sociedade. Mary, a única mulher que conseguiu dar à luz, é perseguida por 
um ciborgue enquanto tenta escapar da cidade da Carolina do Sul para a Europa por via marítima. 
9.   Filme de Robert Longo e música de Brad Fiedel. O argumento segue Johnny, um transportador de 
memórias que recebe um carregamento de informação maior do que o seu cérebro é capaz de supor-
tar. Com um tempo limitado antes que esta o infecte e mate, terá de combater a Yakuza enquanto viaja 
até ao local onde poderá descarregar o conteúdo.
10.   Filme de Panos Cosmatos e música de Sinoia Caves. O argumento é sobre Elena, uma mulher com 
percepção extra-sensorial aprisionada num instituto de experiências psíquicas. Este é conduzido pelo 
Dr. Barry Nyle, que procura utilizá-la com o intuito de descobrir uma forma de transcender o corpo. 
11.   Filme de Neil Blomkamp e música de Hans Zimmer. O argumento desenvolve-se num futuro onde 
o cientista Deon Wilson descobre uma forma de transferir a consciência. Depois de uma experiência 
feita no androide polícia Chappie, este é reprogramado e adquire a capacidade de sentir e pensar. 
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os videojogos Shadow the Hedgehog (2005)12, Remember Me (2013)13 e Far 

Cry 3 Blood Dragon (2013)14; e o filme de animação japonês Ghost in the Shell 

(1995)15. Sobre esta segunda lista de casos, serão apenas referidas as compo-

nentes fundamentais à compreensão do estereótipo em análise. 

O método para encontrar esses estereótipos resulta de uma abordagem te-

mática, centrando a discussão em características de instrumentação, estilo 

de composição musical, parâmetros tecnológicos e relação semiótica entre 

som, imagem e significado. Considero ser uma perspectiva fundamental 

para estudar como um leitmotiv se enquadra em códigos transmédia onde 

propriedades musicais são comuns a diferentes formatos audiovisuais. 

Para isso analisam-se os códigos cinemáticos (Gorbman, 1987: 3), tratando-

-se de uma perspectiva que considera como a música está relacionada 

com o que está representado na diegese. Este vínculo elabora-se por um 

processo de síncrese (Chion, 1994 [1990]: XVIII-XIX), no qual eventos so-

noros, visuais e narrativos ocorrem ao mesmo tempo e se estabelece uma 

ligação espontânea. Considero ser útil tanto para obras cinematográficas 

como interactivas (Collins, 2013: 26). Apesar de estar ciente da interacti-

vidade presente no videojogo Remember Me (2013)16, o que me interessa é  

 

 

12.   Videojogo realizado por Takashi Iizuka e música de Jun Senoue, Yutaka Minobe, Tomoya Ohtani e 
Mariko Nanba. O jogador controla Shadow, um ouriço clonado que protege o planeta de uma invasão 
extraterrestre enquanto procura descobrir a sua origem. 
13.   Videojogo realizado por Jean-Maxime Moris e música de Olivier Deriviere. O argumento 
desenvolve-se na cidade futurista de Neo Paris onde 99% da sociedade tem um implante cerebral que lhe 
permite enviar e partilhar memórias na internet, bem como remover memórias indesejadas. O jogador 
controla as acções de Nilin, uma caçadora de memórias que combate a megacorporação Memorize. 
14.   Videojogo realizado por Dean Evans e Alexandre Letendre, e música do grupo Power Glove. O 
jogador controla o ciborgue Rex Colt numa ilha dominada por mortos-vivos e dragões. O argumento 
combina um conjunto de referências transmédia de filmes como Blade Runner, Tron, Alien, The Termi-
nator, RoboCop ou Transformers. 
15.   Filme de Mamoru Oshii e música de Kenji Kawai. O argumento segue Motoko Kusanagi, uma ci-
borgue que investiga o paradeiro do misterioso pirata informático Puppet Master. Depois da revelação 
que este é uma inteligência artificial desenvolvida pelo governo, Kusanagi e Puppet Master fundem-se 
digitalmente para viajar pelo ciberespaço em busca da verdadeira essência da humanidade.
16.   Collins (2013: 13) considera que o som interactivo nos videojogos é método, material e mediador da 
experiência do jogador. O que a autora pretende demonstrar com esta afirmação é que a música faz parte 
de uma experiência afectiva que colabora na imersão; que a forma como é apresentada ao jogador interfere 
no modo de jogar porque fornece pistas a respeito do que deve fazer, e que o som se vai modificando e adap-
tando às mensagens que o jogador insere no sistema enquanto joga. Para efeitos da discussão em curso, e 
porque não modificam o argumento, não se consideram estes factores na análise à música do videojogo 
Remember Me (2013).
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o processo de comunicação de significados estereotipados presentes num 

leitmotiv17, e menos as transformações que ocorrem na música por acção do 

jogador (Summers, 2008; Collins, 2013). 

No estudo de músicas gravadas, a dimensão tecnológica não pode ser ne-

gligenciada, por isso, adopto a abordagem de Lacasse (2018: 12) ao referir 

que a experiência auditiva foca três níveis ontológicos: aspectos estruturais, 

interpretativos e o que denomina encenações fonográficas. Sobre esta últi-

ma dimensão, o autor explica que as gravações de música popular – e que 

podemos transpor para qualquer género musical, principalmente os elec-

trónicos onde o trabalho de estúdio é fundamental –, o que é ouvido resulta 

de um longo processo criativo. Envolve muitas decisões e operações de edi-

ção, montagem e mistura, e qualquer uma destas fases é parte inerente à 

natureza do objecto musical. Por essa razão, ao analisar música electrónica 

criada para audiovisuais, há que compreender porque determinados parâ-

metros são utilizados e com que propósito estético.

3. Estudos de caso

3.1. Tron: música como separação entre os espaços real e virtual

O filme Tron (1982) tem uma banda sonora interpretada pela London 

Philharmonic Orchestra, e passagens no sintetizador analógico modular 

Moog e no digital Crumar GDS (Carlos, 2008). A fim de compreender como 

a música, composta por Wendy Carlos, concebe os estereótipos do real e 

virtual, é necessário analisar algumas cenas do filme. 

Na primeira cena dentro da realidade virtual, não existe música. A ausência 

permite concentrar a atenção da audiência nos efeitos sonoros electrónicos das 

várias máquinas e nos passos das personagens que são filtrados para ficarem 

com um som electrónico e distorcido. Com a cena seguinte, já no mundo real, 

Flynn surge no ecrã em frente do seu computador. Quando se torna explícito 

17.   Por essa razão, apesar do campo emergente de estudos de música em videojogos e dos diversos estudos 
que poderia utilizar, mantenho-me alinhado às obras de Summers e Collins por serem autores que forne-
cem as ferramentas necessárias para a análise do significado musical em videojogos. 
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que vai jogar, começa uma música não diegética com instrumentos de orques-

tra e electrónica. O ritmo marcial enquadra o momento de combate entre 

um tanque e um recognizer18, com os sintetizadores a simularem metais que 

acompanham a melodia nas cordas. A música termina no momento em que 

o condutor do tanque, que é o avatar controlado por Flynn, é esmagado pela 

nave. O som electrónico e reverberante que se ouve aquando da destruição do 

veículo mistura-se com a música, servindo de cadência que anuncia o final do 

videojogo. Ao mudar a cena, Flynn deixou de ter acesso ao sistema informático. 

Por isso, as acções das personagens dentro da realidade virtual são acompa-

nhadas por música reproduzida apenas nos sintetizadores. Isto promove um 

contraste muito claro com a utilização de violinos e violas que participam na 

cena seguinte, onde um grupo de cientistas testa o equipamento do videojogo 

dentro do laboratório da empresa.

Como ficou claro, quando o espaço diegético é totalmente virtual, a música é 

apenas electrónica e, quando é físico, os dispositivos são orquestrais. No caso 

de existir uma interacção entre o mundo físico e o virtual, combinam-se os ins-

trumentos. Desse modo, a representação estereotipada das duas realidades da 

diegese é estabelecida através de uma concepção de diferença sonora. Contudo, 

há que referir que a escrita musical é tonal e de tradição romântica, indepen-

dentemente dos dispositivos musicais utilizados. O que permite ao ouvinte 

separar as fontes sonoras durante a experiência audiovisual é a espacialização 

acústica nitidamente distribuída, logo, os timbres nunca se confundem. 

Outros exemplos criam o mesmo estereótipo musical. Na música que Brad 

Fiedel compõe para acompanhar o ciberespaço do filme Johnny Mnemonic 

(1995), podemos identificar três camadas de material musical. São introduzi-

das sequencialmente e bastante sincronizadas com a cena. A primeira produz 

um motivo melódico breve, em movimento de tipo sinusoidal19 e com in-

tervalos curtos interpretados por um sintetizador digital. O surgimento da 

camada seguinte ocorre no momento em que Johnny explica que está a pira-

18.   Veículo de segurança e transporte aéreo. O seu som foi criado pelo sintetizador Prophet-5 (Tron Fan-
dom, 2019).
19.   Uma melodia em movimento sinusoidal é aquela cuja progressão resulta de uma sequência curta de 
notas com intervalos ascendentes e descendentes que são repetidas ao longo de um tempo considerável.
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tear um sistema, e é centrada no som de uma guitarra eléctrica. Por último, 

adiciona-se uma simulação sintetizada de cordas friccionadas audíveis en-

quanto Johnny decifra o código de acesso. Apesar de não ser uma relação 

tão evidente como em Tron (1982), os instrumentos musicais promovem o 

mesmo tipo de significados. Enquanto o sintetizador está isolado, pode ser 

lido como um marcador sonoro que anuncia a entrada no ciberespaço. A 

guitarra eléctrica, que é um símbolo de criminalidade na cultura audiovi-

sual ciberpunk (Malhado, 2019: 138), significa a marginalidade do hacker. 

E as cordas friccionadas, por serem simuladas, criam num mesmo timbre 

o híbrido acústico/sintético que caracteriza a interacção entre mundo real 

e virtual.

Um outro exemplo que explora o mesmo estereótipo é o videojogo Shadow 

the Hedgehog (2005). A diferença estabelecida entre a música que contex-

tualiza o mundo real e o virtual recai sobre a predominância dada aos 

instrumentos musicais guitarra e sintetizador. Tal como Johnny, Shadow 

é uma personagem com elementos de anti-herói, o que justifica a utiliza-

ção da guitarra eléctrica. Quando Shadow entra na realidade virtual e a 

instrumentação musical adquire uma predominância de sintetizadores, 

o contraste é notório. Isso permite ao videojogo explorar o estereótipo 

real/virtual através de uma dicotomia musical estabelecida pelos sons da 

guitarra e do sintetizador. 

3.2. Blade Runner: música como esbatimento entre o material e o imaterial

A banda sonora de Blade Runner (1982), composta por Vangelis, possui 

uma instrumentação de sintetizadores, máquinas de ritmos analógicas e 

gravações de percussão acústica como gongos e sinos sempre modificados 

electronicamente. O efeito de reverberação intenso, que se estende da músi-

ca ao diálogo, foi processado digitalmente através do Lexicon 224. 

Enquanto Tron (1982) separa o mundo real do virtual, Blade Runner (1982) 

aproxima os planos do real e do artificial através do tópico da memória. 

Narrativamente, isso é demonstrado quando Deckard sonha com um 
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unicórnio e questiona se isso será um indício de que é um replicant; ou se 

quando Rachel toca ao piano com uma técnica que desconhece será fruto de 

uma experiência pessoal ou das memórias que possui da neta do cientista 

que a criou. Uma análise da cena em que Deckard conhece Rachel revela 

como a música participa na construção de um estereótipo relativo a dimen-

sões materiais e imateriais. 

A cena decorre dentro do edifício da corporação Tyrell, empresa respon-

sável pelo desenvolvimento dos replicants. Começa com um plano de uma 

coruja que voa pela sala, atravessando-se em frente de Deckard, que está no 

centro da divisão. O bater de asas ecoa no espaço, mas a sua intensidade é 

menor do que o ressoar de vários sinos que oscilam como a luz que penetra 

do exterior – e que alguns autores consideram ter uma dimensão religio-

sa (Hannan & Carey, 2004: 156). Com a entrada de Rachel, ouve-se uma 

melodia sintetizada que reverbera tanto quanto a voz da personagem ou os 

seus passos em direcção ao blade runner. O diálogo começa com Deckard a 

perguntar se a coruja é artificial, ao que Rachel responde que é, obviamente. 

Toda esta cena segue com um questionamento sobre o que é real ou ilusó-

rio. O mesmo podemos constatar pela música, que o investigador Konzett 

(2009: 109) considera, de forma muito pertinente, explorar timbres “quasi-

-natural”. No início, a melodia que acompanha a entrada de Rachel é uma 

simulação de cordas friccionadas. Quando Deckard vai começar o teste de 

Rachel, para descobrir se é humana ou replicant, a música progride para 

uma instrumentação de sintetizadores que agora simulam dois timbres dis-

tintos: um híbrido de piano e caixa de música em frequências agudas, e um 

coro em registo médio agudo. Assim, se na acção persiste a dúvida sobre o 

que é natural ou artifício, no plano sonoro o mesmo verifica-se pela escolha 

de timbres que escapam a uma categorização clara. 

Outro factor a ter em consideração é que a impossibilidade de identificar 

a origem dos sons impede a localização dos mesmos no espaço. Se a voz e 

os passos de Rachel ou o voo da coruja reverberam tanto como a música, 

isto coloca todos estes elementos num mesmo plano. Elimina-se, assim, um 
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aspecto da materialidade que a imagem cria, pois, os sons flutuam como 

vibrações cuja origem é incerta. Isto gera um simulacro.20 Enquanto ferra-

menta de design sonoro, a reverberação permite entrelaçar fontes sonoras 

que, ao nível psicoacústico, transmitem uma sensação de espacialidade e 

imensidão. Por favorecer uma transformação temporal, cria-se uma dinâ-

mica entre os sons diegético e não diegético que impede a audiência de os 

diferenciar claramente.

No filme de animação Ghost in the Shell (1995), com música de Kenji Kawai, 

podemos encontrar o mesmo princípio. Observando a cena em que a ciborgue 

Kusanagi é criada, identificamos que em todas as fontes sonoras foi incre-

mentado um efeito de reverberação. Emparelhado com a sua génese, surgem 

imagens pretas onde aparecem escritos os créditos do filme como se fossem 

constituídos de código binário. Porque o texto é representado, paradoxalmen-

te, com um som de escrita dactilografada, sugere-se, de modo concomitante, 

um foco de imaterialidade (a virtualidade do bit) e materialidade (a máquina de 

escrever). Em toda esta cena, o som, os dispositivos tecnológicos que produzem 

o corpo ciborgue, a água onde este se encontra, e os instrumentos musicais 

que interpretam o leitmotiv da personagem partilham de um grau elevado de 

reverberação. Destaca-se ainda que um dos instrumentos musicais é o kagura 

suzu, um objeto de origem japonesa, composto por quinze sinos, que ressoa tal 

como os sinos de Blade Runner (1982). 

A linguagem musical de Jeremy Schmidt para o filme Beyond the Black 

Rainbow (2010) evidencia a aplicação da reverberação com o mesmo propó-

sito cinematográfico. Os instrumentos electrónicos analógicos Prophet 5, 

modelos antigos de Oberheim, o pedal de baixo do Moog Taurus, o timbre 

de órgão do Korg CX-3 e o Mellotron são processados através de um “space 

echo tape delay” (MacInnis, 2012). O efeito, comum na era analógica, con-

siste na aplicação de uma espacialização para que o som seja reproduzido 

sucessivamente, e de forma alternada, nos canais direito e esquerdo. Além 

disso, é reiterado sempre com um mesmo intervalo de tempo, diminuindo 

20.   Conceito que tomo de Jean Baudrillard (1983: 5) para designar uma abstracção que é um modelo do real 
sem origem. Por isso, deve ser interpretado como uma hiper-realidade.



André Malhado 177

de intensidade após cada iteração. A técnica ficou associada ao formato de 

cassete por ser usual no período analógico; em consequência, usa-se uma 

distorção para que o som adquira as mesmas características que as tecno-

logias daquela época. Tal como Blade Runner (1982), na maioria das cenas, o 

volume da música está quase tão alto como as restantes fontes sonoras. Isto 

faz com que penetre no espaço da diegese, confundindo-se com a emissão 

sonora das máquinas electrónicas, principalmente por partilharem timbres.

3.3. The Terminator: música como marcador de identidade maquinal

Para compreender o estereótipo da máquina, proponho uma reflexão basea-

da no filme The Terminator (1984). Com o objectivo de representar o ciborgue 

T-800, o compositor Brad Fiedel compôs um leitmotiv alicerçado numa ins-

trumentação de síntese sonora e com destaque no ritmo. Uma análise da 

cena que introduz a personagem é reveladora do processo audiovisual que 

constitui esta representação. 

Começa com um bordão21 sintetizado, muito reverberado, que simula o assobio 

do vento e o som da electricidade presente no ecrã, não ficando claro o que é 

efeito sonoro ou música. Diminui a frequência de forma gradual através de um 

pitch bend22 muito lento, simbolizando a queda do T-800, pois este materializa-

-se com um dos joelhos apoiado no chão. Antes de a câmara focar a imagem na 

personagem, esta é anunciada por um motivo rítmico em staccato, de timbre 

metálico, e cuja figuração se assemelha a um batimento cardíaco. No momento 

em que T-800 se ergue, uma progressão harmónica de dois acordes electróni-

cos, com timbre que simula metais, certifica a grandiosidade da personagem. 

O motivo rítmico e o bordão continuam enquanto T-800 observa a cidade do 

topo de um prédio, sendo um momento que é dramatizado por uma simulação 

de coro com incremento constante de intensidade.

21.   Bordão é uma técnica de escrita musical que utiliza sons sustentados e com pouca variação ao 
longo do tempo. Nos fenómenos acústicos, a duração está limitada às particularidades do instrumento, 
mas, com a manipulação sonora digital, a extensão temporal pode ser ilimitada.
22.   Provocado por uma roda colocada nos sintetizadores, fornece um tipo de portamento (deslize so-
noro entre duas notas adjacentes, por exemplo, entre um dó e um dó sustenido) onde uma frequência 
é variada de forma contínua. Pode ser superior, inferior ou alternar.
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No plano seguinte, quando o antagonista ataca um grupo de punks, ouvem-se 

frequências sintetizadas dissonantes e agudas. Os clusters23 de electrónica 

com carácter percussivo são sincronizados com os movimentos de T-800. 

O som que simula um batimento cardíaco permanece durante toda a cena, 

estando num plano mais próximo quando T-800 se aproxima do grupo. 

Diminui a intensidade durante o diálogo e na troca de agressões, e regressa 

em grande destaque quando T-800 segura um dos corações que arrancou 

com as próprias mãos.

A representação sugere que os motivos rítmicos de percussão sintetizada 

são o marcador sonoro de T-800. Eaton (2008: 111) propõe que esta técnica 

minimalista permite a construção de um signo de máquina. Mas devemos 

adiantar que se trata da criação de um estereótipo, na medida em que um 

tipo de timbre metálico cria uma correspondência com a dimensão cor-

poral de um ciborgue, simbolizando sonoramente a sua artificialidade. A 

utilização de componentes sonoras de teor rítmico para representar identi-

dades maquinais pode ser detectada em outras obras audiovisuais. O filme 

American Cyborg: Steel Warrior (1993), com música de Blake Leyh, associa 

as três personagens principais a componentes musicais específicas. Austin, 

o herói, é identificado por uma harmónica e guitarra acústica. O feto que 

protege é simbolizado por música coral a duas vozes e de registo agudo, 

pois é-lhe conferido uma dimensão de religiosidade oriunda da acepção de 

esperança que representa no futuro da humanidade. Por último, o ciborgue 

assassino é configurado sonoramente por um coro masculino grave e um 

motivo rítmico em staccato de figuração semelhante ao de T-800. Há que 

salientar ainda que no clímax é revelado que Austin é um ciborgue, algo 

que é reforçado pelo surgimento do mesmo motivo rítmico que estava an-

teriormente associado ao ciborgue assassino, sugerindo um estereótipo da 

máquina associado a ambos.

23.   Acorde formado por notas consecutivas de uma escala, criando uma massa sonora pouco harmo-
niosa.
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Na cinemática24 de abertura do videojogo Far Cry 3: Blood Dragon (2013), a mú-

sica do grupo Power Glove estabelece uma relação muito próxima com o tipo 

de representação de The Terminator (1984). Nesse vídeo, assistimos à destrui-

ção do planeta devido a uma guerra nuclear e depois à transformação de Rex 

Colt em ciborgue. A música, que repete em outros momentos sugerindo ser o 

leitmotiv de Colt, é baseada na nota fá, de timbre electrónico, e é acompanha-

da por dois motivos rítmicos separados por uma pausa. Pela sua figuração e 

constante repetição, estrutura um padrão que se assemelha a um batimento 

cardíaco, tal como no filme The Terminator (1984).

3.4. Hardware: música como mediadora de um hibridismo do ciborgue

Na música de Simon Boswell destinada ao filme Hardware (1990), a representa-

ção do ciborgue é elucidativa da forma como a música participa na construção 

de outro estereótipo pós-humano. O ciborgue, com o nome de código M.A.R.K. 

13, apesar de ser um assassino como T-800, tem características humanas que 

são destacadas pela música. Podemos associar a sua capacidade de regenera-

ção do corpo a um processo de autopoiese, termo da biologia que designa a 

capacidade dos seres vivos se autoproduzirem, auto-regularem e manterem 

interacções com o meio. Observemos alguns momentos do filme onde surge o 

ciborgue, de modo a compreender como a música participa nesta ideia.

A cena inicial do filme começa numa paisagem deserta onde o sucateiro Moses 

recolhe objectos para vender no mercado. Através de um plano centrado no 

terreno, a audiência dá conta da mão do ciborgue, parcialmente encoberta 

pela areia. Quando esta faz um curto movimento de abrir e fechar, ouve-se 

um timbre de cordas friccionadas em notas agudas e desafinadas, modifica-

das informaticamente para obterem uma sonoridade híbrida. Além da mão, 

Moses encontra a cabeça do ciborgue e leva-a como presente para a namora-

da. Durante a noite seguinte, a cabeça activa-se e inicia uma metamorfose que 

resulta da fusão com vários objectos que a rodeiam. Ao longo desse processo 

é possível ouvir, durante alguns segundos, um som electrónico pulsante e 

24.   Cinemática é uma sequência de videojogo onde não se joga, pois é apenas reproduzido um vídeo que o 
jogador observa como se estivesse no cinema.
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reverberante cuja regularidade sugere uma alusão a um batimento cardía-

co. No final, a câmara foca um plano dos seus olhos vermelhos e podemos 

ouvir uma simulação de coro feminino ligeiramente desafinado. 

Uma interpretação da música até aqui referida aponta para uma alusão a The 

Terminator (1984), tanto pela pulsação electrónica como pelo apogeu coral. 

É verdade que o estereótipo da máquina é explorado pelo compositor, toda-

via, o clímax do filme encaminha a audiência noutro sentido. Colocado de pé 

entre uma estrutura de metal com vários painéis de computador, o ciborgue 

posiciona-se em contraluz e com os braços abertos. O “Stabat Mater dolorosa”, 

da obra Stabat Mater (1841) de Rossini, para orquestra, coro e solistas trans-

porta o filme para um contexto sacro. É uma música do período romântico 

cujo texto, um hino à Virgem Maria, descreve o seu sofrimento durante a cru-

cificação de Jesus Cristo. Uma leitura da cenografia à luz do contexto cultural 

desta música promove uma analogia entre o ciborgue e o episódio bíblico da 

Paixão de Cristo, com os braços abertos e pregados na cruz. Isto é reforça-

do pelo momento em que o ciborgue injecta veneno em Moses, resultando em 

alucinações. No ecrã, podemos ver, como resultado da substância tóxica, man-

dalas e uma tapeçaria de Yama, o deus budista que julga os mortos no mundo 

dos espíritos e envia para o inferno os que não são dignos. Complementando 

este fragmento, no plano seguinte, é declamada uma passagem da Bíblia, de 

Marcos 13:2025, que descreve os eleitos de Deus. 

Uma análise semiótica destas diferentes cenas permite compreender que o 

que está em causa é uma sobreposição de camadas simbólicas correlacionadas 

com o estereótipo do ciborgue. Pela narrativa, depreende-se que esta figura 

atravessou um processo de transformação que percorreu o estádio de máquina 

para pós-máquina. A música forneceu um marcador de passagem, ao repro-

duzir o coro sintetizado enquanto ainda é uma máquina e, mais tarde, uma 

gravação de cantores quando o ciborgue é humanizado. Isso é corroborado pelo 

contexto que a música de Rossini providencia, indicando que o seu estatuto é 

agora superior ao do homem, associando-se simultaneamente à figura de Jesus 

25.   A designação do ciborgue M.A.R.K. 13 é uma referência a esta passagem bíblica de Marcos 13.
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Cristo e a Yama. Aliás, a arte não é o único domínio onde esta associação entre 

o ciborgue e Cristo se constrói, pois as perspectivas académicas do transuma-

no falam de um “cyborg christ” (Thweatt-Bates, 2012: 176).

Mediante o exposto, conclui-se que, musicalmente, o ciborgue é representado 

por um compósito musical de sons acústicos e sintetizados. Por um lado, per-

manece a já referida identidade musical da máquina, através da escrita rímica 

que evoca o imaginário do batimento cardíaco de The Terminator (1984). Por 

outro lado, a grandiosidade orquestral e coral romântica associa os afectos à 

condição humana do ciborgue. Relativamente à manipulação informática do 

violino e à simulação do coro, são elementos que demonstram uma utilização 

de técnicas musicais com o propósito estético de criar híbridos sonoros.

O papel da manipulação do timbre na criação de um carácter compósito é 

evidente na música de Hans Zimmer para o filme Chappie (2015). Durante o clí-

max, Chappie combate um robô controlado remotamente. Por ser um pacifista, 

começa por esconder-se do adversário para evitar o combate. Neste momento, 

ouvimos um coro masculino equalizado26 por um vocoder. Esta aplicação faz 

com que o coro seja utilizado como um sinal portador que é filtrado e modu-

lado com uma forte distorção. Foi-lhe também inserido um compressor que 

diminui e aumenta a intensidade do som mediante os ataques da percussão. 

Isto tem como resultado final uma voz deformada, de teor robótico e percutido, 

que tem como propósito representar o robô que investe sobre Chappie. Com 

o desenrolar da acção, a família de Chappie fica em perigo, o que o leva a con-

frontar a máquina para os proteger. A decisão é anunciada pela sua investida 

em câmara lenta, onde se ouve, uma vez mais, um motivo rítmico curto, mas 

bastante elucidativo do marcador identitário da máquina. Apesar da alusão a 

The Terminator (1984), o que reforça o estereótipo do ciborgue é a melodia in-

terpretada pelo coro de timbre híbrido. Importa salientar que é a melodia que 

acompanha Chappie em outros momentos do filme, sendo o elemento central 

do seu leitmotiv, e não o motivo rítmico. 

26.   A equalização pode servir dois propósitos na produção musical: criativo ou correctivo. Quando é 
criativa, implica a implementação de frequências para criar objectos sonoros artísticos. Já a correctiva 
serve para rectificar alguma frequência não desejada, habitualmente proveniente de uma captação 
sonora.
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Sobre este estereótipo pode-se ainda mencionar a música do videojogo 

Remember Me (2013). Deriviere explicou que baseou toda a banda sonora 

na melodia do leitmotiv da personagem Nilin (Liebl, 2013). O que faz com 

que esta música adira ao estereótipo do ciborgue é o facto de se tratar de 

uma gravação em orquestra sinfónica que é manipulada constantemente 

em estações de trabalho de áudio digital. Com o propósito de se sincroni-

zar com as acções do jogador, o som da orquestra é distorcido e substituído 

por frequências sintetizadas. Isto proporciona um referente analógico à 

técnica de remixagem presente no videojogo. A remixagem é uma habili-

dade dos ciborgues caçadores de memórias, como Nilin, que lhes permite 

entrar na consciência das pessoas e apagar, acrescentar ou transformar 

as suas memórias. Nesta competência está subjacente uma referência 

à música electrónica de dança, pois o remix é uma técnica fundamental 

do DJ e, como demonstrado, representa uma cultura onde se atribui um 

significado futurista.

4. Conclusões: música e significados pós-humanos

Com base nos excertos audiovisuais analisados, é possível retirar algu-

mas conclusões relevantes sobre as relações estereotipadas entre música 

e imagem construídas no âmbito da cultura ciberpunk. Vejamos o quadro 

seguinte:

Espaço cibernético

realidade dissociada da 
virtualidade

isolamento evidente entre timbres acústicos e sintéticos: 
utilização de espacialização

real virtualidade melodia de intervalos curtos e em legato encontra-se destacada: 
utilização de reverberação

Corpo cibernético

humanização da máquina hibridismo sonoro entre timbres acústicos e sintéticos; 
utilização de variador de frequência

desumanização da máquina célula rítmica repetitiva e em síntese sonora encontra-se 
destacada: utilização de compressor da gama dinâmica 

Tabela 1: Relações estereotipadas de música-imagem pós-humana estabelecidas na cultu-
ra audiovisual ciberpunk.
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A associação do processo e timbre de síntese sonora a aspectos das tecnolo-

gias de informação e comunicação separa-a em dois significados concretos: 

o espaço e o corpo. Tratando-se de duas componentes de representação 

importantes na cinematografia – o cenário e a personagem –, não é de es-

tranhar que sejam elementos onde a música tem um papel predominante. 

É uma oposição binária que, como podemos ver pelas descrições da coluna 

na esquerda, favorece um dos pólos mediante o contexto em que se inse-

rem. Nesse sentido, são exemplos que revelam como o ciberpunk se inscreve 

numa crítica pós-estruturalista, na qual a superioridade do homem face à 

máquina ou do material sobre o imaterial é questionada. 

Nos espaços cibernéticos onde a realidade se encontra separada da virtua-

lidade, os instrumentos musicais são empregados como marcadores da 

diferença. Por um lado, a sua reprodução pode ser desjuntada, como veri-

ficado no filme Tron (1982), o que resulta na utilização exclusiva de síntese 

sonora, quando o espaço é virtual, ou de uma orquestra, no caso de ser real. 

Mas, por outro lado, os momentos onde coexistem instrumentos musicais 

são trabalhados através da espacialização. Isto permite que cada timbre es-

teja claramente audível no espaço acústico e, dessa forma, seja mais bem 

percepcionado pelo ouvido. Tanto em Tron (1982) como em Johnny Mnemonic 

(1995), as cordas friccionadas são posicionadas mais ao centro, enquanto os 

timbres sintetizados são projectados de forma mais intensa nas extremida-

des direita e esquerda dos altifalantes. Shadow the Hedgehog (2005) aplica o 

mesmo tipo de arranjo, notório pela utilização do sintetizador colocado na 

extremidade direita, a guitarra solista ao centro e a guitarra de ritmo mais 

deslocada para a esquerda.

Quando os espaços cibernéticos representam uma real virtualidade, isto é, 

uma fusão entre os dois domínios, é empregada uma reverberação muito 

intensa na música. Pelo facto de as melodias se desenvolverem em interva-

los curtos e em legato, evitando o silêncio entre notas, o som é mais cheio. 

O acrescento da reverberação aumenta a sensação de espaço e envolve to-

dos os timbres e notas individuais. Assim, cria-se uma ilusão acústica de 
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uniformidade que se assemelha ao significado transmitido pela imagem, 

como verificado nos casos de Blade Runner (1982), Beyond the Black Rainbow 

(2010) ou Ghost in the Shell (1995). 

Para a representação dos corpos cibernéticos, a música contextualiza e 

participa na construção de um ambiente positivo ou negativo. Quando a má-

quina passa por um processo de humanização para que se transforme no 

tipo de ciborgue proposto por Haraway, a música evidencia um hibridismo 

sonoro. Na cultura ciberpunk, os timbres acústicos e os sintetizados estão 

convencionalmente conotados com significados de humano e de máquina: 

como aliás foi verificado pelos casos analisados. Portanto, a sua combinação 

transporta para o plano sonoro o mesmo tipo de significado pós-humano 

que o ciborgue apresenta na imagem. A técnica de produção musical mais 

evidente para o alcançar é o variador de frequência, quando utilizado de for-

ma a tornar um timbre acústico próximo do electrónico, criando um novo 

objecto sonoro com características simultaneamente percepcionadas como 

acústicas e sintetizadas. Isso pôde ser verificado de modo preciso na modi-

ficação do violino em Hardware (1990), e na manipulação da voz em Chappie 

(2015) ou da orquestra em Remember Me (2013). 

A última relação é a desumanização da máquina. Como, neste caso, o ob-

jectivo é manter o artifício da personagem, evitando a empatia do ouvinte, 

a música enfatiza as células rítmicas repetitivas que provocam uma tensão 

dramática. Por intermédio do ritmo, o audiovisual afasta-se da convenção 

cultural dos afectos e o ouvinte não pode recorrer à música para depreen-

der o contexto emocional da personagem. O que esta linguagem musical 

estabelece é um paralelo entre a intensidade sonora e a obstinação das 

células rítmicas com um significado de perigo iminente. Dada a clareza e 

amplitude sonora da componente rítmica, foi utilizado um compressor de 

gama dinâmica para a destacar dos restantes materiais musicais. Isso per-

mitiu representar personagens como os ciborgues de The Terminator (1984), 

American Warrior (1993) ou Far Cry 3: Blood Dragon (2013), e criar um refe-

rente analógico entre o automatismo e a dinâmica intensa da música com a 

identidade maquinal.
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Como comprovado, a criação musical na cultura ciberpunk é mediadora de 

significados relacionados com estereótipos de tecnologia cibernética. Nos 

casos da imagem e da narrativa, os audiovisuais exploram e desconstroem 

as dicotomias real/virtual e humano/máquina, através de conceitos híbri-

dos como real virtualidade e ciborgue. Porque, na música, a polarização 

acústico/electrónico também constrói duas categorias de sons distintas, a 

separação ou combinação das mesmas estabelecem uma equivalência se-

melhante. É verdade que a equalização e compressão são recursos técnicos 

mais ou menos presentes em qualquer produção audiovisual, mas, nestes 

casos, são empregados de forma expressiva e com o intuito estético de se 

relacionar com aspectos da narrativa e imagem. Em suma, os timbres elec-

trónicos combinados com as possibilidades técnicas de produção musical de 

espacialização, reverberação, variação de frequência e compressor da gama 

dinâmica são, quando contextualizadas, ferramentas de transmissão de sig-

nificados estereotipados do pós-humano nos audiovisuais ciberpunk.
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A ESTRUTURA MUSICAL DE EYES WIDE SHUT

Paulo Dias

Introdução

No cinema, por princípio, a disposição da música deriva 

da organização do filme, no sentido em que a existência 

da música obedece, entre outros, a critérios narrativos 

e imagéticos. Por outro lado, é reconhecido o papel da 

música em unificar o próprio filme, criar significados 

subjectivos. O primeiro entendimento é mais estrutural, 

objectivo, funcional e muito dependente das relações 

verticais entre a imagem e a música. O segundo enten-

dimento é mais simbólico, subjectivo, e a música surge 

com mais independência em relação à imagem concreta, 

embrenhando-se nas memórias e sensações cinemato-

gráficas do espectador – ainda que sempre associadas 

ao filme que as consubstancia.

Entre estes dois pontos de vista gerais, fica a questão 

se é possível realizar uma análise intermédia que con-

cilie a estrutura musical de um determinado filme com 

uma generalização aplicável a um universo mais vasto. 

Especificando mais, significa encontrar uma estrutura 

ou uma lógica musical conciliadora da técnica musical 

(como o leitmotiv), da cena musical (como a canção), e da 

sua funcionalidade no filme; e mais concreta do que o 

simbolismo e o valor acrescentado da subjectividade da 

própria música.
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A ideia de que tal é possível surge da análise do filme Eyes Wide Shut (1999), 

onde a utilização da música acaba por desenhar uma organização própria, 

constituindo, em simultâneo, quer uma marca do próprio filme, quer um 

possível ponto de partida para outro tipo de abstracções.

Da análise feita emerge uma estrutura musical assente em três tipologias: 

tema-situação, quadro específico e música ambiente. Cada uma delas tem 

características próprias, definindo uma clareza estrutural em relação à 

disposição da música, cumprindo a análise intermédia proposta. Além da 

estrutura emergida, fica o processo de análise e sistematização que trespas-

sa o filme em estudo.

1. A estruturação musical no cinema

Segundo Burt, pese embora toda a importância da música, o filme é uma 

forma literária, sendo a narrativa o seu aspecto fundamental (1994: 16), cor-

roborando a opinião de Leonard Rosenman, que afirma que a “forma da 

música é a do filme” (1994: 5). Se esta visão encaixa, pelo menos em parte, 

no sinfonismo próprio da época de ouro de Hollywood, ela não deixa de ser 

relevante no momento de reflectir sobre o papel da música na estrutura do 

filme ou, fazendo o raciocínio inverso, como o filme estrutura a música. Em 

contraponto, Adorno e Eisler criticam o uso da música como elemento de-

corativo, meramente funcional, repleto de preconceitos e maus hábitos que 

convertem a música num elemento menor (2007: 1-20). Ainda dentro do con-

texto dos anos 40 do século XX, os mesmos autores advogam a utilização de 

novos recursos musicais e a dissolução de um idioma musical convencional 

e institucionalizado. Contudo, fazendo um contraponto entre as ideias de 

Rosenman e as de Adorno e Eisler, elas não são necessariamente antagóni-

cas1, sendo fragmentos de uma temática mais ampla.

Alargando o âmbito da reflexão, a utilização da música no cinema é muito 

ampla e diversificada. De um lado, existe uma tradição do acompanhamento 

1.  No próprio relatório do projecto de música para filme, Adorno e Eisler subordinaram as propostas 
musicais ao primado da dramaturgia e de acordo com os seus requerimentos funcionais, e não como 
um tipo de composição indiscriminada de música autónoma (2007, p. 93).
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musical do filme mudo, ainda antes do som síncrono e com função de apoio 

narrativo livre mas bem delineado. Acresce a ópera filmada e o videoclipe2, 

exemplos cuja forma e estrutura musical determinam a estrutura audio-

visual. Com grande relevância inclui-se o musical, ele próprio bastante 

heterogéneo, e todos os filmes cuja componente musical se destaca, desde 

a utilização do leitmotif ao hit musical. Por outro lado, admite-se a existên-

cia do filme sem música. Na verdade, na sua vertente tecnológica, sendo 

muito mais do que isso, o cinema sustenta-se na gravação da imagem em 

movimento3, sendo o elemento indispensável. Muitos filmes utilizam pon-

tualmente música, embora a sua importância possa ser relevante4. 

Nesta reflexão, a questão da estrutura musical de um filme não tem como 

finalidade encontrar uma aplicabilidade ao corpus fílmico geral, sendo uma 

desadequação ou até uma impossibilidade, por razões já expostas. Importa, 

sim, encontrar exemplos onde tal acontece de forma clara e com uma lógica 

aplicável a outros exemplos, construindo, eventualmente, uma ferramenta 

de análise5.

2. Forma e estrutura

A questão da forma e da estrutura é tão interessante quanto complexa. 

Centrando a reflexão na música, e procurando uma definição abrangente, 

para Hodeir, “[a] forma é o modo pelo qual a obra se esforça para atingir a  sua 

unidade” (1951: 26). O mesmo autor refere que a ideia de forma é mais vasta 

do que a de estrutura, englobando-a; estando também ligada à necessidade 

profunda da obra, à sua essência, mais do que à sua estrutura (Ibid.: 17).

2.   Aqui entendido como toda a criação audiovisual destinada a suportar uma composição musical 
autónoma.
3.   Fotografar movimentos, segundo Adorno e Eisler, sendo que o cinema, nesse aspecto, está mais 
relacionado com o ballet e a pantomímica (2007: 51).
4.   Em Höstsonaten (1978), a música utilizada restringe-se, em termos temporais, apenas aos créditos 
iniciais, um fugaz excerto de música no rádio, um curto excerto de violoncelo, e na cena do piano 
entre 25’44’’ e 31’58’’. Contudo, a sua importância no contexto da narrativa é essencial e de grande 
intensidade emocional, especialmente no último excerto referido. É a partir daí que emergem outras 
revelações na relação entre mãe e filha.
5.   Evidentemente que uma análise de pendor estrutural, a priori ainda não definida, deve basear-
-se em exemplos fílmicos com o mínimo de organização e planeamento, sem o qual a tarefa, além 
de se complicar, pode tornar-se desinteressante. A música pode ser utilizada indiscriminadamente, 
inclusivamente para preencher vazios.
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Com base nesta premissa, as formas musicais surgem como maneira de 

dar corpo a essa unificação. Deve ser reflectido que o contexto da música 

é específico, lidando com o meio sonoro, dotado de temporalidade e a se-

quencialidade. A música per se6 é abstracta, faltando-lhe a concretude da 

imagem e a incapacidade de especificar uma ideia, como a literatura. Por 

isso, tratando-se de música autónoma e puramente musical, a sua estrutura 

é eminentemente musical.

Sendo verdade, a concepção anterior é parcial e necessita de contextualiza-

ção. Parcial, porque é apenas um dos entendimentos de música, vista como 

elemento autónomo e apreciação estética per se. Esta parcialidade emerge 

da tradição erudita ocidental, onde a actividade musical exclusivamente 

dedicada à audição se desenvolveu. A música de raízes tradicionais e popu-

lares é comummente associada a outras actividades, como a dança, rituais 

cerimoniais, acompanhamento no trabalho, transmissão de literatura oral, 

entre outras. Além disso, a associação da literatura e da música, ou seja, 

a letra associada à música é de grande importância na tradição ocidental, 

plasmada em diversas formas, sejam religiosas ou profanas.

No caso do cinema, a necessidade da obra é de índole visual e narrativa 

(quantas vezes literária), sendo que a organização da música passa para 

outro registo. É utilizado o termo organização devido à sua funcionalidade 

em relação à imagem e narrativa – segundo um ponto de vista generalis-

ta e simplificado. Isto porque falar de estrutura musical no seio do filme 

só faz sentido quando há tempo, contexto e intenção para que tal suceda. 

Imagine-se um excerto de uma canção que passa durante quatro segundos 

no equipamento sonoro de um carro em andamento. É o tempo suficiente 

para saber que é música, até para perceber o seu estilo. Mas o seu papel 

dentro da estrutura do filme depende de aspectos extramusicais, de modo 

a enquadrar esse momento de música numa estrutura mais alargada: tanto 

pode ser uma tentativa fortuita de sintonização de uma estação de rádio, 

como pode ser um tema musical recorrente no próprio filme, concorrendo 

6.   Música sem verbo, sem conteúdo semântico.
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para a estrutura do filme. É apenas um exemplo de como os códigos cinema-

tográficos, as convenções e as necessidades narrativas do filme determinam 

a utilização e a importância da música.

Estrutura musical no cinema

A música em estilo romantizado do século XIX estabeleceu-se ainda antes 

do cinema sonoro síncrono, seguindo a tradição do melodrama, bastante 

difundido nessa altura. A música, original ou pré-seleccionada, tanto era 

utilizada para criar ambientes, como composta com uma flexibilidade no-

tável, ao nível dos acontecimentos visuais e narrativos. Nesse aspecto, o 

melodrama pode ser entendido como uma forma fílmica musical, mesmo 

com uma estrutura muito diversificada, onde se incluem formas, estruturas 

e técnicas musicais.

A questão do leitmotif é bastante cara ao cinema. A sua dualidade de ele-

mento estrutural e técnica musical é empolgante. Para Adorno e Eisler, 

o leitmotif pertence a um contexto musical que o cinema não permite ex-

pandir, sendo musicalmente subserviente (2007: 3). Nesse caso, pode ser 

entendida como uma técnica musical completamente dependente da estru-

tura narrativa do filme. Por outro lado, tendo em conta o posicionamento 

crítico destes autores, da própria literalidade do conceito de leitmotif e, so-

bretudo, pela diversidade de situações e filmes em que ele é utilizado, é de 

admitir que este também possa ser visto como elemento estrutural a ter em 

consideração. 

É interessante que a utilização de material temático não seja estan-

que. Adorno e Eisler alertam para a ascendência do conceito de melodia 

do século XIX por oposição ao tema do classicismo vienense de Haydn, 

Mozart e Beethoven (2007: 3). Tomando o exemplo anterior como ponto 

de partida, distingue-se um conceito de melodia mais independente e cujo 

desenvolvimento se processa na horizontalidade do tempo; de outro onde os 

elementos associados à própria melodia são também eles o material temáti-

co, consubstanciados na verticalidade imediata do momento. Este segundo 
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entendimento vai ser aplicado no tema-situação do sonho erótico, onde a at-

mosfera e textura, apesar de algumas diferenças, são entendidas como o 

mesmo material temático. 

Em relação à forma musical, Adorno e Eisler afirmam que a maior parte dos 

filmes utiliza formas curtas, sendo o seu comprimento determinado pela re-

lação do material musical. Segundo estes autores, este facto esbarra com a 

necessidade de extensão da tonalidade, que necessita de tempo para que as 

relações tonais completem a sua função no sistema de referência. Nesse as-

pecto, defendem que a da nova música é fundamentalmente diferente, uma 

vez que os seus padrões e temas são concebidos de forma independente de 

sistema de referência (2007: 25-26). Adorno e Eisler defendem as virtudes 

e antecipam os perigos desta nova música, mas, também eles, acabam por 

ficar reféns de uma atitude estética e de elementos técnicos musicais pre-

determinados. Contudo, de uma forma mais pragmática, Adorno e Eisler 

realçam que o verdadeiro tema da música para cinema é a sua função dra-

mática e, se por um lado, advogam a utilização de formas musicais curtas, 

tal deve-se a propósitos de interconexão com a imagem, não existindo ne-

nhuma técnica de composição sui generis para este contexto (2007: 62-63). 

Interessante o reparo que Gorbman faz a Adorno, sendo que este vê a músi-

ca como uma totalidade mediada, onde a forma medeia todos os elementos, 

construindo o seu significado, vista como autónoma. Gorbman recorda, por 

outro lado, que a música de filme é essencialmente Muzak, música de supor-

te; sendo fragmentada, por isso degradada e mercantilizada (1987: 108-109).

Em relação à música no cinema, esta reflexão recai sobre a estrutura e não 

tanto sobre a forma. Esta opção sustenta-se basicamente no facto do campo 

de acção ser apenas a estrutura de um filme ou, quanto muito, a forma de 

um único filme. E isso é muito redutor para tirar ilações mais alargadas. 

Para esta reflexão, o foco é outro: é a própria forma geral da música em 

relação ao filme no seu todo, a maneira como ela está organizada, qual a 

lógica da sua tipificação e função, sem estar, em simultâneo, dependente 

de uma predefinição estanque. No fundo, um método de análise que se 
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adapte ao tipo de filme, sempre que isso for possível, e que seja compatível 

com outras eventuais abordagens. De referir que, mesmo na música, a sua 

organização conceptual pode acomodar várias perspectivas que não se ex-

cluem: para além dos aspectos musicais intrínsecos, pode ser considerada 

a sua diegese, presença sonora (audição consciente ou inconsciente), género 

musical, temática (letra), duração, função, simbolismo, execução ou repro-

dução, recorrência, ou outros parâmetros julgados pertinentes. Por isso, na 

hipotética forma musical de um filme, a melhor estrutura é a que melhor 

transmite a sua lógica: a organização do sinfonismo de meados do século XX 

em Hollywood deve ser analisada sob uma perspectiva diferente dos filmes 

dos anos 60 e 70; e que o mesmo filme pode partilhar elementos díspares, 

como é o caso de Eyes Wide Shut (1999).

Por isso, diferentes tipificações e organizações musicais são possíveis, sen-

do o desafio encontrar a que melhor se adequa a cada contexto.

3. Caracterização Musical de EWS

A música utilizada em Eyes Wide Shut (EWS) é muito diversificada sob vários 

prismas. Em termos históricos, situa-se entre o período clássico (Requiem de 

Mozart) e a actualidade do filme (Baby Did a Bad Bad Thing de Chris Isaak, 

1995); entre música preexistente e música original de Jocelyn Pook; entre 

música puramente instrumental e música com letra; entre música com le-

tra explícita e música com letra implícita7; entre música diegética e música 

extra-diegética; entre a valsa e a música com pouca marcação rítmica; entre 

música para orquestra, banda e para instrumento solo8; entre temas com-

pletos e fragmentos fugazes9.

7.   No caso da música original ser com letra e a sua utilização ser apenas instrumental.
8.   Neste caso, para piano. A título de curiosidade, a música para este instrumento é da autoria de 
dois compositores húngaros (Liszt e Ligeti), a mesma nacionalidade de Sandor Szavost, a misteriosa 
personagem que dança com Alice Hartford.
9.   Música de um filme na televisão enquanto Alice fuma e come qualquer coisa, antes da cena de 
Bill com Domino no quarto; e, mais tarde, interrompendo o f lirt (há quatro momentos onde Alice é 
visualizada, sendo que há música nos dois primeiros).
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Em termos totais, a duração da música é de ≈75’14’’, o que, em relação ao fil-

me, perfaz ≈49%10 da sua duração (152’29’’)11. É um valor considerável, tendo 

em conta a existência de cenas de grande duração sem música, embora deva 

ser mencionado que a música ambiente é profusamente utilizada no filme. 

Microestrutura versus macroestrutura

A estrutura musical recai na globalidade do filme. Contudo, aproveitando 

o princípio de relacionar a música com os acontecimentos visuais e narrati-

vos, poderiam ser feitas análises a uma escala mais reduzida. Nesse caso, 

convém referir os créditos finais como um segmento com a sua lógica muito 

própria, constituindo uma microestrutura dentro da globalidade do filme, 

formando uma unidade singular.

A mudança de informação dos créditos finais é coincidente com a mudan-

ça de compassos de valsa de Chostakovich, sendo agrupados em conjuntos 

de 4, 6, 8 e 10 compassos. Existe um grupo de 3 compassos e outro de 7 

compassos, ajustando as partes da tonalidade maior da valsa (65 compassos 

cada). Os primeiros 23 créditos têm a duração de 4 compassos cada, embora 

apresentem menos informação com letras de maiores dimensões. A partir 

daí, paulatinamente, vão aparecendo grupos de 6, 8 e 10, ajustados à quan-

tidade de informação. O 36.º crédito é o último com 4 compassos, num total 

de 59 créditos.

4. Organização e estrutura Musical de EWS

O primeiro passo da presente análise é organizar a música, tipificando-a e 

distribuindo-a numa linha temporal de eventos, relacionando-a com a ima-

gem e a narrativa. A presente reflexão propõe uma tipologia tripartida, onde  

a música é agrupada principalmente pela sua função narrativa, criando 

10.   Para ser mais exacto, o valor apurado é ≈49,34%. Contudo, uma pequena parte desta música 
depende de repetição auditiva e boas condições de audição, sendo que ≈49% é mais adequado.
11.   Versão utilizada nesta análise. A versão teatral é creditada com 159 min.
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uma estrutura musical interligada com a própria estrutura do filme: tema-

-situação, quadro específico e música ambiente.

Por sua vez, Gorbman organiza a música por quatro tipos: (1) valsa n.º 2 de 

Chostakovich; (2) segmentos de música original de Jocelyn Pook; (3) Musica 

Ricercata de Ligeti; e (4) conjunto de canções entre os anos 30 e 90 do século 

XX, bem como excertos do repertório clássico (2006: 7). 

Há alguma coincidência entre a tipologia de Gorbman e a adoptada nesta 

reflexão, nomeadamente as 3 primeiras tipologias, interligando-as com 3 

tipos de tema-situação. Contudo, a 4.ª categoria preconizada por Gorbman 

é heterogénea tanto em termos de tipologia musical como de utilização no 

filme, incluindo a diegese. Gorbman refere as excepções e contextualiza o 

paralelismo entre a música original de Pook e a remistura de um tema exis-

tente (Masked Ball), comparando esta situação com o tema recorrente de 

Ligeti e Nuage Gris de Liszt (2006: 14, 17).

Tema-situação (TS)

Esta classificação engloba toda a música que, sendo repetida, é associada 

a uma situação semelhante, ou seja, recorrente. Em termos musicais, o 

tema-situação tanto pode ser repetido literalmente – embora com excertos 

de diferentes dimensões –, como ser baseado no mesmo material temático, 

sofrendo algumas alterações. Em EWS, a sua utilização é extradiegética, ex-

ceptuando uma dupla leitura na primeira utilização da Valsa de Chostakovich, 

sendo todos eles exclusivamente instrumentais.

O tema-situação é, por defeito, narrativo e estrutural, exactamente por ser 

recorrente e interligado a uma situação. Esta é a característica estrutural-

mente objectiva, independentemente da caracterização de cada um deles, 

que será feita de seguida.

Teatro da vida / valsa de Chostakovich – Este tema-situação vai-se de-

signar por teatro da vida12 por motivos simbólicos, narrativos e musicais. 

12.   Teatro do quotidiano seria outra opção.
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Assume o epíteto de teatro, por representar, em termos simbólicos, a vida 

e o seu quotidiano13. Ainda dentro do campo simbólico, pela comparação 

com a valsa de Johann Strauss utilizada em 2001: A Space Odyssey (1968), 

onde também aparece três vezes. A sua estruturação e o seu significado 

no filme partilham algumas semelhanças com a valsa de Chostakovich em 

EWS: (i) abertura, estabelecimento de quotidiano e encerramento; (ii) o ca-

rácter teatral da vida. Deve ser referido que, no caso de 2001, a abertura 

está relacionada com o acto cénico do homem moderno que viaja no espaço, 

depois do prelúdio do homem ancestral. Também este tema-situação tem, 

em ambos os filmes, a sua máxima duração nos créditos finais, o final da 

projecção teatral.

Em termos narrativos, porque é a música de abertura e encerramento de 

EWS, do espectáculo ficcional, ao mesmo tempo que condensa, na sua se-

gunda aparição, o quotidiano da família Harford. É a partir desse momento, 

depois de estabelecido o contexto do filme, que se dará a discussão entre o ca-

sal, adicionando elementos essenciais para o desenvolvimento da narrativa. 

Em termos musicais, pelo estilo neoclássico deste tema musical, com um 

tom algo irónico, simultaneamente sério e ligeiro, popular e sofisticado; dra-

maticamente expressivo, mas isento de carga melodramática.

Sonho erótico / textura de cordas – A revelação do sonho erótico de Alice é 

acompanhada com música original de Jocelyn Pook. Mais do que um tema 

puramente melódico, o material musical caracteriza-se por uma textura 

de cordas lentas e difusas. O material musical, em contraste com a restan-

te música e por comparação estilística, define-se como um todo. Por isso, 

apesar de cada excerto ser diferente14, eles são entendidos como o mesmo 

material que regressa, como a mesma atmosfera musical que a espaços 

emerge. Este tema está associado ao pensamento de Bill, surgindo sempre 

que ele recorda o sonho descrito por Alice.

13.   Segundo Chion, representa a vida (2002: 31), evoca o casal, a família, o dia-a-dia (Ibid.: 41).
14.   E ter nomenclaturas diferentes na banda sonora.
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Este tema-situação aparece sete vezes – embora com durações bastante 

variáveis (entre 00’22’’ e 3’57’’) –, contribuindo para a noção de material 

musical unificado que surge de maneira recorrente com determinada fun-

ção musical. 

Perigo / Musica Ricercata – Este tema-situação surge quando Bill é des-

mascarado e ameaçado de castigo, apesar de salvo por uma personagem 

feminina que, supostamente, sofrerá por ele. Depois de Bill ser repreendido 

e advertido na mansão de Somerton, este tema-situação aparece sempre 

que ele procura Nick ou tenta obter explicações sobre o sucedido, sendo um 

aviso e uma fronteira que Bill e o seu estatuto não devem ultrapassar15.

Este tema-situação aparece seis vezes, com durações diferentes (entre 

00’25’’ e 03’25’’), sendo que o cerco final sucede com a enigmática aparição 

da máscara na cama, junto a Alice.

A disposição temporal dos temas-situação encontra-se ilustrada na Imagem1, 

sendo mais concentrada, grosso modo, na segunda metade do filme. O tema-

-situação teatro da vida abre e encerra os restantes. Com o desenrolar do 

filme, o sonho erótico vai dando lugar ao perigo, havendo intercalação, gros-

so modo, entre os minutos 80 e 120.

Imagem 1: Esquema geral da disposição temporal dos temas-situação.

TS teatro da vida a azul, TS sonho erótico a magenta, TS perigo a vermelho, linha temporal 
horizontal em minutos. Largura das colunas proporcional à duração do tempo.

A duração total da música dos temas-situação é de ≈32’58’’, corresponden-

do a ≈8’05’’ do TS teatro da vida, ≈11’07’’ do TS sonho erótico, ≈13’46’’ do 

TS perigo.

15.   Segundo Chion, este tema “encarna a lei” (2002: 41), sendo uma temática ligada às proibições 
morais, mais do que simplesmente sociais (Ibid.: 86).
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Quadro Específico

Nesta categoria há uma utilização única e bem marcada de um excerto 

musical numa determinada cena ou situação específica. A sua audição é 

consciente, destacando-se dos restantes sons e diálogos, caso existam. É 

predominantemente extradiegética, embora hajam exemplos de diegese 

com leitura dupla. O quadro específico é aplicado de maneira clara em cinco 

situações, havendo mais duas situações híbridas que tanto poderiam ser en-

quadradas no âmbito de música ambiente como no quadro específico, como 

se verá adiante. Em qualquer dos casos apontados, mesmo nas situações 

híbridas, Bill é protagonista nas cenas.

As cinco situações bem delimitadas são as seguintes:

i. Cena íntima do casal – Baby Did a Bad Bad Thing, música extradiegética 

(19’02’’ – 19’54’’);

ii.  Flirt com Domino – I Got it Bad (And That Ain’t Good)16, música inicialmen-

te extradiegética e, mais tarde, diegética por confirmação visual e acção 

de Bill em desligar equipamento sonoro (49’08’’ – 50’17’’);

iii. Ritual – Masked Ball17, música diegética pelo aumento gradual do volume 

sonoro em relação à aproximação da nave da cerimónia e pela rápida vi-

sualização de Nick na mesma (68’59’’ – 75’14’’);

iv. Orgia – Migrations, música extradiegética18 (75’14’’ – 79’22’’);

v. Morgue – Nuage Gris, música extradiegética (123’14’’ – 124’47’’).

Dos casos híbridos, foi considerado como quadro específico a situação do 

café nocturno – Rex Tremendae de Mozart (119’38 – 120’41’’). A diegese deste 

excerto e o seu hibridismo serão explicados adiante.

16.   A versão utilizada nesta análise pertence ao álbum Night Train (1963) da editora Verve, tendo a 
duração de 5’09’’. No álbum comercial da banda sonora de Eyes Wide Shut (Music From The Motion 
Picture) é apresentada uma versão diferente, tendo a duração de 3’10’’ a 3’12’’, de acordo com as 
edições musicais.
17.   O excerto dura aproximadamente 6’15’’, bastante mais do que a versão comercial da banda sonora.
18.   Embora o seu início possa ser entendido como diegética: por ser uma espécie de continuação da 
música anterior (diegética); pelo volume sonoro mais reduzido e alguma reverberação que desaparece 
mais tarde; e também por partilhar o espaço sonoro com diálogo.
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A disposição temporal dos quadros específicos encontra-se ilustrada na 

Imagem 2, sendo concentrada no meio do filme, correspondendo ao ritual 

e à orgia na mansão de Somerton. Esses dois quadros específicos são clara-

mente os maiores e revestidos de grande intensidade musical e visual.

Imagem 2: Esquema geral da disposição temporal dos quadros específicos.

Linha temporal horizontal em minutos. Largura das colunas proporcional à duração do 
tempo. A coluna a verde com asterisco corresponde à situação híbrida.

A duração total da música dos quadros específicos é de 15’00’’ (16’07’’ – con-

tando com a situação híbrida), sendo que a maior parte corresponde aos dois 

quadros centrais da mansão de Somerton, que perfazem 10’23’’.

Música ambiente

Esta classificação abrange toda a música diegética cuja audição se dá no 

espaço da acção, caracterizando o local ou território. Esta definição não 

deve menorizar a sua função, embora possa, em parte, ser ouvida de for-

ma inconsciente ou menos notada. A música desta tipologia é bastante 

diferenciada e tanto pode assumir um carácter mais abstracto como mais 

simbólico, conferindo, assim, um significado extra à cena. Neste último 

caso, é preciso ter em consideração a celebridade da música ou a sua letra 

– mesmo que ausente19.

Uma grande parte da música ambiente situa-se no início do filme, no baile 

da alta sociedade oferecido por Victor Ziegler, onde Bill Hartford reencontra 

Nick Nightingale, pianista da big band e antigo colega de faculdade. A nar-

rativa desta parte é acompanhada por música, incluindo o socorro prestado 

por Bill noutra parte da mansão, onde a música se ouve abafada através de 

paredes; e mesmo quando a orquestra pára de tocar, a música ambiente é 

19.   As análises de Chion (2002) e Ingram (2014) vão nesse sentido.
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aparentemente continuada por música reproduzida20. Aqui, o simbolismo 

dos títulos e letra da música – ainda que ausente – são um grande suporte 

para a própria narrativa. Segundo Richardson, na parte do baile entre Alice 

e Sandor, os diálogos musicados substituem a falta de letra do acompanha-

mento da versão instrumental de Chanson D’amour (2016: 486).

Os outros momentos de música ambiente estão associados ao clube de jazz, 

ao corredor da mansão da orgia, à música de fundo da televisão junto a 

Alice, à música da quadra natalícia no café e na loja de brinquedos. A entra-

da no café nocturno também poderia ser incluída nesta categoria, sobretudo 

pela modificação do som na entrada do mesmo21 (intensidade e panorâmica). 

A disposição temporal da música ambiente encontra-se ilustrada na Imagem 

3, sendo a mais concentrada, grosso modo, no início do filme. São dois os 

principais grupos de música ambiente: a festa na mansão de Ziegler e o clu-

be de jazz onde actua Nick.

Imagem 3: Esquema geral da disposição temporal da música ambiente.

Linha temporal horizontal em minutos. Largura das colunas proporcional à duração do 
tempo. A coluna a amarelo com asterisco corresponde à situação híbrida.

A duração total da música ambiente é de 27’16’’ (28’19’’ – contando com a 

situação híbrida).

20.   Dado o contexto, é a apreciação mais plausível. 
21.   Pese embora a estranheza do tema para um espaço deste tipo, e por associação à morte anunciada 
no jornal (embora, no momento em que Bill lê a notícia, surja o tema-situação perigo).
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Situações híbridas de difícil classificação

As situações híbridas são as seguintes: (i) actuação de Nick no clube de jazz 

(53’21’’22 – 54’28’’) e (ii) a cena do café nocturno – Rex Tremendae de Mozart. 

Em relação à actuação de Nick, é enquadrada como música ambiente pelas 

seguintes razões: por fazer parte de uma sequência com um acréscimo de 

intensidade sonora gradual onde, apesar de tudo, há uma unidade estilísti-

ca entre o exterior do clube e a música ambiente que sucede à actuação de 

Nick; a cena é eminentemente caracterizadora do espaço e a visualização 

de Nick é temporalmente reduzida; e, finalmente – e muito importante –, 

a música partilha o espaço sonoro com outros sons, sejam diálogos e falas 

(diálogo do empregado de mesa e conversas de fundo), sejam outros sons 

(som dos passos, do casaco e da cadeira).

Em relação à cena do café nocturno, ela é considerada como quadro especí-

fico, pese embora a possibilidade de ser considerada como música ambiente. 

É verdade que a favor desta última categoria joga o facto de a música parecer 

diegética e fazer parte do ambiente do local, o que é sugerido pela corres-

pondência entre a aproximação do café e a intensidade sonora, acentuada 

com a mudança de intensidade e panorâmica com a entrada de Bill no espa-

ço interior; e pela partilha do espaço sonoro com os restantes sons, sejam 

diálogos e falas (diálogo com a empregada no balcão e conversas de fundo), 

sejam outros sons (porta, som dos passos, da fricção da roupa, de uns sons 

possivelmente provenientes de equipamento sonoro e do manuseamento 

do jornal). Contudo, há argumentos para considerar este segmento como 

cena específica: a escolha musical é pouco verosímil num espaço daquelas 

características; sendo música diegética, nunca há a confirmação visual da 

fonte sonora, o que se torna confuso dado o excerto em questão; e pela in-

tensidade dramática e simbolismo da música, que dificilmente abdica do 

seu protagonismo.

22.   O tempo indicado corresponde ao momento em que Bill desce as escadas do interior do clube e 
se modifica o volume sonoro, ganhado pertinência como cena específica. Os últimos 25 segundos são 
uma sequência musical de apresentação e agradecimento dos músicos. Toda a parte musical começa 
aos 52’47’’, ainda no exterior.
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Sobre este último excerto, houve muita incerteza na sua classificação, pre-

valecendo o critério funcional e conveniência do arrumo estrutural à luz de 

uma clareza formal simplificada. 

5. Disposição temporal

Sendo a música uma arte sequencial, temporal e – sendo gravada, como no 

caso do cinema – cronográfica, a sua distribuição no tempo em contexto au-

diovisual pode fazer sentido. Mais uma vez, o seu impacto não se mede por 

parâmetros quantitativos, embora não deixem de ser indicadores válidos. 

Juntando todas as tipologias anteriores, obtém-se o esquema da Imagem 4.

Imagem 4: Esquema geral da disposição musical juntando todas as tipologias e diferencian-
do os temas-situação.

Linha temporal horizontal em minutos. Largura das colunas proporcional à duração do 
tempo. Colunas altas correspondentes aos temas-situação (azul, magenta e vermelho); co-
lunas intermédias amareladas correspondentes aos quadros específicos; colunas baixas a 
verde correspondentes à música ambiente.

Em termos gerais, a música está distribuída ao longo do filme, embora, 

quanto mais o filme avança, menos música ambiente é utilizada, provavel-

mente para evidenciar a parte psicológica das personagens e da essência das 

situações, concentrando-se na interioridade da narrativa. Nota-se que, caso 

se retire os créditos finais, sem imagens do mundo real, a parte final do fil-

me tem menos música, para o que contribui, em muito, a conversa de Victor 

com Ziegler, o maior excerto do filme sem qualquer som musical.

Em termos de tipologia, a maior duração corresponde aos temas-situação 

(32’58’’), um pouco mais do que a música ambiente (27’16’’) e cabendo a par-

cela mais pequena aos quadros específicos (15’00’’).
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Imagem 5: Esquema geral da disposição musical por tipologia.

TS teatro da vida a azul, TS sonho erótico a magenta, TS perigo a vermelho, linha temporal 
horizontal em minutos. Largura das colunas proporcional à duração do tempo.

Os dois maiores segmentos sem música são claramente os seguintes: 

≈13’31’’ (≈124’47’’ – 138’18’’), que inclui a conversa final de Victor com Bill; 

≈9’03’’ (≈21’26’’ – 30’29’’), que inclui a discussão que antecede a revelação 

de Alice. Os outros segmentos maiores são os seguintes: ≈7’30’’ (38’18’’ – 

43’48’’≈), onde se inclui a ida de Bill a casa de Marion, após a morte do pai; 

7’12’’ (58’54’’ – 66’06’’), onde se inclui a primeira ida à loja de disfarces de 

Milich; 6’18’’ (≈110’14’’ – 116’32’’), onde se inclui a segunda ida de Bill ao 

apartamento de Domino e é informado por Sally que Domino contraiu SIDA; 

6’11’’ (97’05’’ – 103’-16’’), onde se inclui a busca de Bill por Nick no hotel e a 

segunda ida à loja de Milich; 4’47’’ (44’08’’ – 48’55’’), que inclui Bill deambu-

lando pela rua quando conhece Domino e vai a casa desta.

A ausência de música também pode ser considerada de uma forma mais 

lata, contabilizando segmentos mais alargados onde ela aparece de maneira 

pontual e pouco duradoura, embora tal não signifique menor importância. 

Assim, há que considerar (i) o segmento de ≈14’05’’ entre o telefonema que 

Bill recebe no quarto no final da revelação do sonho erótico até à cena de 

Alice vendo televisão antes da cena íntima de Bill no quarto com Domino 

(34’50’’ – 48’55’’, intercalado com dois temas-situação de 0’26’’ e 0’20’’); (ii) 

o segmento de ≈10’05’’ entre o final da conversa de Bill com Nick e a entrada 

na mansão de Somerton (58’54’’ – ≈68’58’’, intercalado com um tema-si-

tuação de 0’22’’); (iii) o segmento de 9’05’’ entre a chegada de Bill a casa 

depois de receber o envelope de aviso na mansão de Somerton e quando é 
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seguido depois da segunda visita a casa de Domino (107’27’’ – 116’32’’, com 

um tema-situação de 0’46’’); (iv) o segmento de 7’32’’ entre a saída de Bill do 

café em frente ao Sonata Bar até ao portão da mansão de Somerton (97’05’’ 

– 104’37’’, intercalado com um tema-situação de 00’19’’); (v) o segmento 

de ≈5’52’’ em que Bill é desmascarado até ao acordar de Alice, depois de 

este chegar a casa (84’04’’ – ≈89’56’’, intercalado com um tema-situação de 

0’25’’). Em relação a estes segmentos, mesmo o de maior duração, descon-

tando os dois pequenos momentos musicais, não têm a mesma duração do 

diálogo de Victor com Bill.

6. Conclusão

Em termos gerais, a estruturação musical de Eyes Wide Shut (1999) é bem 

definida, sustentada em três tipologias: tema-situação, quadro específico e 

música ambiente. As tipologias descritas reúnem características musicais 

que as relacionam com a imagem e narrativa, fazendo com que a estrutura 

musical esteja profundamente interligada com a estrutura do próprio filme.

Existem situações híbridas de música ambiente e quadro específico, exacta-

mente pela maior dificuldade em delimitar o seu papel narrativo e funcional 

no próprio filme.

Em termos globais, a música estabelece o tom do filme, caracteriza as si-

tuações e sublinha o desassossego de Bill depois da revelação de Alice. 

Os quadros específicos da mansão de Somerton, a meio do filme, são um 

momento de viragem, onde o tema-situação perigo coloca em evidência a 

fragilidade e limitação de Bill em lidar com a situação latente. A segunda 

metade do filme é mais parca em música ambiente, deixando espaço para 

os episódios de maior intensidade psicológica.

Como trabalho futuro, sugere-se a aplicação desta metodologia em outros 

exemplos fílmicos, onde a definição de tipologia musical e estrutura será em 

função da sua adequação aos mesmos. 
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O SOM COMO ESPELHO CULTURAL  
DE UMA NAÇÃO: UM ESTUDO DA ARTICULAÇÃO 
SONORA E COMPOSIÇÃO ESTÉTICA DA OBRA  
FEEL THE SOUNDS OF KENYA

Julia Bohatch Batista 

1. Introdução

Nas matrizes de linguagens que estão presentes na vida 

humana, três vertentes híbridas possibilitam o fazer/

viver de experiências: a linguagem visual, a linguagem 

verbal e a linguagem sonora. 

Nossas experiências podem se basear em fatos e acon-

tecimentos individuais ou dentro de uma comunidade. 

Independente de como ela se constrói, sua essência é 

distribuída em uma hibridização de linguagens em vias 

de construir sentido. Em consequência disto, a mente 

organiza o conteúdo não pela hierarquia de linguagens, 

mas sim por uma habilidade que conflui as interpreta-

ções em diversos níveis de integração (Santaella, 2007).

Parte de viver a experiência é o hábito de registrá-la, e 

hoje, mais do que nunca, este hábito foi consumido por 

atributos tecnológicos essencialmente visuais, com mui-

ta ênfase no que é visto, e não tanto ouvido. A imagem, 

culturalmente, é muito mais recorrida do que o som 

quando o objetivo é registrar/documentar um aconte-

cimento, seja em fotografias ou até mesmo vídeos. Na 

perspectiva de Augusto (2014), olhamos para o mundo 

ao redor mais do que o escutamos, entretanto, como 

sustenta Oliveira, “a origem e o fim da nossa relação 

com a vida parece ser muito mais acústica do que vi-

sual” (2016: 330). 
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sonora e composição estética da obra Feel the Sounds of Kenya212

O artista suíço Cee-Roo navega contra a corrente ao produzir trabalhos 

audiovisuais com enfoque na articulação sonora, assim como trata o som 

como um espelho cultural de uma nação. A proposta deste artigo é estudar 

este posicionamento através de uma análise semiótica, estética e comuni-

cacional de uma das obras do artista – Feel the Sounds of Kenya (2018), que 

traz ao espectador uma coleção de sons peculiares do Quênia sobrepostos 

a uma composição imagética de cunho artístico e documental. Cee-Roo faz 

música com sons cotidianos de um país, e vincula tradição e cultura em 

uma linguagem acessível a todos. 

O artigo a seguir considera o tratamento dos elementos sonoros da peça, 

como a seleção de timbres, o ritmo, a intensidade e a melodia na composição 

de uma trilha sonora original, e também observa alguns aspectos da lingua-

gem visual da obra, como as cores, mise-en-scène e edição, que acabam por 

conferir a Feel the Sounds of Kenya (2018) um admirável tributo ao Quênia.

2. A relação humana com o som

A relação humana com o som pode ser estabelecida, conforme Treasure 

(2014), em quatro níveis, não necessariamente independentes: fisiológico, 

psicológico, cognitivo e comportamental. No nível fisiológico, o som pode 

afetar nossos batimentos cardíacos, ritmo respiratório, ondas cerebrais e 

até mesmo os disparos hormonais. Exemplos práticos para visualizar este 

processo é lembrar como, ao assistir um filme de terror, tapar os olhos para 

evitar o susto nem sempre funciona, pois o impacto também vem do som; 

ou quando relaxamos ao escutar as ondas do mar. Neste caso, nossa res-

piração procura entrar em sintonia com a frequência da quebra das ondas 

– muito parecida com a frequência respiratória de quando dormimos. 

No nível psicológico, o som afeta nossas emoções, principalmente através 

da música. Contrária à noção de que a arte e a música são processadas no 

hemisfério direito do cérebro e a linguagem e matemática no lado esquerdo, 

estudos realizados pelo neurocientista Daniel Levitin (2006), em seu labora-

tório na Universidade McGill, apontam que a música é distribuída por todo 
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o cérebro, o que implica em uma cadeia de efeitos envolvendo memórias, 

sentimentos e reações – também fisiológicas, como o choro, arrepios, bati-

mentos cardíacos acelerados – com o ato de ouvir música. É evidente como 

nos sentimos emocionalmente diferentes ao ouvir Lick it Up da banda Kiss 

e Inverno de Vivaldi. 

No nível cognitivo, o som interfere no nosso fluxo de pensamentos e pro-

cessamento de informações. Aqui, é possível dividir o estágio em dois 

cenários: o primeiro deles constitui-se em como os ruídos do cotidiano 

podem interferir em nossa produtividade. Reuniões em um ambiente de 

trabalho relativamente barulhento podem ser um dos principais motivos 

para insatisfação e incômodo dos funcionários, por exemplo. Nossa faixa 

auditiva permite apenas o processamento de 1,6 conversas humanas por 

vez (Treasure, 2014), o que significa ser bastante perturbador tentar enten-

der um colega falar enquanto há outras pessoas conversando ao redor. O 

segundo cenário estabelece o som como fonte de informação, cultura e co-

nhecimento sobre o mundo ao redor. O tocar da campainha quer dizer que 

alguém está à porta, o alarme de incêndio quer dizer “Fogo!”, pássaros a piar 

podem significar que não há nenhuma ameaça natural à vista, e assim por 

diante. Isto é, saberes que absorvemos com o passar do tempo, muitas ve-

zes inconscientemente, acabam por representar determinados significados. 

Seguindo este pensamento, pode-se interpretar os sons como signos – o que 

Santaella (2000) define como algo que traz um objeto para uma relação com 

um interpretante. 

No nível comportamental, o som pode incentivar determinadas ações e 

comportamentos. Uma loja de roupas a tocar músicas previamente sele-

cionadas e num bom volume pode deixar o ambiente mais interessante e, 

eventualmente, influenciar alguém a comprar, assim como uma sala de aula 

com tratamento acústico pode melhorar o desempenho acadêmico dos alu-

nos. Ruídos do trânsito e da cidade podem nos deixar mais estressados e 

briguentos, e ouvir música eletrônica na academia pode espantar a preguiça 

e deixar o treino mais produtivo.
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3. O horizonte acústico de diferentes culturas

Seguindo a perspectiva de que o som faz parte da essência do homem, é pos-

sível interpretar todas as relações mencionadas acima como fortalecedoras 

de um argumento: o som é um dos principais pilares no desenvolvimento da 

linguagem humana. Em Sapiens: Uma breve história da humanidade, Harari 

enaltece nossa linguagem como “incrivelmente versátil” (2017: 31). Segundo 

o autor, “podemos conectar uma série limitada de sons e sinais para pro-

duzir um número infinito de frases, cada uma delas com um significado 

diferente. Podemos, assim, consumir, armazenar e comunicar uma quan-

tidade extraordinária de informação sobre o mundo à nossa volta” (Ibid.).

Um passo anterior, ainda, à habilidade de comunicar, está a capacidade de 

interpretar e compreender os acontecimentos ao redor. Conforme aponta 

Levitin (2016), nossos cérebros conseguem estimar o tamanho de um espa-

ço fechado com base na reverberação e eco presentes no sinal sonoro que 

chega aos nossos ouvidos. Além disso, também somos aptos a localizar ob-

jetos ou pessoas no mundo apenas com a diferença de milissegundos entre 

o som chegando em um ouvido e noutro. 

De um ângulo antropológico, David Hendy (2013) enfatiza que, na memória 

escrita que temos da humanidade, dada em cartas, livros e diários, pessoas 

de todos os períodos e de todas as partes do mundo escreveram não somen-

te sobre aquilo que viam, mas também sobre o que ouviam. Para o autor, o 

fato de tantos indivíduos optarem por escrever sobre o som é uma evidência 

clara de como isto era importante para suas vidas.

Por mais que cada indivíduo possua uma relação única e singular com o 

som, no sentido de interpretá-lo cada qual por sua maneira, esta relação 

está sujeita à influência do ambiente cultural em que a pessoa está inseri-

da. Neste contexto, evoluímos a ponto de termos nações com identidades 

sonoras completamente distintas umas das outras. Neste ponto, compreen-

demos uma nação como um grupo de pessoas do mesmo grupo étnico, que 

têm o mesmo idioma e costumes e que, por característica dominante, de-

vem ter a convicção de um viver coletivo. 
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Michael Stocker aborda o conceito de “comunidades acústicas” (2013: 28) 

para tratar a circunstância de sons particulares às experiências regionais 

de um lugar que, embora não sejam compartilhados por toda a humanidade, 

envolvem um grupo de pessoas. Estas comunidades acústicas podem ser 

uma família, uma tribo, uma nação. No estudo de caso desta investigação, o 

Quênia pode ser considerado uma comunidade acústica.

Em A afinação do mundo, Murray Schafer (1977) propõe que, até antes da era 

da escrita, o sentido da audição era mais vital do que o da visão. As lendas 

das tribos, palavra de deuses e seres místicos e todas as outras informações 

importantes eram ouvidas, e não vistas. Isso parece ter mudado em países 

que receberam a revolução tecnológica primeiro, mas em outras partes do 

mundo, conforme o autor, o sentido da audição ainda tende a predominar. 

Nesta perspectiva, ele cita Carothers:

Os africanos rurais vivem, em grande parte, no mundo do som – mundo 

carregado de importância pessoal direta para o ouvinte – enquanto o 

europeu ocidental vive muito mais num mundo visual, o qual, em sua 

totalidade, lhe é indiferente... Os sons perdem muito de sua importância 

na Europa ocidental, onde o homem muitas vezes desenvolve, e precisa 

desenvolver, notável capacidade para considerá-los. Enquanto para os 

europeus em geral “ver é acreditar”, para os africanos rurais, a realida-

de parece residir muito mais no que se ouve e se diz... De fato, a gente 

se vê compelido a acreditar que os olhos são considerados, por muitos 

africanos, mais como um instrumento de vontade que o órgão receptor, 

sendo o ouvido o principal órgão de recepção. (1958: 308-10)

Por mais que Schafer tenha mencionado tais apontamentos há exatos 

42 anos, esta realidade não parece ser totalmente ultrapassada quando se 

reflete sobre a vida e os costumes de vastas comunidades da África, Oriente 

Médio e alguns países da Eurásia. Em comparação à Europa Ocidental e 

América do Norte, pode-se dizer que, em um nível sonoro, a essência da 

identidade cultural dessas nações ainda é tão vívida e intensa quanto o 

horizonte acústico do período pré-industrial. O Adhan, chamado islâmico 
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para oração no Marrocos, por exemplo, não é transmitido via mensagens 

de telemóvel ou redes sociais, mas através de alto-falantes da mesquita que 

propagam o recital por toda a região. O sino da igreja, como aponta Schafer, 

é o “sinal sonoro mais significativo da comunidade cristã” (1977: 53), e logo 

no período medieval instituiu uma mensagem importante ao unir a socie-

dade num sentido social, da mesma maneira em que buscava unir homem 

e Deus. Da mesma maneira que o Adhan ainda é praticado, o sino da igreja 

cristã ainda é tocado em diversas cidades do mundo. A diferença entre seus 

efeitos está no comportamento e contexto das comunidades em que os sons 

se transmitem. O sinal sonoro emitido pelo sino da Catedral de St. Patrick, 

em Nova Iorque, é propagado no espaço junto com sons do trânsito e inúme-

ras tecnologias, ao contrário do Adhan na cidade imperial de Fez: um som 

protagonista e centrípeto, emitido em um ambiente com poucos atributos 

elétricos que possam vir a competir na paisagem sonora.

Em Kuşköy, um vilarejo na Turquia, existe uma comunidade que se comuni-

ca por assobios, o que chamam de kus dili ou “linguagem dos pássaros”, em 

português, para contornar as dificuldades das montanhas e longas distân-

cias. Neste segundo caso, boa parte dos habitantes já aderiu às tecnologias 

e telemóveis para se comunicar, mas “para manter a língua viva, todos os 

anos se realiza um festival onde existe até uma competição em que os par-

ticipantes devem comunicar para alguém na ponta do vale” (Viegas, 2013). 

Ambos exemplos remetem ao som como um traço forte da cultura e lin-

guagem dos povos locais, os quais, mesmo com a introdução de novas 

tecnologias que facilitam a comunicação e acabam por torná-la mais visual, 

tendem a preservar o som como característica essencial de sua identidade 

cultural. No estudo de caso deste artigo, traços culturais do Quênia também 

serão percebidos através de uma perspectiva sonora, reforçando este mes-

mo posicionamento sobre como o som pode refletir sua identidade.

O ambiente acústico de uma nação pode ser interpretado como a fusão entre 

diversos elementos. Seus sons naturais, provenientes da geografia e clima 

do local, como árvores, pássaros, insetos, vento, etc.; sons humanos, que 
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categorizam conversas, canções e movimentos corporais; e sons mecânicos 

e tecnológicos, produzidos por máquinas e objetos. A música, por exemplo, 

pode ser uma junção entre sons humanos e sons mecânicos/tecnológicos. 

Como afirma Schafer (1977), o ambiente acústico geral de uma sociedade 

pode ser compreendido como um indicador das condições sociais que o 

envolve, ao passo que nos mostra a tendência e a evolução desta nação. À 

medida que o mundo é consumido por novas tecnologias, as paisagens sono-

ras de diversas partes do mundo tendem a perder sua essência natural (e até 

humana, caso entremos na análise física das frequências sonoras emitidas 

por máquinas versus seres humanos). Dedicando um olhar de superfície so-

bre esta situação, percebe-se a importância do registro sonoro das nações 

também como documento de identidade cultural. Na perspectiva do autor, 

a marca sonora 

[s]e refere a um som da comunidade que seja único ou que possua deter-

minadas qualidades que o tornem especialmente significativo ou notado 

pelo povo daquele lugar. Uma vez identificada a marca sonora, é neces-

sário protegê-la porque as marcas sonoras tornam única a vida acústica 

da comunidade. (1977: 10)

Stocker (2013) alerta sobre o fato de a experiência de nossa comunidade, 

cultura e civilização estar sendo cada vez mais esculpida por uma paisagem 

sonora que não estamos realmente ouvindo. Segundo o autor, não podemos 

eliminar os artefatos sonoros de nossa cultura, pois eles são tanto uma ex-

pressão de onde estamos hoje quanto todas as expressões sonoras de eras 

passadas. 

A paisagem sonora de um determinado lugar pode documentar a identidade 

cultural de uma certa época. Encaminhando a reflexão para o estudo de 

caso deste artigo, podemos dizer que Feel the Sounds of Kenya (2018) é uma 

obra contemporânea, uma vez que os sons evidenciados na peça marcam 

características do Quênia como ele é hoje. É justamente por esta razão que 

o registro sonoro se faz tão importante para a preservação e documentação 

cultural das nações. Não existe garantia nenhuma de que a paisagem sono-
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ra do Quênia (e de qualquer outro país) não mudará drasticamente com o 

passar dos anos. A tendência, inclusive, é exatamente essa, caso nos colo-

quemos a devanear sobre a cacofonia a que hoje estamos submersos, a qual 

não existia em períodos anteriores. 

O mundo é construído através de registros. Os acontecimentos do passado 

podem ditar os do futuro, e é precisamente sob o contexto de que a imagem 

tende a ser mais recorrida do que o som, nestas ocasiões, que o olhar mais 

crítico sobre a paisagem sonora do mundo se faz necessário.

4. A articulação do som em Feel the Sounds of Kenya

Antes de seguir para a análise da articulação do som no caso em estudo, 

é importante abordar uma questão sobre a perspectiva do artista que rea-

lizou a obra. Conforme introduzido anteriormente, Cee-Roo é um artista 

europeu e seu trabalho e visões artísticas sobre qualquer temática são in-

fluenciados pelo entendimento, formação e comportamento ocidental. A 

realidade tratada no vídeo enaltece aspectos que, para artistas locais ou 

orientais, poderiam ser tratados de maneiras muito diferentes. Um músico 

queniano, por exemplo, pode ter uma concepção bem discrepante da visão 

de Cee-Roo sobre a cultura do Quênia. Alguns materiais e instrumentos 

selecionados pelo suíço para fazer parte da composição musical poderiam 

ser descartados por um artista oriental ou, até mesmo, serem utilizados de 

outra maneira para o mesmo propósito.

Por mais que a obra de Cee-Roo possa ser livremente enquadrada como ma-

terial de registro sonoro e representatividade cultural, é importante ter em 

mente que a origem de sua visão artística orienta a realização da obra. Do 

mesmo modo, a percepção do vídeo varia de acordo com a audiência que 

o consome.

O trabalho construído por Cee-Roo em Feel the Sounds of Kenya (2018) envol-

ve uma série de elementos sonoros que cabem ser explorados nesta etapa da 

investigação. Categorizar a expressão sonora da obra apenas entre música, 

ruídos e som ambiente pode ser uma abordagem um tanto simplista diante 
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do que realmente acontece na peça. Para buscar entender como o artista 

promove a articulação do som neste caso, é relevante passar por alguns con-

ceitos no decorrer da análise.

Feel the Sounds of Kenya (2018) abre com um coro da tribo massai, um povo 

que vive no leste da África, entre o sul do Quênia e o norte da Tanzânia. As 

vozes ditam um verso no dialeto próprio da tribo, e mais do que o significado 

do que é dito, o timbre e a intensidade do coro são os elementos sonoros que 

contribuem para que o primeiro tom da peça seja estabelecido. A definição 

de timbre neste estudo é importante por se tratar de uma propriedade que 

auxilia na discriminação da fonte sonora. 

Para o compositor canadense Murray Schafer (2001), o timbre é a cor da 

música; a individualidade de cada som. Todos os sons têm um timbre pró-

prio, sejam eles provenientes de objetos, instrumentos musicais ou seres 

vivos; e, neste aspecto, é pertinente refletir sobre como cada idioma/dialeto 

também possui uma identidade sonora singular, mesmo cada indivíduo pos-

suindo um timbre próprio. Mais do que um vocabulário específico, o som 

e a pronúncia das palavras conferem a cada língua uma maneira de soar. 

Podemos refletir sobre como é comum as pessoas soarem diferente quando 

se expressam em outros idiomas, mesmo cada um possuindo um timbre 

de voz próprio. É iminente a mensagem que a identidade sonora do coro 

massai transmite logo na abertura da obra. O espectador adentra, em pou-

cos segundos de experiência sonora, o cenário de uma cultura contrastante 

ao Ocidente.

A fase sonora que acontece a seguir enaltece o sentido do título da peça: 

Feel the Sounds of Kenya (2018), que, traduzido, quer dizer “Sinta os Sons do 

Quênia”. O objetivo de Cee-Roo é, precisamente, fazer com que o espectador 

experiencie os sons do Quênia de uma maneira mais aprofundada, ao tratar 

o som como linguagem de liderança na narrativa. Ao contrário da maioria 

dos trabalhos audiovisuais, a audição, neste caso, é o sentido que dá rumo à 

interpretação, enquanto a visão cumpre a função de apoio.
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Neste ponto, é pertinente observar o encadeamento pelo qual o som passa 

a desempenhar um papel dominante na obra, suscitado em dois fatores. O 

primeiro deles tem a ver com a atitude auditiva que o espectador assume 

na interpretação dos sons da peça, a qual é induzida pelo próprio artis-

ta em um processo de ressignificação de barulhos e ruídos do cotidiano. 

Para Fernando Salinas (1994), o ser humano assume dois tipos de atitude 

auditiva mediante qualquer paisagem sonora: audição focalizada e audição 

periférica. O discernimento entre ambas as atitudes se dá nos elementos 

sonoros que nos permeiam e a intensidade de atenção que damos a eles. 

Em uma cena de diálogo de um filme, por exemplo, o foco costuma estar no 

que é dito, enquanto a trilha sonora e sons ao redor recebem uma atenção 

auditiva passageira por parte do espectador. Em Feel the Sounds of Kenya 

(2018), Cee-Roo transporta estes sons passageiros, aos quais na trivialidade 

costumamos nos referir como barulhos e ruídos, para o primeiro plano ao 

introduzi-los na composição rítmica da trilha sonora. O que nos leva ao se-

gundo fator: o artista provê um novo significado a sons cotidianos através 

do aproveitamento melódico de cada timbre, fazendo com que a experiência 

sonora do espectador seja muito mais ubíqua. 

Um dos pontos que caracterizam a trilha sonora de Feel the Sounds of Kenya 

(2018) como uma composição ímpar é a apropriação dos sons reais da na-

tureza e de objetos para fazer música. O macetar dos grãos, a batida do 

martelo, o movimento da máquina cortando as plantas, o tilintar do colar 

do homem que dança, o remo que encontra a água do rio, o vento e outros 

elementos que, unidos na mesma trilha, têm a capacidade de expressar a 

paisagem e cultura sonora do Quênia. Cee-Roo executa a inserção destes 

sons no compasso exato dos cortes de câmera e tempo da música, conferin-

do à peça uma expressão rítmica que, não apenas remete à cultura queniana 

pelos elementos sonoros utilizados na composição, mas também se enqua-

dra no estilo musical típico do país. Para o compositor Eugênio Matos (2014), 

o ritmo é o elemento musical responsável por organizar os sons em tempos 

regulares, facilitando o acompanhamento e compreensão da música por 
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parte do ouvinte. Desta forma, a articulação rítmica é um dos recursos que 

prende a atenção do espectador na obra. 

Reforçando o argumento de que o som, de fato, pode refletir a identidade e 

cultura de uma nação, é pertinente valorizar como o artista se apropriou dos 

respectivos sons das coisas para compor a trilha. Em uma abordagem sobre 

os diferentes modos de ouvir, Michel Chion (1994) enaltece como, no cinema 

em geral, a escuta casual é constantemente manipulada pela própria expe-

riência do consumo audiovisual através do fenômeno da síncrese. Segundo 

o autor, na maioria das vezes, estamos lidando não com as causas reais dos 

sons, mas com as causas que o filme nos faz acreditar através do processo 

de associação entre som e imagem. Neste mesmo contexto, Stocker (2013) 

pontua como em grande parte das produções de Hollywood, apenas 5% dos 

sons gravados nos sets de filmagens são aproveitados, enquanto 95% é exe-

cutado na etapa de pós-produção em estúdios especializados, sejam partes 

de diálogos entre os atores ou até mesmo sons ambiente com técnicas de fo-

ley ou aproveitamento de acervos e coleções de sons previamente gravados. 

O que acontece em Feel the Sounds of Kenya (2018) assume uma vertente 

um tanto díspar deste arquétipo e pode ser observada sob uma perspectiva 

ambígua, que envolve o cruzamento de dois haveres. De um lado, temos o 

compromisso documental, assumido pelo próprio autor, de registrar e exe-

cutar na obra a realidade sonora das coisas; de outro, temos a liberdade 

criativa do artista, a qual é manifestada, principalmente, nas técnicas de 

sound design na etapa de pós-produção. A partir do momento em que Cee-

-Roo dedica-se ao objetivo de fazer com que o espectador conheça e sinta 

os sons do Quênia, o trabalho de captação sonora em campo e o máximo 

de aproveitamento deste material está intrínseco ao projeto, justamente 

por se tratar de uma obra de cunho documental. Como todos os materiais 

audiovisuais, a etapa de edição e pós-produção são imprescindíveis para 

aprimoramento artístico, e é neste ponto que entra a questão da liberdade 

criativa do autor. Os sons captados em campo foram refinados e enaltecidos 

pelo artista sem que suas identidades sofressem grande mudança. Isto é, 

o tratamento de frequências, a dessincronia entre alguns sons e a imagem 
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de suas respectivas causas e, finalmente, o emprego do registro sonoro na 

composição de uma trilha musical foram executados de tal forma que o va-

lor e importância documental da obra se mantiveram. Para visualizar partes 

desse processo, podemos ponderar sobre como o artista introduziu o som 

dos passos da criança e da mulher macetando os grãos com fade in logo no 

início do vídeo, enquanto a atenção auditiva estava focalizada no coro mas-

sai, e logo depois pudemos entender a causa destes sons visualmente; ou 

então quando sonorizou um único inseto com um som do que poderíamos 

remeter a uma harmonia entre fauna e flora da região. A apropriação de 

simbolismos, representações e o próprio uso da música, em si, demonstram 

como Cee-Roo usufrui da liberdade artística para expressar a identidade 

cultural do Quênia.

No decorrer do vídeo, a música mantém uma constância rítmica e, ao mes-

mo tempo, é demarcada pelo movimento e elementos sonoros que conotam 

essa ideia: o motor dos veículos, a ferrugem da roda do carrinho de mão, o 

ônibus, o carrossel, etc. Nesta fase sonora, todos esses sons unem-se na me-

lodia com instrumentos musicais e formas de expressão musical humana: 

palmas, assobio, canto, batuque e passos de dança. A trilha cresce até atin-

gir o que podemos referir como clímax sonoro, demarcado por um elemento 

de alta relevância no meio audiovisual: o silêncio. 

O silêncio, no audiovisual, não significa necessariamente a total ausência 

de som. No caso em análise, ele se manifesta em um momento de redução 

melódica e rítmica, prendendo a atenção do ouvinte apenas com a emis-

são de uma frequência grave, a qual é seguida pela reintrodução rítmica 

de um novo compasso com a batida da caneca com moedas, palmas, e um 

coro de crianças em repetição. Este impacto sonoro que separa o silêncio 

do reaparecimento melódico é denominado por Murray Schafer (2001: 74) 

como “ictus”. O ictus é uma das técnicas musicais utilizadas na composição 

de trilhas sonoras para guiar o espectador na narrativa e, assim, exercer 

um controle sobre sua perspectiva e pontuar quais devem ser os focos de 

sua atenção. 
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Eugênio Matos (2014) discute como, da mesma maneira que a reintrodução 

da música inicia algo novo em cena, a entrada do silêncio também pode ser 

utilizada para assinalar que algo importante está por vir. Aqui, podemos 

estabelecer uma ligação poética entre o ictus e o que aparece em cena: um 

jovem pulando em câmera lenta durante a dança dos saltos. A dança dos 

saltos é uma dança guerreira – um ritual cultural da tribo Massai – que 

acontece para marcar a passagem dos rapazes para a fase adulta. Esta é a 

primeira vez no vídeo que o artista volta toda a atenção sonora e visual para 

este rito, a qual acaba por introduzir, de maneira dramática, um novo ciclo 

não apenas no significado de sua prática, mas também na fase sonora que 

procede a peça.

Assim que o jovem volta ao chão, inicia-se um coro de crianças, o qual é 

acompanhado pelo suave piar de passarinhos e o eco de risadas infantis. 

Aqui, toda a atenção é voltada para as crianças cantando. De acordo com os 

apontamentos de Stocker (2013), o comportamento do cantar infantil tem 

fundamentos em uma protolinguagem, a qual conecta as crianças com o 

ambiente ao redor e seus respectivos lares. As vozes das crianças cantando 

como um coro e até mesmo a parte solo do menino entoando um pouco 

desafinado despertam uma sensação de paz, esperança e alegria; ao passo 

que comunicam a realidade e parte de uma identidade cultural. É mais uma 

das tantas manifestações culturais sonoras que Cee-Roo conseguiu captar e 

transmitir em Feel the Sounds of Kenya (2018).

5. A composição estética de Feel the Sounds of Kenya 

Por mais que Feel the Sounds of Kenya (2018) diga respeito a um trabalho 

onde a linguagem sonora é protagonista, a linguagem visual exerce uma 

função complementar de grande relevância estética na obra como um todo. 

Por tratar-se de uma obra essencialmente musical, a trilha sonora pode ser 

consumida de forma independente, sem que seja necessário assistir o vídeo 

para apreciação sonora. A parte visual, no entanto, provê um significado mui-

to mais profundo aos sons da trilha, tornando a experiência do espectador 
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mais completa e interessante. É curioso perceber como normalmente a 

linguagem que assume o papel de complemento e apoio no audiovisual é 

a sonora, com exceção dos casos de videoclipes musicais. Aqui, inclusive, 

não seria inadequado caracterizar Feel the Sounds of Kenya (2018) como um 

videoclipe, justamente por se tratar de uma peça musical. Todavia, alguns 

aspectos acabam por enquadrar a peça também no gênero documentário 

em sentido lato, o que faz com que a arte de Cee-Roo se destaque contra a 

corrente tendência de enfatizar a imagem na liderança narrativa.

Tal como afirma Manuela Penafria, o documentário leva como ponto de par-

tida uma coleção de imagens recolhidas no espaço que dá tema ao filme, 

e não se obriga ao compromisso de noticiar, explicar ou descrever deter-

minadas situações; mas sim tratar sua temática de maneira essencial. Nas 

palavras da autora, ao contrário de filmes com teor ficcional, “o documen-

tário oferece-nos acesso ao mundo e não a um mundo” (Penafria, 1999: 25). 

Em toda obra audiovisual que se enquadra no gênero documentário, a 

perspectiva dos autores direciona a apreciação do público para determina-

dos aspectos. Neste processo, é colocado em pauta até que ponto o que é 

mostrado no filme representa a realidade. Metaforicamente falando, aqui 

é pertinente ponderar sobre o valor representativo que a parte de um todo 

tem sobre o todo. Isto é, perguntar-se se o valor documental de um filme é 

perdido por representar apenas partes de uma realidade cultural. Penafria 

(1999) defende que, uma vez que um material artístico exime-se da respon-

sabilidade de explicar ou descrever todas as vertentes de um mesmo tema, 

o valor documental das imagens é indiscutível. 

O Quênia e sua cultura não se resumem à obra Feel the Sounds of Kenya 

(2018). O filme não omite e tampouco ofusca outras particularidades cul-

turais que não são trazidas à tona. O que a peça representa é uma fonte de 

informação sobre alguns comportamentos de uma determinada comunida-

de; a parte de uma realidade que experienciamos através da perspectiva 

artística do autor que a registrou. 
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Feel the Sounds of Kenya (2018) permite-nos conhecer alguns traços visuais 

característicos do país, e um dos primeiros a serem apresentados no fil-

me é a pluralidade de cores. Cee-Roo explora o contraste estético entre os 

tons terrosos e vivos, evidenciando, respectivamente, a contraposição entre 

as paisagens naturais (ou até mesmo urbanas) e a presença/influência da 

vida humana. Esse aspecto é evidenciado na mise-en-scène de toda a obra de 

forma a direcionar a atenção do espectador. Na terceira cena do filme, por 

exemplo, uma criança está caminhando em direção a um grupo de pessoas 

enchendo barris de água. Tanto a criança quanto os barris, no enquadra-

mento, são conectados pelo tom de amarelo vivo, que se destaca entre os 

demais elementos da cena.

Imagem 1: Frame de Feel the Sounds of Kenya (2018).

Da mesma maneira que o artista consegue direcionar o foco auditivo do ou-

vinte através das táticas discutidas no tópico anterior, o evidente contraste 

de cores na mise-en-scène pode ser observado como uma estratégia visual 

para os mesmos objetivos. A transição de cenas ocorre de maneira rápida 

no filme como um todo. Em apenas três minutos, o espectador se depara 

com uma grande quantidade de informação não apenas sonora, mas visual 

também; e para que o público compreenda e absorva a mensagem deseja-

da, o savoir faire na apropriação de tais técnicas de edição acaba por fazer 

a diferença. 
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Além do trabalho com as cores no mise-en-scène, a transição das cenas e 

movimentos de câmera conversam com a atividade sonora. A edição é di-

nâmica e o artista experimenta diferentes cortes e sobreposições de frames 

para sintonizar as cenas com o ritmo da música. É perceptível como os 

elementos visuais de cada frame dialogam diretamente com os sons do mo-

mento. Não existem coincidências e acasos. Cada imagem e cada som estão 

posicionados para atuar em conjunto propositalmente, refletindo a liberda-

de e intenção artística do autor. Em alguns momentos, como no exemplo 

ilustrado abaixo, o artista repete takes com importância rítmica para dar 

fluxo ao tema sonoro; ao fazê-lo, explora enquadramentos diferentes para 

dinamizar o filme e enfatizar o efeito.

 Imagem 2: Sequência de frames de Feel the Sounds of Kenya (2018).
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Cada linguagem contribui de uma forma para que a mensagem do filme seja 

transmitida, e Cee-Roo demonstra valorizar o potencial e possibilidades de 

cada uma delas ao experimentar o cruzamento e diálogo de suas diferentes 

propriedades. As cores, mise-en-scène e a melodia; a transição de cenas e o 

ritmo; o silêncio e a câmera lenta; etc. Separados, esses atributos exercem 

uma função limitada e diferente da que experienciamos no caso. Juntos, 

provém sentido, tridimensionalidade e unicidade à peça.

6. Considerações finais

Feel the Sounds of Kenya (2018) foi um projeto desenvolvido com o apoio da 

IDDEF – uma organização internacional que presta apoio a estudiosos locais 

e fornece auxílio a Madraças1 para aumentar a qualidade de estudos islâmi-

cos em todo o mundo. É uma instituição que apoia projetos de assistência 

humanitária e de sistemas de água. Além da IDDEF, Cee-Roo contou com o 

apoio do segundo operador de câmera, Dion Gawson, e de equipes formadas 

por comunidades locais de Nairobi e Malindi. 

A importância cultural e a relevância humanitária são os principais aspec-

tos que motivaram a proposta desta investigação, justamente por se tratar 

de um artista independente em ascensão, que atualmente apresenta seus 

projetos como espetáculos audiovisuais em cinemas por toda a Europa, bem 

como valoriza uma maneira ímpar da prática do gênero documentário, ao 

entender o som como identidade e linguagem de uma nação. 

Cee-Roo demonstra uma devoção admirável por países fora do espectro da 

cultura popular. Além da realização de Feel the Sounds para o Quênia, o suí-

ço também produziu Feel the Sounds of Senegal, Feel the Sounds of Sri Lanka, 

entre outros. Ambas as obras caracterizam uma manifestação de solida-

riedade a países com atual carência de afabilidade; e a disponibilização dos 

projetos completos no YouTube permite livre apreço por parte do público.

1.   Palavra de origem árabe que representa uma escola ou casas de estudos islâmicos.
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Em O ouvido pensante, Murray Schafer cita que “o ouvido não possui pál-

pebras” (1994: 29). É o único sentido do corpo humano que permanece em 

alerta o tempo todo. No entanto, costumamos valorizar o mundo ao redor 

quase sempre com o apoio do que vemos, e não tanto do que ouvimos. Feel 

the Sounds of Kenya (2018) é um exemplo de como o som pode expressar 

grandes valores e um reflexo cultural de cada nação, assim como palavras 

e imagens, e confere a importância documental que o registro sonoro pode 

conceder à humanidade. A obra instiga a reflexão sobre a paisagem sonora 

que nos permeia e qual a importância que estamos dando, de fato, ao que 

ouvimos. Ouvir é conhecer, é saber, é entender e, por fim, compreender. 
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UMA LEITURA DE 24 FRAMES DE ABBAS 
KIAROSTAMI: A ÚLTIMA EXPRESSIVIDADE 
POÉTICA DAS IMAGENS PARA ALÉM DO AFIRMAR 
DA TÉCNICA

António Júlio Andrade Rebelo

Introdução 

Five, realizado em 2003, é o ponto de partida para um 

novo encontro com Kiarostami e, a partir desse filme, 

promover um diálogo com 24 Frames, o último filme do 

cineasta iraniano, terminado antes da sua morte, ocor-

rida em julho de 2016. 

Ambos os filmes são uma reflexão sobre o cinema e, 

igualmente, uma visão de cinema. Porventura, ambos, 

estética e intencionalmente próximos, expressam lei-

turas distintas dessa mesma visão. Podemos afirmar 

que 24 Frames (2017) introduz uma poética reavivada 

e aspetos de natureza técnica não contemplados em 

Five (2003), seguindo, contudo, a mesma direção de 

pensamento assumida desde sempre. Será acerca des-

sa convergência e divergência, diante de uma idêntica 

visão de cinema, que esta comunicação pretende no 

essencial refletir.

Importa, numa primeira fase, analisar conjuntamente 

Five (2003) e 24 Frames (2017) e reconhecer, desde logo, 

a relevância da fotografia enquanto raiz funda do cine-

ma. A fotografia, enquanto registo fixado da realidade 

objetivada e visível, constituiu-se como a representação 

predecessora do cinema. Coube ao movimento – que 

passámos a captar da imagem estática – fazer a passa-

gem inaugural da fotografia para o cinema.
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Isolando de seguida nesta comunicação a proposta de 24 Frames (2017), 

podemos confirmar que ela corrobora a fotografia como elemento fílmico 

originário. Porém, vai atualizá-la, introduzindo diferentes componentes, 

que, a ela associados, fazem da imagem um acontecimento visual em si ino-

vador, ainda por classificar ou denominar, persistentemente a caminho de 

uma certa noção de cinema. A metamorfose da representação, a sua transfi-

guração não esquece nunca a sua situação primordial. Será esse revisitar da 

imagem que nos obriga a ver cinema de um modo radical: a criar narrativas, 

sem que estas existam no interior do filme, já que este é destituído de uma 

história corporizada. Somente a imagem, expressa na sua autenticidade, 

existe para nos proporcionar o exercício da visão e da compreensão. A nar-

rativa, surgida desse exercício individual sem emaranhados textuais, será, 

na sequência do pensar elaborado, o resultado deste escrito a apresentar.

Resta dizer que a reflexão a expor seguirá mais um discorrer poético, filoso-

ficamente apoiado sempre que for necessário, e não uma abordagem voltada 

para a aclaração da técnica. Assim, nesta comunicação, 24 Frames (2017) de 

Kiarostami será entendido muito mais como magia do que como tudo o que 

decorre da definição técnica do “número de fotogramas por segundo”. 

1. 

Comecemos por recordar Five, realizado em 2003; o filme de Kiarostami 

que nos convidava a reencontrar na génese do cinema a fotografia. Neste 

filme, o que está em causa é um convite para o ato de contemplação da 

imagem, por parte do espectador, feito a partir de cinco planos longos, de-

morados, reconhecendo nós, no seu interior, o movimento natural do que 

é existente. O que nos era dado ver dependia da nossa capacidade de per-

cecionar, pensar e imaginar. O que nos era dado ver é, em cada uma das 

sequências, o tempo real e exato, um tempo que salta muito para fora do 

tempo habitualmente definido como fronteira do fílmico. 

Ao fixarmos cada imagem, nós próprios nos tornamos realizadores do fil-

me. Acrescentamos, por isso, nesse trabalho da responsabilidade inicial do 
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realizador, mais do que aquilo que a imagem detém. Fixamo-nos à imagem 

pelo facto de o plano temporalmente longo se conservar diante de nós, sem 

pressas, convidativo e sedutor ao nosso olhar. Não é a imagem que nos con-

duz para dentro da realidade; somos nós que a conduzimos na busca de uma 

realidade a recriar. Esta passagem, demorada pela imagem fílmica à nossa 

frente, impõe-nos um estado de acalmia e uma cuidadosa operação no ato 

de olhar, descobrindo com isso a essência do filme, ou seja, a paridade quase 

perfeita entre o movimento interno da imagem fixa e a vida autêntica feita 

de movimento. Isso é a alma do filme. 

Contraria-se, assim, a ideia de que somente a ação, a rapidez de sucessão de 

planos, a narrativa linear e acomodada do filme são os elementos necessá-

rios e capazes de prender o espectador ao ecrã. O que Kiarostami mostrou 

em Five (2003) era a possibilidade de recuperarmos a ideia inicial e fundante 

do cinema. Num primeiro momento, numa aceção cristalina e original, a 

imagem enquanto fotografia. 

Sendo a fotografia, nas palavras de Roland Barthes, em A Câmara Clara, “[…] 

a imagem viva de uma coisa morta” (Barthes, 2018: 89), significa isso que 

aquilo que está na fotografia, ou, para sermos mais concretos no âmbito do 

cinema, no fotograma, foi necessariamente verídico, fez parte integrante 

da realidade indubitável daquilo que, certa vez, foi existente. Num segun-

do momento, após a prova da existência outorgada pela fotografia, há que 

ampliar essa certeza introduzindo nela, como que por magia, o movimento. 

E o movimento é o elemento primordial, defende o filósofo pré-socrático 

Heraclito. Além do que parece estar imóvel, algo sucede nesses confins de 

uma aparente inércia, algo muda, sendo esse acontecimento o distintivo fi-

dedigno de que há vida no mundo. Será isso que torna, paradoxalmente, o 

cinema – tratando-se esta manifestação artística de uma ilusão expressa 

provocada pela técnica – demasiado próximo da vida autêntica, comparado 

com outras formas de representação e significação do mundo. 

Esta proposta de Kiarostami também é uma ação política ao enfren-

tar com resistência a ideologia dominante, que assiste ao cinema e que 
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maioritariamente, hoje, se faz e é consumido, salvo exceções, acriticamen-

te pelo público. Neste ponto, Five (2003) não é uma originalidade. Segue 

a linha de outras independências estéticas ousadas. Em rigor, identifica-

mos essa mesma intenção naquilo que os cineastas, o norte-americano 

James Benning e a belga Chantal Akerman1 realizaram no que está con-

signado como slow cinema. Ou seja, o filme é ocasião de paragem e, por 

consequência, de convite à contemplação – sinónimo de uma experiência 

de transcendência de olhos abertos em tempo real – num dado enquadra-

mento estático ou na insistência temporal de uma movimentação que se 

prende a uma dada realidade. O que acontece passa a ser compulsivamente 

observado em detalhe. Nesse visionamento, combatemos a voragem e a so-

freguidão, a aceleração maldita que nos formatou, roubando a autenticidade 

do modo de ver, de sentir e de compreender. 

Neste reencontro com Five (2003) não é possível esquecer a intencionali-

dade poética presente na obra de Kiarostami e, em particular, neste filme. 

Nela, recuperamos a ideia e o alcance aristotélico de criação (Aristóteles, 

2015: 37, 64), mas, igualmente e com facilidade, somos envolvidos pelo com-

prazimento estético que a beleza contida nas imagens nos oferece. A poética 

no cinema está aí, não nos símbolos, no onírico, nas alegorias ou nas figuras 

retóricas que, segundo Tarkovski, e em jeito de alerta, podem pôr em causa 

a essência da imagem cinematográfica (Tarkovski, 2015: 85), mas na consu-

mação insinuante da ideia de belo como prazer a usufruir que “[…] introduz 

uma vibração toda ela singularizada que põe em funcionamento tudo que de 

humano faz parte”, escreve Carlos Melo Ferreira (2007: 20). 

Por tudo isto, Five (2003) não é um filme onde o cinema se queira sobrepor 

à fotografia, antes, ele é a sua mais sentida recuperação originária, a mais 

digna, a mais corajosa, e, hoje, cada vez mais assertiva para a justificação de 

uma dada perspetiva de cinema. A poética da imagem aprofunda-se numa 

1.   Ambos os cineastas assumem-se num contexto de cinema experimental e independente. Há, nesta 
visão de cinema, um apelo ao olhar sobre as imagens intencionalmente estáticas – no sentido em que 
não existe qualquer deslocação da câmara –, subordinadas a longos planos e despertando no seu inte-
rior tão-somente um movimento natural. Tudo isto é suscetível de se confrontar com a noção espácio-
-temporal subjetiva de cada espectador, tendo em vista um olhar atento, concentrado e meditativo, em 
busca da autenticidade da realidade filmada exposta. 
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atitude contemplativa, de olhos abertos para o invisível, como forma de ver 

cinema – “[…] o filme é um convite à interioridade”, diz Jean-Luc Nancy 

(2008: 48), e na construção de uma narrativa por parte do espetador, que 

se prolonga para além do visionamento do filme –, “[…] é preciso ter em vis-

ta um cinema inacabado e incompleto para que o espectador possa intervir 

[…]” (Kiarostami apud Cerantola & Simona, 2004: 149), assevera Kiarostami. 

Com isto, seguramos o melhor do cinema, a sua verdade. 

Por seu turno, 24 Frames (2017) não diverge naquilo que diz respeito ao que 

foi dito para Five (2003), no sentido em que se possa vir a avistar uma op-

ção distinta ou até uma alternativa. Contudo, não significa que estejamos 

perante uma repetição do que, sob o ponto de vista da imagem exposta e da 

perspetiva acerca do cinema, foi afirmado por Kiarostami na obra de 2003. 

24 Frames (2017) traz, neste fio condutor estético e ideológico idêntico, mui-

to de novo e que importa assinalar. Mas não será pela tentação pós-moderna 

do apego à técnica, que o título do filme confere, que iremos por essa abor-

dagem reflexiva. De facto, o título do último filme de Kiarostami tem um 

significado histórico e de homenagem. A escolha do número 24 não é for-

tuita, é a indicação de uma importante situação técnica que determinou o 

cinema. Sabemos que, após a uniformização do sonoro, existem no filme, 

por regra e em cada segundo, vinte e quatro fotogramas a passarem diante 

da nossa visão. Sabemos ainda que essa circunstância é fruto da nossa ca-

pacidade humana de apreender a imagem e, com isso, avistar o sentido que 

ela revela. 

Por sua vez, “frame”, podendo ser traduzido como “plano” ou “quadro”, pode 

ser ainda sinónimo de fragmento. É, aliás, esse o sentido que, estamos con-

victos, Kiarostami dá no pequeno texto de abertura escrito no fotograma 

deste filme quando o cineasta iraniano fala em “quadro”. Fragmentos são 

afinal pequenos rasgos, porções de coisas desprendidas, isoladas, que au-

ferem maior atenção e importância. São trechos suspensos que têm poder 

e vida própria, e que permitem aceder melhor ao conhecimento da reali-

dade. “Só os poetas, os músicos e os santos... dão-nos espelhos pelos quais 

podemos buscar o insondável. Eles têm visto, conhecido e compreendido. 
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Não totalmente, mas através de fragmentos”, deixa Bergman (1998: 37) 

referido na sua novela Confissões Privadas, que foi igualmente o título e o 

guião do filme para televisão com o mesmo nome realizado, em 1996, por 

Liv Ullmann. 

2. 

Contrariando aquilo que seria de esperar, o primeiro “quadro” ou “plano” 

de 24 Frames (2017) começa pela constatação do movimento, a partir não de 

uma fotografia, mas de um quadro do pintor flamengo do século XVI, Pieter 

Bruegel, o Velho, Caçadores na Neve (1565). 

O previsível seria o ato de contemplação praticado sobre uma imagem foto-

gráfica ou fotograma, tal como sucedeu em Five (2003). Kiarostami, no início 

de 24 Frames (2017), tem um pequeno texto de apresentação já referido: “Os 

pintores apreendem apenas um quadro da realidade e nada mais antes ou 

depois dele. Em 24 Frames (2017), comecei com uma pintura famosa, mas 

depois alterei para fotografias que tinha tirado ao longo dos anos. Eu incluí, 

nos quatro minutos e meio de cada quadro, aquilo que imaginei que pudesse 

ter ocorrido, antes ou depois, de cada foto tirada.”2 Este texto de abertura 

estimula uma reflexão entre pintura, fotografia e cinema, naquilo que pode 

ser uma interface possível entre estas três manifestações artísticas. Além 

disso, nesta reflexão a fazer, não podemos esquecer o que a compositora e 

pintora canadiana Joni Mitchell cantou em “Shadows and Light”3: “Cada 

imagem tem as suas sombras, mas igualmente tem uma fonte de luz.” 

Desde o início, reconhecemos em 24 Frames (2017), tal como em Five (2003), 

uma forte ligação à natureza, a evocação de uma realidade congénita que 

usualmente não reparamos em resultado da velocidade impressa com que 

lidamos com o mundo. O que observamos agora não é objetivamente a ima-

gem imóvel de fotografia, acrescida e dependente do movimento natural das 

pessoas e coisas que habitam naquela realidade. O que observamos é a ma-

2.   Texto de abertura do filme 24 Frames (2017), de Kiarostami. A tradução é do autor do texto.
3.   Início do poema da canção “Shadows and Light”, do álbum homónimo, gravado em 1980, da compo-
sitora canadiana Joni Mitchell. A tradução é do autor do texto.
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nipulação da pintura enquanto representação de uma imagem, a entrada no 

seu domínio inerte com a inserção de elementos animados responsáveis pelo 

movimento: o fumo que sai da chaminé no centro aproximado da imagem, 

depois, o cair da neve, o pássaro que voa ou o pássaro que saltita no terre-

no, o cão que aparece e deambula alheado. Observando aquele quadro, não 

vemos nele qualquer representação dos poderosos, sejam nobres ou ecle-

siásticos, pelo contrário, e cito o crítico de arte Luís Agusti: “[…] Brueghel 

dedica a sua obra a transcrever a realidade da vida quotidiana das classes 

populares” (1975: 259). Depois, o pormenor em si e o convite a um olhar 

concentrado nele. Em miniatura, vemos os patinadores sobre um lago, as 

crianças no trenó, uma aldeia ao longe, pessoas, animais e objetos em con-

traluz, como se fossem representações de sombras-chinesas. Em síntese, 

Kiarostami mostra-nos o ambiente pictórico de Bruegel: a amável nature-

za acolhendo a bem-aventurada vida camponesa numa tranquila paisagem 

invernal. Mas, simultaneamente a essa placidez representada, também ve-

mos elementos perturbantes: caçadores vestidos de escuro que retornam 

em dificuldade ou abatidos, pássaros negros e uma atmosfera englobante 

demasiado sombria e fria. É este o começo do filme: um apelo à vida concre-

ta e diária, só que marcada por uma estranha e desconfortável felicidade. 

Após este Frame (quadro ou plano) 1, seguem-se mais vinte e três “quadros” 

ou ”planos”, onde a natureza se mantém como realidade permanente e in-

fluente, só que regressando como fotografia e jamais como pintura. 

A questão a colocar será então: qual a razão para Kiarostami mostrar no 

Frame 1 a pintura de Bruegel, o Velho? Ou, antes, porquê começar por afir-

mar uma visão de cinema a partir de uma pintura e não de uma fotografia? 

Procuremos respostas para estas duas questões. 

A fotografia e a pintura são ambas, de certo modo, tentativas de imitação 

da realidade. É verdade que, no caso de uma pintura não figurativa, essa 

imitação pode ser mais ambígua e controversa, ao ponto de poder ser visual-

mente uma não imitação deliberadamente assumida, já que o desvio pode 

ser excessivo ao serem introduzidos, no limite, outros aspetos radicados 
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em tendências abstratas ou formais. Voltando a Barthes, este afirma, no en-

tanto, que a pintura em relação à fotografia expõe uma situação particular 

e diferenciada. Trata-se, por sua vez, de reconhecer que com a fotografia, 

e cito o filósofo francês, “[…] jamais posso negar que a coisa esteve lá. Há 

uma dupla posição conjunta: de realidade e de passado” (Barthes, 2018: 87). 

Significa que esta conjugação, realidade e passado, é, no registo fotográfico, 

avassaladora no que diz respeito à presença objetivada do que mostra e do 

tempo que com ela parou. É demasiado verídica do ponto de vista ontológico 

e existencial, afetando com isso a impossibilidade de negação daquele rigo-

roso período ou momento cronológico. Há, ao invés, no universo da pintura 

uma intromissão subjetiva que pode tornar duvidoso o em si factual, num 

tempo que afinal deixou de ser preciso. Na pintura, pode haver uma defor-

mação, um desvio, uma suposição, uma adaptação da realidade verídica; 

na fotografia, isso não é possível, ela assume-se na sua total autenticidade, 

na negação de uma conjetura idealizada e na afirmação daquele exato frag-

mento de uma realidade submissa à sua absoluta fidelidade. 

O vazio e a incerteza que pairam no domínio da pintura terão, porventura, 

agradado a Kiarostami para assim iniciar o seu derradeiro filme. A visão de 

cinema do cineasta iraniano não ignora a importância de uma reflexão e de 

um posicionamento sobre o tempo inscrito no filme em combinação, ou não, 

com o tempo real. Além disso, mostrando a pintura, é dado um alerta para 

que no filme se pense a existência, começando por considerá-la, neste caso 

particular, como sinónimo de uma realidade não efetiva, uma vez que o re-

gisto do pintor é singular e desprovido, é uma captação sem um histórico e 

sem uma realidade factual precedente ou subsequente, “sem nada mais an-

tes ou depois”, escreve Kiarostami no fotograma de abertura de 24 Frames 

(2017). Por seu lado, o tempo é entendido como um passado circunscrito e 

impossível de ser negado, e que ganhou do real o estatuto de perpetuidade, 

sendo, no caso da fotografia, rigorosamente admitido dessa maneira. 

O despertar desta situação, exibindo a existência e o tempo, torna-se mais 

aliciante quando vivido na pura ficção do cinema. Se a opção fosse pela 

fotografia, esse trabalho especulativo acerca da existência e do tempo, 
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recorrendo a Barthes, nunca seria tão indefinido e, não o sendo, faria com 

que olhássemos para o filme partindo, refere o filósofo francês, de “[…] um 

certificado de presença” (2018: 98). Ou seja, a evidência por demais da foto-

grafia, no seu duplo plano de existência e tempo, acabaria por permitir no 

imediato uma ligação mais rápida, simplificadora e, por isso, abusivamente 

contígua entre a realidade e a ficção. 

Começar por afirmar o cinema a partir da pintura, para mais manuseando-

-a, serve para reforçar a ideia, no que respeita ao olhar sobre cada imagem, 

seja pintura, fotografia ou filme, de que nela há, embora aceitando inter-

pretações diferentes, dois eixos prioritários a ter em conta: a existência e 

o tempo. Daí que Kiarostami partiu desse vácuo, desse nada ou carência 

histórica factual que a pintura suscita, quanto ao antes e depois, para, de se-

guida, com a exatidão que a fotografia concentra, ultrapassar essa situação 

e partir, apoiado na imaginação incitadora da poética das imagens, à desco-

berta de tudo o que, aludiu o cineasta iraniano, “[…] pudesse ter ocorrido, 

antes ou depois, de cada foto tirada”4. 

A estratégia reflexiva agora a prosseguir não visa fazer uma abordagem 

individualizada dos vinte e três “quadros” ou “planos” seguintes. Situar-nos-

-emos apenas naqueles considerados mais significativos para demonstrar 

a tese que assumimos no título desta comunicação; ou seja, mais do que a 

técnica é a poética da imagem aquilo que mais se evidencia de relevante no 

cinema de Kiarostami. 

Pelos vinte e três “planos” há muito em comum: neve, branco, pássaros, 

outros animais, mar, sons da natureza e, raramente, indicações da presen-

ça de seres humanos. Além destes elementos comuns, identificamos ainda 

a presença, em alguns “planos”, de música, em combinação, ou não, com 

os sons naturais. De certo modo, a introdução da música reforça a presen-

ça humana. Por outro lado, encontramos algo de diferente neste captar da 

imagem. A partir de uma câmara fixa que regista imóvel, num só plano,  

4.   Excerto do pequeno texto explicativo que, sob a forma de fotograma, surge no início do filme 24 
Frames (2017), de Kiarostami. A tradução é do autor do texto.
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o movimento do mundo, há fortes indícios de que, a exemplo do Frame (qua-

dro ou plano) 1, o referente à pintura de Bruegel, há igualmente manipulação 

na fotografia exposta. Ou seja, além daquilo que é representado em nome 

de uma fidelidade ao movimento que acontece naquela precisa realidade 

que estamos a observar, a imagem diante de nós foi refeita com elementos 

adicionais que promoveram nela uma determinada intencionalidade. Isso 

é particularmente visível nos “planos” em que vemos animais com proce-

dimentos dificilmente ocasionais e, podemos até afirmar, exageradamente 

humanos. No Frame (quadro ou plano) 13, vemos o regresso de gaivotas a 

aproximarem-se em consagração à gaivota abatida; no Frame (quadro ou pla-

no) 16, a tentativa de aproximação e comunicação de dois patos separados 

por uma vedação; no Frame (quadro ou plano) 18, um gato que captura o 

pássaro e que depois o restitui à liberdade e à vida. 

Na verdade, a poética de 24 Frames (2017) está nessa combinação de ele-

mentos da imagem, sobressaindo desse todo uma noção de belo pelo 

envolvimento afetivo e o prazer que é posto no ato de olhar. Somos como 

que abraçados pela beleza da imagem, provocando em nós uma satisfação 

interior livre e regeneradora. No entanto, se esse jogo estético de perfeição 

a adquirir é extensivo, de um modo geral, a todos os “planos”, o certo é que 

há em três deles, na nossa opinião, uma beleza ainda mais acrescida, sendo 

que isso é, sobretudo, alcançado pela presença conjunta do ser humano e 

da música na composição da imagem. Fica para o cinema a ideia de que a 

poética ao buscar o belo, esse valor último, libertador e transcendente, pode 

ser descoberto no projeto que inclua o humano e a música. 

No Frame (quadro ou plano) 15, vemos, no centro de uma atmosfera nu-

blada, a Torre Eiffel. Sobre uma varanda, a observá-la, de costas para nós 

homens e mulheres idosos, irrepreensivelmente estáticos. Olhamos melhor 

e ganhamos uma dedicação especial por eles, pelo vestuário parecem ser 

camponeses, gente afastada do meio urbano em todos os aspetos. De um 

lado para o outro, num movimento citadino passam pessoas, cruzam-se en-

tre si e atravessam em largura a imagem. O céu fica cada vez mais cinzento, 
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a neve cai e aquelas pessoas estranhas a Paris continuam imóveis na sua 

contemplação. De repente, surgem na Torre Eiffel luzes a acender e a apa-

gar, como se fosse um brinquedo e aquelas pessoas, fascinadas certamente, 

mantêm-se totalmente imóveis. Na imagem, atravessando o plano, uma ra-

pariga que, com uma guitarra, toca e canta “Les Feuilles Mortes”, de Yves 

Montand. Será igualmente com música que reconhecemos o Frame 21 como 

um dos mais belos deste último filme de Kiarostami. O que se ouve, desde 

logo, é um dueto de clarinete e guitarra, “Narrante”, da dupla de composi-

toras iranianas, Golfam Khayam e Mona Matbou Riahi. Ouvem-se também 

passos de entrada, passos de percursos feitos no interior da casa, só po-

dendo ser de humanos, uma janela aberta, uma árvore em contraluz com 

folhas negras pequenas, muito mexidas pela oscilação do vento. A imagem, 

ao conduzir o nosso olhar, obriga-nos a ver o céu, pelo qual passam nuvens 

demoradas. Surge um pássaro que vem ficar no parapeito da janela, a músi-

ca prossegue, o vento e as nuvens em conjunto envolvem e seduzem, sendo 

essa combinação a expressão do belo. O pássaro levantava voo, mas logo 

outro chega. Fica segurado nas folhas da árvore, faz delas um verdadeiro 

baloiço, parecendo uma criança em divertimento. No final disso, levanta 

também voo e a música termina. Por fim, o Frame 24, o último do filme e o 

adeus de Kiarostami, que, talvez, já pressentisse a sua morte. Novamente 

um ser humano, de costas e sentado com a cabeça caída sobre a secretária. 

Não importa o género, se é homem ou se é mulher, parece, contudo, ainda 

ser jovem. Uma janela à sua frente fechada, árvores que vacilam no nevoei-

ro, despidas e uma claridade indistinta a fazer lembrar Magritte, se é noite, 

se é dia. Diante da pessoa inerte, um ecrã de computador a mostrar imagens 

lentas de um filme, uma sequência romântica de um abraço e de um beijo 

extraída de um filme antigo. Desde o princípio, entrecruzada com o som 

afastado do vento e dos animais, a canção de Andrew Lloyd Webber, “Love 

never dies”, um épico que se escuta emotivamente pelo significado do título, 

reforçando a poética da imagem no seu esplendor e prenunciando o fim do 

filme, que é também a despedida afetiva de Kiarostami para connosco. 
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THE IMPACT OF PIETER BRUEGEL’S THE HUNTERS 
IN THE SNOW ON THE WORLDING OF THE CINEMA1

Amresh Sinha

Image 1: The Hunters in the Snow (1565).

1.   In Chapter Three, “The Worldliness of the World,” of Being and Time (2010: 
63-110), Heidegger provides multiple formulations of what constitutes the 
worldliness (or worlding) of the world (Weltlichkeit der Welt). His philosophy 
suggests that there are worlds that are given to us and then there are worlds 
that are constructed by the being-tool of the equipment whose presence 
creates the possibilities of the appearance of that world. For it to be explained 
in plain terms, let us take the example of a statue. It is a sort of worlding of 
a granite slab whose world is essential for the formation of the former since 
the chisel has already made it possible to happen. He writes: “For example, 
the thing at hand which we call hammer has to do with hammering, the 
hammering has to do with fastening something, fastening something has 
to do with the protection against bad weather. This protection ‘is’ for the 
sake of providing shelter for Dasein…for the sake of a possibility of its being 
(82).” Werner Marx suggests that “worlding of the world” is a giving, in that 
it bestows meanings. Furthermore, the “worlding” is where “the relation 
of the world and truth lies” (emphasis in original) (1971: 184). The Merriam-
Webster Dictionary defines worlding as “a person engrossed in the concerns 
of present world.” For me, both meanings are useful.
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Introduction

The painting The Hunters in the Snow (1565), by Pieter Bruegel, the Elder, 

has fascinated some of the most notable auteurs of the cinema of modern-

ism. The article will explore the significance of Bruegel’s painting in the 

films of Andrei Tarkovsky (Andrei Rublev [1966], Mirror [1975], and Solaris 

[1972]), Lars von Trier (Melancholia [2011]) and Abbas Kiarostami (24 Frames 

[2017]). The painting also appears in passing in Alain Tanner’s Dans la ville 

blanche (In the White City, 1983). This particular painting, which was part of 

a serie of six panels, Seasons of the Year, commissioned by a private collector 

in Antwerp, Nicolaes Jonghelinck, in 1565, became a source of inspiration 

for Roy Andersson’s A Pigeon Sat on a Branch Ref lecting on Existence (2014), 

which won the Golden Lion at the 71st International Venice Film Festival. 

Each one of these filmmakers has taken this painting not only as a model 

of inspiration but also as the defining statement on the meaning of what it 

is to be human.2

Image 2: A Pigeon Sat on a Branch Ref lecting on Existence (2014).

2.   In a video interview with Andrew Pulver, in The Guardian, Andersson explains that the film was 
inspired by Bruegel’s painting. https://www.theguardian.com/film/video/2015/apr/24/pigeon-sat-
branch-reflecting-existence-roy-andersson-video-interview
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In Tarkovsky (who studied art and was a landscape painter himself), the 

painting takes on an elemental and spiritual significance; in von Trier, the 

trace of a lost world; in Kiarostami, a contemplative poetic reverie; in Tanner, 

an anthropological content; and, in Andersson, an existential pathos of life. 

Tarkovsky’s recreation of the painting in Mirror (1975) pays a heroic tribute to 

the history of the 872-day siege of Leningrad. Von Trier’s Melancholia (2011) 

begins with a shot of Bruegel’s painting. Dead birds start to drop from the 

sky and slowly the painting is engulfed in the flames, foreshadowing the 

planet’s eventual fate. 

Image 3: Melancholia (2011).

In both the beginning and the end of the film, we witness the deep hollow 

traces of human feet in the ground as depicted in the foreground of the 

painting. This frigid wintery landscape of “icy-green skies” brings its own 

sense of melancholia and remoteness. It stands as the “real world” against 

the abstraction of art. In Tanner’s “very reflective, and literary film,” Dans 

la ville blanche (1983), the immortal nature of the painting is represented as 

the desire to live outside of time (Canby, 1983: 10).3 Roy Andersson suggests 

that the painting asks us: “What are we doing?” 

3.   The direct impact of the painting on Tanner’s film is somewhat allegorical and tangential, so I would 
not be able to provide a detailed critique of his film. 
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Image 4: Dans la ville blanche (In the White City, 1983).

A “mind of winter,” as Wallace Stevens calls it in his poem, The Snow Man, 

permeates the landscape of The Hunters in the Snow (1954: 9). The valley 

opens up, according to the art historian Koerner, like “a map lying open on 

a desk” (2016: 352). The painting, as Koerner goes on to say, reconciles the 

vertical view of the far away Alpine mountains with the horizontal view 

of the valley below by skillfully combining the normal views across with 

the cartographic plan of the map taken from above. Although the Flemish 

landscape of the low countries has nothing to do with Alpine mountains, 

their presence in the background of the painting claims a common cultural 

heritage of European habitat.4 For instance, the horizon of the landscape is 

painted in the Italian Renaissance pictorial tradition.5 

4.   The peaks of Alpine mountains in the background of the painting were made by Bruegel through 
his reminiscences of the Alps on his earlier journey to Italy. He returned to Antwerp in 1555 after an 
extended stay in Italy. We should also not forget Bruegel’s landscape paintings are deeply indebted 
to his association with the printmaker Hieronymus Cock, who was heavily influenced by the Italian 
Renaissance paintings of his era. Bruegel’s landscapes were highly influenced by Joachim Patinir’s 
Flemish landscape paintings which had become the standard. Patinir, like Bruegel, also worked in 
Antwerp, the center of the art market in the low countries during the Renaissance. See Goldsmith 
(1992: 220).
5.   “Not only are quotations of classical art to be found in Bruegel’s work, but it is also generally 
acknowledged that his monumental portrayal of the peasant in his late paintings, as well as the more 
sweeping sense of space and composition that informs both his late peasant paintings and his late 
landscapes, are inspired by Italian pictorial tradition” (Goldsmith, 1992: 206).
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Image 5: Details from The Hunters in the Snow (1565).

The painting also reveals the Bruegelian Kunstwollen, literally “art-will,” by 

way of incorporating, in a manner of speaking, Aloïs Riegl’s famous dis-

tinction, advanced in Late Roman Art Industry, between the haptic (tactile) 

mode, representing the near or closeup, and the optical mode, representing 

the distant perspective. The foreground of the painting has a haptic or tac-

tile quality to it. The snow appears to have been freshly tread on. We can 

almost feel the dampness of the snow as the hunters’ feet sink in it. Whereas 

the icy-blue snowcaps provide us with a distant optical quality of the view 

stretched far beyond into the infinite space. Both the foreground and the 

background are painted on the same perpendicular plane, as pointed out 

earlier, with the valley below stretched out between them. It is this world 

stretching out from near to far that contains the living beings in, to use 

another term that Riegl employed in his The Group Portraiture of Holland, 

“external coherence” (1999: 319). In that sense, when Heidegger says that 

earth exists because it supports the world, we understand the proximity of 

this profound relationship in the painting. The painting reminds us of the 

earth’s majestic peaks, but it also reveals the world that inhabits it.
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The world and the earth are wrapped together in a collective blanket of 

snow. The idea of winter is reproduced not only in nature, but also in the 

gestures and actions of the people in their social act. Weary hunters, starv-

ing dogs (little prey to forge around), firewood, skating, a fire being started 

to cook, children playing winter games, etc. It is the social reproduction 

of winter that gives winter its real meaning. Nature can only be perceived 

in and through life’s intimate presence in it. The ever-sprawling space of 

nature unfolds as in a cinematic gaze from its nearness to its farthest ho-

rizon, populated by the teeming social life of humans, animals, birds, etc. 

The painting frames the framing of nature within the cultural boundaries. 

Bruegel’s painting discloses the topographic dimensions enclosed within 

the iconographic representations of the peasant nature, within the disposi-

tions of the habitus — here we are speaking in terms of Bourdieu’s idiom.6 

According to Bourdieu, habitus discloses the ingrained social function of 

a group that shares the same values acquired via mimesis, mainly con-

ditioned by the world around it. Bourdieu’s theory of “habitus,” although 

derived from the domains of concrete analysis of empirical phenomenon, 

can be grounded in the structure of a fourfold dynamic of rational action 

comprising “thoughts, perceptions, expressions, actions” (Bourdieu, 1990: 

55). Similarly, Bruegel’s paintings, in general, reflect the attitudes and dis-

positions of people, meticulously inscribed in individual details, postures, 

gestures, stances, activities, and so on. 

These states or dispositions of bodies in Bruegel’s paintings are clearly ac-

cented by the factors of social conditioning within which they are reproduced 

both in terms of clothing and gestures. Koerner (2019) calls Bruegel’s take 

on peasants “precociously anthropological” and depicted them as “avatars 

of timeless humanity.” Each of the paintings in the trilogy of Netherlandish 

 

 

6.   Habitus, according to Bourdieu, is composed of “systems of durable, transposable dispositions, 
structured structures predisposed to function as structuring structures, that is, as principles which 
generate and organize practices and representations which can be objectively…adapted to their goals 
without presupposing a conscious aiming at ends or an express mastery of the operations necessary 
in order to attain them…” (Bourdieu, 2005: 72).
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Proverbs (1559), The Battle Between Carnival and Lent (1559), and Children’s 

Games (1560), to quote Koerner again, “contains about a hundred sayings, 

customs, and games. Together they complete an atlas of the human as a 

creature that uses language, engages in ritual behavior (or ‘culture’) and is 

capable of play” (2016: 346).

Image 6: Details from The Hunters in the Snow (1565).
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What unfolds or lays out in this painting is the very itinerary of an every-

day life, portrayed in its everydayness, in its peculiar synthesis with irony 

and theatricality. The river Scheldt, frozen for the first time in centuries, 

provides a playground for skaters and hockey players. Bosch’s The Garden 

of Earthly Delight (1503-1515) has turned into an eschatological celebration 

of communal life, in which religious motifs have been transformed by the 

everydayness of the sacred, that comes from the lack of godly contacts (à la 

Hölderlin) and abdication of moral virtue of any kind, into a wholesome con-

sumption of sociality and conviviality. Hard to distinguish between work 

and leisure, siesta and cooking, hunting or trudging, death or life, Bruegel’s 

paintings demonstrate a periodic representation of social engagements 

whose dense materiality is also its plasmatic connection with the cultural 

ethos of its time. The landscape, therefore, is not a picture of an isolated 

nature in its sublime poetic solemnity; instead, it is revealed in a cascad-

ing undulation of a frozen tundra captured in its “fallenness” from the hill 

above, from the weary height of the hunters, to the spacious and sweeping 

valley below in its intertwinement with the cultural life of the village of 

Antwerp.7 “The people in Bruegel’s paintings seem to form a community 

with nature rather than ruling over it by divine fiat. This is truly remarkable 

for the sixteenth century” (Höller, 2018). Despite the fact that The Hunters 

in the Snow (1565) captures life’s vitality in its elemental flow, it lacks a plot 

or story line. The theme of the painting vanishes in the “pellucid distance” 

of a serene contemplative mood as opposed to the staging of an apocryphal 

scene to which we are beholden in Christ Carrying the Cross (1564), a paint-

ing that is meticulously recreated by Tarkovsky in Andrei Rublev (1966).8 

7.   The painting is a manifestation of a desire for a world that cannot be brought back, the community, 
the interconnection between human life and its basis in natural order, etc. Thus, the symmetrical 
stature can only be measured by the irredeemable discrepancy produced by its presence, which 
evokes divinity, as in Hölderlin’s “A Poet’s Vocation,” in the sense that what is comforting to humanity 
is not the presence but the absence of God.
8.   Tarkovsky’s Andrei Rublev (1966) also recreates Bruegel’s The Census at Bethlehem (1566) and 
Massacre of the Innocents (1566-1567) and might have inspired the scenes of brutal carnage of men, 
women, and children in the church by the Tatars in 1408. For an interesting reading of Bruegel’s 
painting in Andrei Rublev, see Cinema and Painting (Vacche, 1996: 135-160).
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Image 7: Andrei Rublev (1966).

Image 8: Christ Carrying Cross (1564).
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Andrei Tarkovsky’s films have been known for their inclusion of paintings.9 

In his first feature film, Ivan’s Childhood (1962), we find the protagonist, 

Ivan, a twelve-year-old boy, flipping through a book of paintings by Albrecht 

Dürer, stopping to look at the famous woodcut The Four Horsemen of 

Apocalypse (1887) by Viktor Vasnetsov. Incidentally, the theme of the “apoca-

lypse” (i.e., revelation in Greek) dominates von Trier’s Antichrist (2009) and 

Melancholia (2011).10 In Tarkovsky’s Mirror (1975), we find the young pro-

tagonist Alexei riffling through a book of drawings by Leonardo da Vinci, 

quickly passing over Mona Lisa (1503) but then pausing over the resplend-

ent portrait of Ginevra de’ Benci (1474-1478). Tarkovsky compares Margarita 

Terekhova, playing both mother (Maria) and wife (Natalia), in the very next 

shot, with da Vinci’s portrait. Here he is by no means comparing the two fac-

es in terms of similarity, especially since he uses a black-and-white closeup 

of the actress’s face against the colorful painting by da Vinci. Instead, he is 

introducing the technique of the closeup as a classical motif in cinema. The 

closeup for Tarkovsky is not simply a recording of a person’s features, but 

like any true art of portraiture, it says something about the person by “offer-

ing a vivid sense of a real person’s presence” (Sorabella, 2007). 

9.   Bruegel’s ubiquitous presence in his films makes us wonder whether the connection between 
them is as allegorical as many have claimed. Solaris (1972) was supposedly inspired by the Italian 
Renaissance painter Vittore Carpaccio’s The Arrival of the English Ambassadors (1495-1500). Antonello 
de Messina’s St. Sebastian (1476-1477) was also an influence. When we look at The Hunters in the 
Snow (1565), it appears to be from above, from the space station in Solaris, looking down at the Earth 
with nostalgia. Frykina suggests that the painting is a “symbol of our civilization.” The shot of the 
prodigal son Kelvin’s (Donatas Banionis) return home and the famous levitation scene of Hari (Natalya 
Bondarchuk) and him during the zero-gravity scene in Solaris seem to imitate two of Rembrandt’s 
famous paintings, The Return of the Prodigal Son (1663-1669) and Self-Portrait with Saskia (1636), 
respectively. The Fall of Icarus (ca. 1558), one of Bruegel’s most famous paintings, is metaphorically 
presented in the opening scene of Andrei Rublev (1966). Furthermore, Bruegel’s station of Christ is 
again recreated in great details in Andrei Rublev (1966). The fourfold theme of water, fire, air, and earth 
is all present in this scene. The painting also appears along with The Harvest and The Gloomy Day in 
zero-gravity room in Solaris. Rublev’s Trinity is also visible in Kelvin’s room that he brought from 
Earth. In Stalker (1979), a fragment of the Ghent altarpiece of John the Baptist (1422), by Jan van Eyck, 
appears. Madonna del Parto (1460), by Piero della Francesca, is the only painting Tarkovsky chose 
for Nostalghia (1983), his first film in self-exile in Italy. I am deeply indebted to Irina Frykina’s very 
helpful post on the Internet on the numerous paintings that appeared in and influenced Tarkovsky’s 
films. Retrieved from https://arthive.com/publications/3373~Andrei_Tarkovsky_The_captured_
masterpiece_paintings. 
10.   For a Heideggerian reading of von Trier’s Melancholia, see Cauchi, M. (2018). The Death of God 
and the Genesis of Worldhood. In Immanent Frames: Postsecular Cinema between Malick and von Trier, 
pp. 105-127.

https://arthive.com/publications/3373~Andrei_Tarkovsky_The_captured_masterpiece_paintings
https://arthive.com/publications/3373~Andrei_Tarkovsky_The_captured_masterpiece_paintings
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Furthermore, in Mirror (1975), the reconstitution of the painting from an 

aerial perspective provides a cascading glimpse (from near to afar) of a 

divine sensibility that stretches across the fourfold elements (earth, sky, 

human, divine) in a reciprocal binding, defining the basic “law of the four 

elements of material imagination” of humanity’s poetic creativity that 

Bachelard spoke so eloquently in Water and Dreams (1983: 3). The painting 

shows a stoking fire in the inn where a pig is being roasted, and far in a 

distance smoke emanating from a chimney on fire. The green skies and 

the snow covering the landscape bring the harmonious elements (the toil 

and the playful nature of human labor and frolic) in synchrony. This is the 

manifestation of divinity in the mortality of the fourfold “worlding” that the 

picture composes of the earth and the sky in the oneness.

The deep suspicion of technology that Tarkovsky, von Trier, and also 

Kiarostami share with Heidegger comes vis-à-vis this painting in a highly 

symbolic fashion. Both Tarkovsky and von Trier are, speaking apophan-

tically, Heideggerian in essence.11 To them technology poses a primordial 

obstacle in re-turning to nature, to physis. For Tarkovsky, in Solaris (1972), 

the painting stands, or becomes the “standing reserve” (der Bestand), 

for the earth on the space station, a nostalgic longing, a re-turn  (zurück-

kehren) of the prodigal son.12 The pastoral world of memory and nostalgia 

is devoid of the mechanized world of today, even in his science fiction films 

like Solaris (1972) and Stalker (1979). Tarkovsky’s obsession, despite his dis-

avowal of film as painterly, presents and recreates the painting in several of 

his films. He not only shows the painting in great detail in Solaris (1972), he 

also takes great pains to recreate the painting in his autobiographical mas-

terpiece, Mirror (1975). The painting is used to bless the Leningrad orphan 

Asafiev. With this reconstruction of the painting, Tarkovsky redeems the 

history of the Soviet Union in World War II. His recreation of The Hunters in 

11.   For readings on Tarkovsky and Heidegger, see the following articles: Mousavinejad, S. M. and 
Jahromi, M. M. R. (2018). Comparative Study between Heidegger’s Thought and Tarkovsky’s Cinema. 
Quarterly Journal of Philosophical Investigations, 2251-7960. Haggipavlu, E. (2004). Heidegger on Poetic 
Thinking and the Cinema of Andrei Tarkovsky (Dissertation). Botz-Bornstein, T. (2002). Heidegger’s, 
Tarkovsky’s, and C. D. Friedrich’s Landscapes: On the Perception of Space in Dreams.
12.   The painting represents something like “a longing for the earth,” as Mikhail Romadin, a painter 
friend of Tarkovsky once said (1990: 148). 
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the Snow (1565) can be recognized as an ekphrastic cinematic homage to the 

painter. Instead of interpreting the painting, Tarkovsky chooses to provide 

a cinematic equivalence, a mimetic surrender to the beauty of the painting 

by etching it in the memory of the Russian people who will never forget 

the deadly winters of the Leningrad siege. His recreation of the painting 

provides a comment on the serenity and weariness of communal life, the 

blissful but agitated harmony of nature and social existence, and the blas-

phemy and tyranny of war. 

In Solaris (1972), the painting signifies, as I have tried to suggest, the emerg-

ing of the “worlding” against the background of the cosmic flux of the 

sentient-ocean-planet Solaris. The “worlding,” in a Heideggerian sense, is 

the making of the world, the world-making, the becoming of the world from 

its world. In his essay on “The Thing”, Heidegger writes: 

The world presences by worlding. That means: The world’s worlding 

cannot be explained by anything else nor can it be fathomed through an-

ything else. This impossibility does not lie in our thinking to explain and 

fathom in this way. Rather, the inexplicable and unfathomable character 

of the world’s worlding lies in this, that causes and grounds remain un-

suitable for world’s worlding. As soon as human cognition here calls for 

an explanation, it fails to transcend world’s nature, and falls short of it. 

(1971: 179-180) 

Hari’s presence on Solaris is a reminder of a world left behind, lost or dead, 

whose memories can be resurrected. Is she an embodiment of dismem-

bered memories reassembled by Kelvin’s unconscious in the paroxysm of a 

cosmic turbulence and eruption caused by the encephalographic stirrings 

in secret conjunction with Solaris’s magmatic intelligence? Can our dreams 

transform into reality without the semblance of the real or the hyperreal as 

an extension? How can she be present in the presence of a world that she 

is worlding, making, or being made of, without knowing or being there? If 

she is from earth, an incarnation, a simulacrum, of a world that belongs to 
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her, then what does the painting signify to her? How can she be a part of 

the world when her own world is not a part of it? After all, she is a phantas-

magoria, a metaphysical monstrous construct of repressed erotic desire, an 

uncanny revenant, emanating from Kelvin’s guilty but listless conscience. 

She is the one who is making the “Contact.” 

Image 9: Solaris (1972).

Simonetta Salvestroni brings in Wittgenstein to discuss The Hunters in the 

Snow (1565) in visual perception and language. The painting brings in the 

issue of association that also operates in language. Like visual perceptions, 

language, too, proceeds through associations and analogies. The painting 

for Hari, according to Salvestroni, assumes a “polyvalent significance.” 

Her interpretation, however, reduces the painting to Hari’s own fate, a cold 

fate of being hunted by the murderous Sartorius (1987: 298). But it could 

also be seen as the only vestige of art that the sentient ocean cannot turn 

(kehre) into a subject of anthropomorphic introspection and introjection. 

Being-in-the-world, which is the disposition and articulation of Dasein in 

a historical sense, is what Hari’s presence questions and interrogates in a 

profound sense of mourning. Would it be possible for Hari to re-turn to life 

after endless repetition of death, by turning to the painting that stands as 

an evidence, a testimony, to life’s enduring values? In other words, can Hari 

appeal to Bruegel’s painting to grant her a stay, a permanent residency, al-
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lowing her to dwell in this home, in this “worlding” of hers, a world that she 

is making out of his painting? Hari wants to enter the world, the habitus 

that Bruegel has created in his paintings, to escape from the deadly inten-

tions of Sartorius.

Image 10: Mirror (1975).

The most enigmatic representation of Bruegel’s The Hunters in the Snow 

(1565) occurs in von Trier’s Melancholia (2011), a film about the imminent 

destruction of the word after a collision with a namesake asteroid. In a 

highly symbolic scene, Justin (Kirsten Dunst) enters the chateau’s library 

and to her utter dismay finds a collection of abstract Suprematist paintings 

of Kazimir Malevich proudly on display upon a bookstand. A moment lat-

er, we see her frantically replacing Malevich with Bruegel’s The Hunters in 

the Snow (1565), Land of Cockaigne (1566), along with John Everett Millais’s 

Ophelia (1851-1852), Caravaggio’s David with the Head of Goliath (1609-1610), 

and Crying Deer (1883-1911) by the Swiss modernist painter Carl Fredrik 

Hill. Does Justin’s gesture of replacing, or shall we say re-turning (kehren), 
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the painting for von Trier symbolizes the restoration of representational 

or real value art, which both conceals and unconceals the truth (alētheia), 

usurped by abstract symbolism — the exchange value — of capitalism? On a 

slightly different note, one wonders whether von Trier renames the distant 

planet Solaris as Melancholia in order to deliberately set it upon a collision 

course with the Earth in some nihilistic Oedipal/orbital fury against his ac-

knowledged master’s nostalgic celebration of the fourfold oneness in the 

garden of earthly remorse. Perhaps von Trier saw in the painting the sign of 

him “who squandered here life’s mystery.”13 

Neither film nor painting violate each other’s nature. Not only are they com-

plementary, but in fact they seem to let each other draw their sustenance 

from the disavowal of complicity and compromise. Unlike von Trier, who 

literally destroys the painting by burning it to the ground to make a moral 

point about the lack of morality on the planet Earth, Kiarostami connects 

the painting to the genesis/etiology of cinema without subjecting it to moral 

or ethical violence. There cannot be a greater sense of irony than leaving 

human beings stuck in their ways, immobile and frozen, while the animals, 

birds, and the natural elements (fire, smoke, snow, etc.) having been en-

dowed with the quality of life and movement. Their autonomy and existence 

— their being-in-the-world — are not governed by the laws and precepts of 

human nature. The conflict between nature and technology is the source of 

many vignettes in 24 Frames (2017), which I am unable to pursue here due 

to the limitation of space.

Kiarostami’s digitization of The Hunters in the Snow (1565) introduces new 

contents to the painting. He adds a herd of cows marching down in the 

middle of the painting — inserting the content of another Bruegel painting, 

The Return of the Herd (1565), into the scene. Instead of creating a mon-

strous effect, or a rare synthesis, Kiarostami introduces a broad sense of 

humor — “metatextual playfulness” — that not only harmonizes the frozen 

earth with the peasant world, but also brings life into the suspended motion 

13.   This is a line from Walter de la Mare’s poem, Brueghel’s Winter. 
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graphic of the painterly design (Ebiri, 2017). Later we see a small dog detach 

itself from the two-dimensional surface of the painting. It walks around 

and marks its territory by urinating on a tree in the foreground. No human 

beings are made to come alive, but the animals and the birds along with fire, 

smoke, snow, etc., are bestowed with their natural attributions. They are 

no longer painterly substances, frozen and rigid in the crystallized colored 

palate. Instead, nature is freed from human representations and awarded 

by cinematic means its true autonomy. By adding movement to the eternal 

stillness of the subject of the painting, Kiarostami releases the potential 

energy of latent movements within the paintings whose possibilities could 

only be realized after the invention of cinematography in 1895. 

Image 11: 24 Frames (2017) - Cows marching in the middle of the painting.



Amresh Sinha 261

Image 12: 24 Frames (2017) - Dog urinating against a tree.

Did Kiarostami destroy Bruegel’s artwork by introducing motion to his sub-

lime and poetic rendition of a world landscape in communion with nature 

and man? Or did he, by a subtle sense of humor, bestow upon an ontic reality 

of a village life in Brabant? Instead of mimetically recreating or reproduc-

ing the painting in cinematic terms as an homage or tribute to Bruegel, 

Kiarostami achieves a rare feat of creating and combining the art of paint-

ing and the art of cinema, stillness and movement, surface and depth, on 

parallel terms. The cinema and painting come face to face, encounter each 

other, without subduing or vanquishing the other. The painting supports 

cinematography; cinematography flows out of painting. Kiarostami’s film 

imagines, as well as uses, what Aristotle would call fantasia, in the sense of 

what a painting in a motion picture would look like. Unlike Tarkovsky, who 

uses multiple dissolves in Solaris (1972) to highlight the various parts of the 

painting on the space station, Kiarostami wonders how the objects in paint-

ing would appear if they move in the present. The result is a fascinating 

tribute to both the art of painting and the art of digital effects.
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24 Frames (2017) is Kiarostami’s last work, where he erases the distinc-

tion between painting, photography, and film. The collection of short films 

is also evidence of Kiarostami’s complete immersion in the digital world, 

a whole-hearted acceptance and application of the new technology. Like 

Godard, Kiarostami is not weary of digital technology. And like him through 

this new electronic medium, he is coming closer to the very origin of the 

cinema. His details for life’s imperceptive and effervescent moments, when 

the distinction between rest and motion, life and death, no longer holds sway, 

have been immortalized in this four-minute segment. The image is the image 

of its own image. Not a reproduction of something else of which it is a refer-

ent, but a new substance whose origin is no longer ontologically discernable. 

Conclusion

Literary works, stories, novels, plays, essays, even philosophical exposi-

tions have been translated into films. Paintings are no exception. Tarkovsky 

uses Bruegel essentially to create an inspired cinematic vision. The closest 

approximation of this gesture, however, can be interpreted as a mode of cin-

ematic translation; adding an element of temporality, i.e., movement, helps 

“stir the soul” from the fixed dimensionality of its frame. Unlike Kiarostami 

or von Trier, who attach immense value to the painting itself, Tarkovsky 

uses the painting as an inspiration to draw, what I would suggest, a mimetic 

composition in cinematic terms. What would the painting look like if it were 

transformed into a shot? Would it still resemble itself or would it be an entire-

ly new creation imbued with its own meaning? Two films stand out, though, 

among many others about paintings and biographies of painters — one a 

short film by Pasolini called La Ricotta (1962), where he used the paintings 

of [Jacopo da] Pontormo and Rosso Fiorentino as examples for his film on 

the Crucifixion, and the other by Jean-Luc Godard, Passion (1982), a tableau 

vivant of unfinished recreations of paintings of Rembrandt, Goya, Ingres, 

Delacroix, El Greco, Watteau. They created “life” (moving pictures) out of art.14  

14.   By “life” I am drawing attention to Christian Metz’s famous distinction, in Film Language, between 
the photographic and the cinematic image, the latter creates the impression of real motion (1974: 8).



Amresh Sinha 263

Tarkovsky creates art out of the life of paintings. Even his presentation 

of The Hunters in the Snow (1565) on the space station orbiting the planet 

Solaris acquires a sense of quotation instead of imitation. 

The ideological significance of Bruegel in these filmmakers can be associated 

with Renaissance humanism, which was a reaction against utilitarianism. 

All these filmmakers, Tarkovsky, von Trier, Kiarostami could easily fall into 

that category. Tarkovsky openly came out against the materialistic and utili-

tarian tendencies of our times in his films and writings. Von Trier’s scathing 

denunciation of capitalism and greed in Dogville (2003) is a case in point. 

Tanner’s Dans la ville blanche (1983) serves as another reminder of what it 

is to live on the edge and margins of a bourgeois society. Andersson’s film 

questions the very essence of life in contemporary culture. Perhaps these 

filmmakers discovered a perfectly illustrated miniature portrait of this 

world we call Earth in the painting, while the painting itself is a reminder 

of what we, as the human habitus, are destroying in this Anthropocene age. 

Bruegel painted The Hunters in the Snow (1565) in a period of intense climate 

change now known as the “Little Ice Age”. Thus, I conclude with a stanza 

from John Berryman’s poem Winter Landscape, dedicated to the painting: 

[The three men] are not aware that in the sandy time 

To come, the evil waste of history 

Outstretched, they will be seen upon the brow 

Of that same hill: when all their company 

Will have been irrecoverably lost
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DO CINEMA PARA A PINTURA: UMA ANÁLISE 
SOBRE A PRESENÇA DO CINEMA NA PINTURA

Carlos Alberto de Matos Trindade

Introdução

O cinema foi com certeza um fenómeno muito mar-

cante do século XX, que exerceu um certo impacto, e 

fascínio, sobre todas as outras manifestações artísticas, 

nomeadamente a pintura. Se a sua história é muitíssi-

mo mais recente do que a da pintura, com séculos de 

tradição e, portanto, o cinema sofreu influências daque-

la e de outras artes, a vários níveis, sobretudo durante 

as primeiras décadas da sua existência, também não é 

menos verdade que com a pintura aconteceu o mesmo 

após o nascimento do cinema, embora seja relativamen-

te rara a admissão dessa influência: uma das razões (e 

provavelmente a principal) para essa atitude será o reco-

nhecimento tardio do cinema como arte1 – uma questão 

que, na verdade, talvez ainda não esteja totalmente en-

cerrada; também, por isso, é um tema menos abordado. 

1.   Neste tema, estamos de acordo com a posição de Luc Vancheri (2007: 62), 
para quem o movimento de ‘legitimação’ do cinema, como arte, só alcançou 
o seu pleno reconhecimento em meados da década de 1950, quando alguns 
críticos começaram a fazer da questão poética do autor uma política – 
nomeadamente Éric Rohmer, destacado por Vancheri (Ibid.: 53-56), com um 
estudo comparado do cinema com as outras artes, cuja publicação se iniciou 
no n.º 44 dos Cahiers du cinéma, em Fevereiro de 1955 –, embora na verdade 
tenha começado muito antes, com alguns nomes ligados ao cinema: como 
o actor, escritor e realizador alemão Paul Wegener, com a sua apresentação 
“Die künstlerischen Möglichkeiten des Films” (“As Possibilidades artísticas 
dos Filmes”), em 1916; o crítico de cinema e realizador francês Louis Delluc; 
ou o jornalista, crítico e teórico de cinema italiano Ricciotto Canudo. Este 
último, como se sabe, já em 1911 tinha designado o cinema como ‘a sexta 
Arte’, e 12 anos mais tarde como a ‘sétima Arte’ (expressão que se tornou de 
uso comum), em Manifeste des Sept Arts, uma espécie de panfleto publicado 
apenas em 1923 na revista mensal Gazette des Sept Arts, editada por Canudo: 
vd. Vancheri (Ibid.: 64-65). Sobre Wegener, vd. Brigitte Peucker (1995:10-13).
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Convém recordar que, durante muito tempo, a representação de uma ‘his-

tória’ foi um dos temas mais importantes na arte da pintura, que atingiu o 

topo na hierarquia dos géneros durante o século XVIII e na primeira me-

tade do século XIX: já Leon Battista Alberti (1404, Génova – Roma, 1472) 

afirmava, no tratado Della pittura (1436), que a pintura de uma ‘história’ – 

das actividades humanas, como se fosse uma narração escrita, fornecida 

pela história ou a poesia – era a forma de pintura mais nobre. Influenciada 

pelos tratados antigos de Literatura (Poética de Aristóteles, Arte Poética de 

Horácio), dissociando-se da prática dos artesãos e reivindicando para si o 

estatuto de ‘arte liberal’, no contexto das doutrinas humanistas – em par-

ticular entre os séculos XV e XVIII, a propósito do conceito de Ut Pictura 

Poesis –, a pintura desenvolveu toda uma teia de relações com a poesia, que 

favoreceu a narrativa.2

Contudo, como é evidente, a pintura não possuía todos os meios necessá-

rios para desempenhar completamente tal tarefa. Por mais habilidosas 

tentativas, a produção de imagens que indicam a passagem do tempo – uma 

tarefa assumida pelos artistas ao longo de toda a história da arte, como tes-

temunham os murais do Antigo Egipto ou a Tapisserie de Bayeux (século 

XI), entre muitos outros exemplos – não era possível no tradicional suporte 

bidimensional com unidade de tempo-espaço3: embora se possa dizer que, 

no friso, quanto maior melhor, à medida que caminhamos acompanhando 

a ‘narração’, vai decorrendo um tempo real. Quando surge, o cinema – com 

uma capacidade para descrever os seres humanos, e o movimento, de um 

modo que nunca antes foi possível – parece então, em certa medida, realizar 

o programa e a utopia da pintura, como afirma Jean Louis Schefer.4

2.   Sobre a pintura no contexto das doutrinas humanistas, entre os séculos XV e XVIII, vd. Rensselaer 
W. Lee (1967, passim). Sobre Alberti, que atribuía muita importância à capacidade do pintor para 
explicar uma acção, ou para expressar as emoções, vd. Anthony Blunt (1992: 19-25).
3.   Antes do cinema, a ideia de ‘açção’ nas pinturas era expressa, por vezes, através da representação 
das suas várias fases, às vezes dum modo interessante. Porém, parece-nos mais relevante a via 
inaugurada pela pintura holandesa do século XVII, que introduziu a representação da vida quotidiana, 
cujo representante maior foi Vermeer (o primeiro cineasta, para Greenaway), a qual está na origem da 
linhagem de artistas que Anne Hollander (1991: passim) classifica como “proto-cinemáticos”.
4.   Cf. Jean Louis Schefer (2005: 25).
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Na breve análise que se segue, percorremos alguns exemplos de pintores li-

gados a vários movimentos artísticos, e também outros independentes, nos 

quais se pode verificar, sob provável sugestão do cinema, a introdução de 

novos modos (diferentes dos tradicionais) de representação do movimento e 

do tempo; ainda, soluções formais na pintura que evocam a montagem cine-

matográfica, ou alusões a movimentos de câmara, e referências temáticas 

ao cinema. 

Por fim, existe ainda um número apreciável de pintores que também se 

distinguiram pelas suas experiências fílmicas, e são nomes fundamentais 

na história do cinema experimental e do cinema de animação. Alguns deles 

encararam-nas mesmo como uma espécie de prolongamento natural das 

suas pesquisas pictóricas sobre o movimento rítmico das formas.

Uma análise sobre a presença do cinema na pintura

A primeira coisa que podemos constatar é que, logo após o surgimento do 

cinema, as artes estáticas, como a pintura, começaram a modificar a forma 

como representavam tradicionalmente o movimento, apenas induzido, e o 

tempo. Já com o Cubismo, encontramos através da introdução da colagem 

a abolição do ponto de vista único e a obtenção da visão total, e simultânea, 

de todas as partes de um objecto; a sugestão duma pluralidade de pontos de 

vista. Tal pluralidade sugere a tradução, sobre o plano, da visão fílmica. 

E Antonio Garcia López vê tanto na colagem cubista como no conceito de 

montagem cinematográfica princípios constitutivos similares que “… se 

fundamentam na acção de cortar e pegar” [tradução nossa] (2007: 106)5. 

Mas também lembra (Ibid.) que, com a excepção de Fernand Léger (1881, 

Argentan – Gif-sur-Yvette, 1955), os artistas cubistas não fazem referência 

à similitude dos seus processos constitutivos em relação aos do cinemató-

grafo. E para explicar tal facto, refere aquela que considera ser a causa mais 

5.   No original: “…se fundamentan en la acción de cortar y pegar.”
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provável: “[…] para a crítica daquele tempo não era admissível a influência 

dos novos media sobre a chamada arte com maiúsculas”6 (Ibid.: 107).

Léger é, na verdade, um caso particular. Além de ter colaborado como de-

corador em filmes de outros criadores mais ou menos inovadores – fez, 

por exemplo, cenários para o laboratório do filme L’Inhumaine (1923), de 

Marcel L’Herbier –, realizou, em 1924, Le ballet mécanique (1924), com a co-

laboração de Dudley Murphy (1897-1968) na câmara e na montagem, que 

conheceu várias versões: aquele que ficou para a história como o primeiro 

filme sem guião, algo bastante inovador, e que é um dos mais famosos fil-

mes experimentais vanguardistas do século XX. Foi um dos poucos artistas 

modernistas a atribuir uma efectiva importância ao novo meio, embora fos-

se um crítico do cinema comercial.7 

Imagens 1 e 2: À esquerda, Fernand Léger junto a cenário para L’Inhumaine (1923), de Marcel 
L’Herbier; à direita, fotograma de Le ballet mécanique (1924).

Também os futuristas, com a excepção do pintor italiano Ardengo Soffici, 

reconheciam com relutância as influências do cinema, e chegaram mesmo 

a reagir com desagrado a tais comparações; exemplo desse desagrado é a 

seguinte declaração do pintor Gino Severini, contida no catálogo da sua ex-

posição na Marlborough Gallery, em 1913:

6.   No original: “[…] para la crítica de aquel tiempo no era admisible la influencia de los nuevos medios 
sobre el llamado arte con mayúsculas.” 
7.   Sobre a colaboração de Léger com L’Herbier, vd. Léon Barsacq (1970: 43) e Antonio García López 
(2007: 101-102).
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Escreveu-se que nós prestamos uma atenção especial às fases do movi-

mento (bailarinos, automóveis, cavalos de corrida, etc.), e pensou-se que 

a nossa expressão do dinamismo fazia referência à mudança de lugar 

(displacement). Acreditou-se como coisa certa que os nossos esforços 

estavam encaminhados para algo que já havia sido realizado pelo cine-

ma. Mas tal interpretação não é apenas falsa, mas também absurda. […] 

Enquanto o cinematógrafo é uma análise do movimento, a nossa arte, 

pelo contrário, é uma síntese.8 (Severini apud López, 2007: 107-108, 

tradução nossa)

Imagens 3 e 4: À esquerda, Giacomo Balla, Dinamismo de um cão com trela (trela em movi-
mento), 1912; à direita, Gino Severini, Nord Sud (1913).

Porém, quanto se sabe, os pintores Bruno Corra e Arnaldo Ginna – pseu-

dónimos dos irmãos Bruno e Arnaldo Ginanni Corradini – poderão ter 

realizado os primeiros filmes abstractos; só que estes são dados como per-

didos9. E se algumas obras futuristas, como as de Umberto Boccioni ou a 

pintura Dinamismo de um cão com trela (1912), de Giacomo Balla (1871, Turim 

– Roma, 1958), transmitem de facto um certo dinamismo, parecem procurar 

8.   No original: “Ha sido registrado que nosotros dedicamos una atención especial a las fases del 
movimiento (bailarines, automóviles, caballos de carreras, etc.), y se ha pensado que nuestra 
expresión de dinamismo hacía referencia al cambio de lugar (displacement). Se creyó como cosa cierta 
que nuestros esfuerzos iban encaminados hacia algo que ya había sido realizado por la cinematografía. 
Pero tal interpretación no sólo es falsa, sino también absurda. […] Mientras el cinematógrafo es un 
análisis del movimiento, nuestro arte, por el contrario, es una síntesis.”
9.   Segundo Michael Betancourt (2016: 41), “[o] único registo sobrevivente deles é a descrição no 
manifesto Futurista, Abstract Cinema – Chromatic Music, descrevendo tanto as suas experiências com 
filmes pintados à mão como o seu órgão de cor (igualmente perdido)” [tradução nossa].
No original: “The only surviving record of them is the description in the Futurist manifesto, Abstract 
Cinema – Chromatic Music, describing both their experiments with hand painted films and their (also 
lost) color organ.”
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uma representação do movimento, em muitos casos não vão além duma 

representação esquemática; na verdade, muitas dessas obras assemelham-

-se mais às sequências fotográficas de Eadweard J. Muybridge (1830-1904, 

Kingston upon Thames, Surrey) ou às cronografias de Étienne-Jules Marey 

(1830, Beaune – Paris, 1904). 

A pintura Nord Sud (1913), de Gino Severini (1883, Cortona – Paris, 1966), 

é um exemplo interessante, pois tenta traduzir através das cores e formas 

a ideia de velocidade, e o efeito vibratório, com que um corpo iluminado 

atravessa túneis, alternadamente claros e escuros [imagem 4]. O título da 

pintura provém do nome que se dava na altura à actual linha número 12 do 

metro de Paris, que ligava Montmartre a Montparnasse. Antes, em 1905, 

foi realizada nos EUA uma curiosa curta-metragem de 5 minutos intitulada 

Interior do metro de Nova Iorque, desde a rua 14 até à 42; não fazemos ideia 

se Severini a terá algum dia visto, ou tomado conhecimento de algum modo 

da sua existência.

Dadaístas como Raoul Hausmann (1886, Viena – Limoges, 1971) e John 

Heartfield (1891, Berlim – Berlim, 1968), e sobretudo este último, souberam 

tirar partido do uso revolucionário de uma nova técnica: a fotomontagem. 

Esta técnica permite atingir resultados altamente narrativos através da 

conjugação de fotografias e textos, muitas vezes por meio de justaposições 

inesperadas. É costume assinalar a afinidade deste modo de combinação de 

imagens, distinto das técnicas tradicionais, com a montagem cinematográ-

fica; e, de facto, Hans Richter (de quem falamos mais adiante) comparava-o 

a “…uma espécie de película cinematográfica estática”10 (Richter apud López, 

2007: 110, tradução nossa).

Entre os dadaístas merecem também menção Man Ray (1890, Filadélfia – 

Paris, 1976), que, entre muitas outras experiências, realizou quatro filmes 

entre 1923 e 1929, entre eles Le Retour à la raison (1923), uma curta-metra-

gem de três minutos onde aplicou ao cinema, pela primeira vez, a técnica 

10.   No original: “…una especie de película cinematográfica estática.”
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fotográfica conhecida por raiografia11, e Marcel Duchamp (1887, Blainville-

Crevon – Neuilly-sur-Seine, 1968), autor da conhecida curta-metragem 

Anémic Cinéma (1926).12

Imagens 5 e 6: À esquerda, John Heartfield, Rationalization is On The March! (1927).  
À direita, Man Ray, fotograma de Retour à la raison (1923).

Entre os artistas ligados ao movimento surrealista, destaca-se Salvador Dalí 

(1904-1989, Figueres). Segundo William Jeffett (2010: 111), o pintor espanhol 

interessou-se pelo cinema desde cedo, quando era ainda estudante, notando-

-se já então algumas influências numa série de guaches que realizou, talvez 

derivadas do cinema expressionista alemão. Ainda, sugere Jeffett (Ibid.: 

119-122), à medida que Dalí começa a explorar procedimentos ópticos nas 

suas obras, em finais dos anos 30, mormente explorando a profundidade 

de campo, torna-se notório que ele introduz pouco a pouco a ‘linguagem do 

cinema’ na pintura.

11.   A técnica aplicada por Man Ray, sem câmara de filmar, consiste em expor cada imagem à luz 
através do contacto de objectos – pregos e tachas, molas, cordas, sal – colocados sobre a película. Um 
utilizador contemporâneo da mesma técnica, pelo menos em alguns filmes – como a curta-metragem 
Dream Work (2001), por exemplo, que é uma homenagem assumida a Man Ray –, é o importante 
cineasta experimental austríaco Peter Tscherkassky (n. 1958, Viena), o qual continua a trabalhar 
obstinadamente apenas em película de celulóide. Sobre os filmes de Man Ray, que não apreciava o 
cinema de ficção tradicional, vd. Jean-Michel Durafour (2010: 62-73).
12.   Duchamp assinou o filme sob o nome de Rrose Sélavy, o seu alter ego, e teve a colaboração de Man 
Ray e Marc Allégret. Evoque-se ainda a série de pinturas Nu Descendo uma Escada (1912), que se pode 
associar a alguma influência do cinema.
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É claro que também não podemos ignorar os filmes realizados com Luis 

Buñuel – Un Chien Andalou (1929) e L’Âge d’or (1930) –, e a célebre colabora-

ção de Dalí com Hitchcock, para quem fez muitos desenhos e cinco pinturas 

para a sequência onírica de Spellbound (1944)13. Ou, ainda, o projecto de cola-

boração com Walt Disney no filme Destino (1946), que tanto o entusiasmou, 

mas não chegou a realizar-se: inicialmente previsto como uma sequência de 

seis minutos, a ser integrada numa longa-metragem de animação ao estilo 

de Fantasia, na época apenas uma breve sequência foi filmada.14

Também se verifica a influência da linguagem cinematográfica em alguns 

artistas ligados ao Construtivismo, os quais procuraram extrapolar aquela 

para o campo plástico. Um exemplo claro de assimilação dos princípios da 

montagem cinematográfica é Alexander Rodchenko (1891, St. Petersburgo – 

Moscovo, 1956); o que não é estranho, pois colaborou com grandes nomes 

do cinema soviético como Dziga Vertov e Lev Kulechov. Também Kazimir 

Malevich (1879, Kiev – São Petersburgo, 1935), o fundador do Suprematismo, 

foi tentado pela nova linguagem do cinema, e terá mesmo pensado que ele 

poderia ajudar a reinventar a pintura: conheceu Hans Richter em 1927 e 

chegou a propor-lhe colaboração num seu projecto de filme abstracto, não 

concretizado, mas de que resta uma colecção de notas e esboços15. Por sua 

vez, o artista húngaro Lászlo Moholy-Nagy (1895, Bácsborsód – Chicago, 

1946), igualmente ligado à Bauhaus, tendo-se virado com entusiasmo para a 

arte abstracta, levou a cabo fundamentais experiências “luminocinéticas”: 

por exemplo, realizou, em 1930, um importante filme abstracto intitulado 

Jeu de lumière noir-blanc-gris, utilizando uma estrutura cinética (Modulateur 

espace-lumière).16

13.   Acerca desta colaboração, vd. Peucker (1995: 53), SALVADOR Dalí: rétrospective 1920-1980 (1980: 
346-349).
14.   Acerca do filme Destino, e outros projectos cinematográficos posteriores de Dalí, vd. SALVADOR… 
(1980: 349-355).
15.   Pela sua extensão, não podemos tratar aqui o tema: vd. Vancheri (2007: 82-87) e Justin Hoffmann 
(1998: 86-88).
16.   Para uma análise aprofundada vd. Vancheri (2010: 74-82).
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Um caso muito distinto é o do artista sueco Viking Eggeling (1880, Lund – 

Berlim, 1925), que começou por ser dadaísta e, depois, foi um dos primeiros 

pintores construtivistas; porém, ficou conhecido sobretudo pela curta-

-metragem Symphonie Diagonale (1921-1924), que teve a sua estreia pública 

no dia 3 de Maio de 1925, em Berlim17. Criada com séries de folhas de papel 

pretas com configurações geométricas recortadas, e composta por quatro 

secções distintas, equivalentes aos quatro andamentos da composição de 

uma sinfonia, propunha uma síntese de imagens (formas puras), ritmo e 

música, e foi acolhida com algum entusiasmo no meio artístico. Ainda hoje 

é considerada um marco na história do denominado cinema experimental; 

para Jean Mitry, “… não obstante […] o seu propósito, ainda que rítmico, era 

todavia o de um pintor. O cinema enquanto tal não era o seu objecto […]” 

(1974: 105) [tradução nossa].18

Imagens 7 e 8: Viking Eggeling, dois fotogramas de Symphonie Diagonale (1921-1924). 

O pintor, teórico e artista gráfico alemão Hans Richter (1888, Berlim – 

Minusio, Suíça, 1976), já citado, nome maior do Dadaísmo, mas também 

próximo dos construtivistas e da Bauhaus, interessou-se desde cedo pela 

visualização de peças musicais. As curtas-metragens que realizou podem 

considerar-se uma espécie de prolongamento natural das suas pesquisas 

17.  A curta-metragem de Eggeling (que faleceu 16 dias após a sua estreia pública) foi exibida numa 
sessão organizada pelo Novembergruppe, juntamente com outros filmes vanguardistas. Porém, antes 
dessa estreia, já fora projectado em algumas sessões privadas, nomeadamente em 5 de Novembro de 
1924, no Gloria Palast, em Berlim. Para uma descrição mais alargada do filme, e sobre a sua concepção, 
vd. Betancourt (2016: 57-60).
18.   No original: “…no obstante […] su propósito, aunque rítmico, era todavía el de un pintor. El cine 
como tal no era su objeto […].”
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pictóricas sobre o movimento das formas. Começou por trabalhar com 

Eggeling (até 1922); e foi enquanto este preparava Symphonie Diagonale que 

imaginou animar algumas formas abstractas cujo movimento produziria 

uma espécie de ballet, mas, devido a problemas técnicos, o filme (preparado 

em 1920, em rolos de papel) não chegou a ser concretizado.19

Imagens 9 e 10: À esquerda, Hans Richter, fotograma de Rhythmus 23 (1926), e, à direita, 
pintura Orchestration of Color (1923).

Seguiu-se a série de curtas-metragens intitulada Rhythmus: Rhythmus 21, 

realizada entre 1921-23; Rhythmus 23 (1923), apresentada em Julho de 1923, 

em Paris; e, por fim, Rhythmus 25 (1925) – a cores (pintada à mão), ao con-

trário das outras duas –, estreada em várias salas em 1926, mas entretanto 

perdida, e antecedida pela importante pintura Orchestration of Color (1923) 

em formato de rolo vertical, com formas geométricas elementares em cores  

complementares, num jogo de avanço e recuo no espaço – inspirada em parte 

 

 

19.   Após as primeiras experiências nos estúdios da UFA, em Berlim, os dois artistas cedo se 
aperceberam quão pouco sabiam sobre os aspectos técnicos do cinema: vd. a propósito Vancheri (2007: 
52) e Hoffmann (1998: 78). No entanto, as filmagens de parte do rolo pintado Präludium viriam a ser 
utilizadas mais tarde, na curta-metragem Rhythmus 23, de Richter.
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pelos estudos pré-cinematográficos de Marey e Muybridge –, que, mais 

tarde, considerou ter-lhe servido como modelo e tema da última curta-

-metragem citada20.

Sobre as suas curtas-metragens, Richter haveria de dizer mais tarde:

O filme não me interessava naquela época, pelo contrário, e até ao fim, 

quer dizer até 1925. Ruttmann identificou-se desde o seu primeiro Opus-

-film com o cinema. Ele abandonou a pintura. Para mim, pelo contrário, 

os pequenos filmes Rythmus, que fiz em 1921, 1923 e 1925, não eram se-

não métodos plásticos, ainda do domínio da pintura, extensões da tela. 

Somente mais tarde senti a verdadeira possibilidade do novo médium 

filme, encarei as minhas obras como cinema, após 1925.21 (Richter apud 

Vancheri, 2007: 82, tradução nossa)

Também o pintor e designer gráfico alemão Walter Ruttmann (1887, 

Frankfurt – Berlim, 1941) realizou ensaios fílmicos importantes, na mesma 

linha de Eggeling e Richter – quatro curtas-metragens realizadas entre 1921 

e 1925, com técnicas de animação: Lichtspiel: Opus 1 (1921), Opus II (1922), 

Opus III (1924) e Opus IV (1925) –, mas procurou aprofundar os efeitos tridi-

mensionais (ver, sobretudo, Opus III e Opus IV), numa espécie de geometria 

animada, que conjugava pintura e música. Ainda haveria de ser o autor da 

curta-metragem Wochenende (1930), um filme experimental apenas com 

som (sem imagens).22

20.   Cf. Karin v. Maur (1999: 59).
21.   No original: “Le film ne m’intéressait pas en ce temps-là, au contraire, et cela jusqu’à la fin, 
c’est-à-dire jusqu’en 1925. Ruttmann s’est identifié dès son premier Opus-film avec le cinéma. Il a 
quitté la peinture. Pour moi, au contraire, les petits films Rythmes, que j’ai faits en 1921, 1923 et 1925, 
n’étaient que des méthodes plastiques, encore du domaine de la peinture, des extensions de la toile. 
C’est seulement après que j’ai senti la vraie possibilité du nouveau médium film, que j’ai regardé mes 
oeuvres comme du cinéma, après 1925.”
Para uma informação completa sobre a carreira de Richter, consultar a seguinte publicação, que inclui 
material raro: HANS Richter. Malerei und Film (1989). Sobre outros filmes, como documentários ou de 
ficção, vd. François Genton (2010).
22.   Também realizou o conhecido documentário Berlin: Die Sinfonie der Großstadt (1927); e recorde-
-se ainda que trabalhou nos filmes Os Nibelungos: Siegfried (1924) e Metrópolis (1927), de Fritz Lang, 
e foi um colaborador importante de Lotte Reiniger na realização da obra-prima de animação em 
recortes/silhuetas As Aventuras do Príncipe Achmed (1926), a primeira longa-metragem em animação 
de produção europeia. Infelizmente, ao invés de outros seus compatriotas e colegas de profissão, 
Ruttmann optou por permanecer na Alemanha durante a II Guerra Mundial, continuando a sua 
carreira a trabalhar na máquina de propaganda nazi: foi assistente de realização de Leni Riefenstahl 
em O Triunfo da Vontade (1935), mas morreria na sequência de ferimentos sofridos enquanto filmava 



Do Cinema para a Pintura: uma análise sobre a presença  
do cinema na pintura278

A curta-metragem Lichtspiel: Opus 1 é, provavelmente, o mais antigo filme 

abstracto existente; mas nem sempre assim foi considerado, talvez devi-

do a um processo de revisionismo histórico encetado por Richter após a 

II Guerra Mundial, que terá procurado atribuir a si próprio os louros da pri-

mazia desse “feito”, com o Rhythmus 2123. Todavia, antes de Ruttmann, além 

de Bruno Corra e Arnaldo Ginna, já referidos, o pintor abstracto francês 

– de origem escandinava – Léopold Survage (1879, Lappeenranta, Finlândia 

– Paris, 1968), um amigo de Picasso, produziu, em 1913, um conjunto de 

composições abstractas intituladas Rythmes colorés, e, já em 1914, pensara 

criar uma espécie de pintura em movimento, animando-as em filme, com o 

propósito de, através das cores e movimento, evocar um ritmo musical. No 

entanto, o advento da I Grande Guerra interrompeu o projecto (proposto à 

companhia Gaumont), precursor da “pintura animada”, que nunca veio a 

concretizar-se.24

Outro pintor alemão que se distinguiu pelas experiências fílmicas, talvez 

ainda mais influente do que os anteriores, foi Oskar Fischinger (1900, 

Gelnhausen – Los Angeles, 1967). Realizou os primeiros filmes em conjunto 

com o irmão Hans; uma série de 13 curtas-metragens intitulada Studie Nr. 

(numeradas sucessivamente, Nr. 1, etc.), a última delas datada de 1933-34, 

entre as quais destacamos as que foram baseadas em partituras musicais 

de compositores clássicos como Bach ou Brahms, entre outros: a primeira 

foi Studie Nr. 6 (1928), e a última Studie Nr. 12 (1930). 

Entre outras curtas-metragens, ainda realizaria Komposition in Blau (1932-

33), desta feita baseada num tema de jazz, na qual explorou a cor através 

de um processo especial que ajudou a desenvolver, e que seria premiada 

no Festival de Veneza de 1935. Entretanto, com a subida ao poder de Hitler, 

uma batalha na frente Leste, na Rússia.
23.   Sobre esta questão, vd. Betancourt (2016: 49), que chama a atenção para o facto de Ruttmann nem 
sequer figurar em algumas histórias do filme abstracto.
24.   Vd. Betancourt (2016: 45-47), Maur (1999: 92) e Jean Mitry (1974: 29-33). Este último autor (Ibid.: 
29) sublinha que para Survage “[a] pintura era o essencial. O cinema não lhe emprestava mais do que 
o seu movimento” [tradução nossa].
No original: “La pintura era lo esencial. El cine no le prestaba más que su movimiento” [trad. Javier 
Herrera].
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os dois irmãos iriam separar-se: aceitando um convite da Paramount para 

ir trabalhar para Hollywood, Oskar refugiou-se nos Estados Unidos da 

América em 1936, onde prosseguiu a sua carreira artística, e Hans haveria 

de morrer na frente russa em 1944.

 Imagens 11 e 12: À esquerda e ao centro, Walter Ruttmann, fotogramas de Opus III e Opus IV. 
À direita, imagem 13: O. Fischinger, fotograma de Motion Painting No.1 (1949).

Fischinger foi um contínuo experimentador, que utilizou técnicas muito 

diversas. A curta-metragem Motion Painting No. 1 (1949) – o último projec-

to concluído –, por exemplo, na qual ensaiou pinturas animadas utilizando 

tintas de óleo sobre folhas de Plexiglas, para acompanhar um excerto do 

Concerto Brandburg No. 3, de J. S. Bach, constituiu um modelo para fil-

mes posteriores25. Como refere Jean Mitry, “[é]-lhe atribuída geralmente 

a realização de Toccata y fuga, primeiro precedente de Fantasia (1940), 

de Walt Disney, onde a música, executada por diferentes instrumentos 

e transcrita em desenhos abstractos, era acompanhada por movimen-

tos animados em função da altura e do timbre da partitura”26 (1974: 202, 

tradução nossa).

25.   Ganhou o Grand Prix no International Film Festival de Bruxelas, em 1949.
26.   No original: “Se le atribuye generalmente la realización de Toccata y fuga, primer precedente de 
Fantasía de Walt Disney (1940), donde la música, ejecutada por diferentes instrumentos y transcrita 
en dibujos abstractos, estaba seguida por movimientos animados en función de la altura y del timbre 
de la partitura” [trad. Javier Herrera].
Mas, como acrescenta Mitry (Ibid.), “[n]a realidade, limitou-se a supervisionar os trabalhos da equipa 
Walt Disney, quer dizer, Joe Stagley, Nino Carbe e John Heuch” [tradução nossa]. No original: “En 
realidad, se limitó a supervisionar los trabajos del equipo Walt Disney, es decir, Joe Stagley, Nino 
Carbe y John Heuch” [trad. Javier Herrera].
Acrescentaremos, ainda, que Fischinger criou efeitos especiais para Mulher na Lua (1929), de Fritz 
Lang.
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Entre os artistas de tendência abstracta, merece ainda menção especial o pin-

tor (e escultor cinético) de origem neozelandesa Len Lye (1901, Christchurch 

– Warwick, Rhode Island, 1980), que repartiu a sua carreira artística entre 

Inglaterra e os Estados Unidos da América. Após o seu primeiro filme, a 

curta-metragem Tusalava (1929), na qual ainda se serviu de técnicas tra-

dicionais de animação, Lye foi o primeiro a utilizar a técnica da pintura  

aplicada directamente sobre a película, com tintas celulósicas – nas curtas 

de animação Colour Box (1935), Kaleidoscope (1935) e Trade Tattoo (1937) –, 

expandindo o campo de intervenção da pintura, que ganhou assim mais um 

suporte. Já em filmes como Free Radicals (1958) e Particles in Space (1961-66), 

realizados nos EUA, para onde se mudou em 1944, raspou a própria pelícu-

la, na emulsão, para desenhar os grafismos pretendidos.27

 Imagens 14 e 15: Len Lye, fotogramas de Colour Box (1935), e Free Radicals (1958). 

Lye abriu caminho a outros cineastas experimentais posteriores, como 

Luigi Veronesi (1908 – 1998, Milão) ou Stan Brakhage (1933, Kansas City 

– Victoria, Canadá, 2003). Veronesi foi um pintor italiano abstracto re-

levante, cujas obras se distinguem pela clareza das relações entre os 

elementos, e o dinamismo da composição. O interesse pelo cinema surgiu 

do desejo de introduzir a quarta dimensão na pintura: entre 1938 e 1985,  

 

 

27.   Sobre a longa carreira de Lye, e outros filmes realizados, vd. Betancourt (2016: 89-97). Em 2005, 
durante o Festival Internacional de Animação de Annecy, o mais importante do mundo, um painel de 
especialistas em cinema de animação elegeu uma lista daqueles que considerou os 100 filmes mais 
importantes na história deste género específico de cinema: Colour Box ficou colocado no 8.º lugar, e 
Free Radicals no 41.º.
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realizou nove filmes experimentais e abstractos, que não perduraram to-

dos, pois a maioria foi destruída em consequência dos bombardeamentos 

sobre Milão, em 1943; dois deles, Film 4 (1940), o primeiro abstracto – no 

qual pintou directamente sobre a película –, e Film 13 (1981-85), foram 

regidos no ritmo da montagem pela conhecida ‘sucessão de Fibonacci’28  

(e, em Film 13, também o número de ouro), ou seja, um sistema de cons-

trução com longa tradição na pintura.29

Imagens 16 e 17: À esquerda, Luigi Veronesi, pintura Costruzione KF 31 (1992); à direita, Stan 
Brakhage, fotograma de Thigh Line Lyre Triangular (1961).

28.   A conhecida ‘sucessão de números de Fibonacci’ deve-se ao mercador e matemático Leonardo 
de Pisa (c.1170 – c.1240), mais conhecido como Fibonacci, que em 1202 publicou o tratado Liber 
Abaci –, em 1228, surgiu uma edição revista e acrescentada; aquela que podemos consultar hoje –, 
dividido em três partes e 15 capítulos, através do qual introduziu na Europa os algarismos hindo- 
-árabes. Os primeiros sete capítulos são dedicados aos algarismos e à sua utilização (cálculo) como 
números inteiros e fracções, e os seguintes abordam outros aspectos; nas últimas páginas, figura um 
pequeno enigma matemático, que coloca uma pergunta e propõe solução para um enigma natural: 
resolver o problema da proliferação dos coelhos. Na verdade, Fibonacci pretendeu formular uma lei 
que determinasse o poder de reprodução destes animais (de tal ordem que, em poucos anos, se pode 
perder todo o controlo), partindo de uma pergunta: quantos coelhos derivarão de um casal num ano, 
se a) em cada mês cada par de coelhos origina outro par, com a excepção de que b) cada par começa a 
procriar durante o segundo mês seguinte ao seu próprio nascimento? 
Para os seus propósitos dentro do problema, Fibonacci deteve-se no 12.º mês, apesar da sucessão 
poder ser levada até ao infinito. A sua sequência ordenada de números naturais é a seguinte: 1, 1, 2, 
3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233...; ou seja, cada número da sucessão (número de pares) resulta da 
soma dos dois anteriores. Posteriormente, outros matemáticos começaram a relacionar os números 
da sucessão, dividindo cada um pelo anterior, e observaram que a relação entre cada número e o 
seu precedente oscila, a partir de certa altura, à volta do valor 1,618, o número de ouro, e conforme 
aumentam os números, os decimais vão sendo mais constantes: 34:21 = 1,619; 89:55 = 1,618, etc. Além 
disso, verifica-se que, quando invertemos a divisão entre dois números consecutivos (o menor pelo 
maior, como 144:233), obtemos um número semelhante, 0,618, que corresponde à denominada secção 
áurea, ou “Regra de Ouro”. Sobre este tema, vd. Priya Hemenway (2008: 70-89).
29.   Para uma análise detalhada da carreira de Veronesi, e os seus filmes, vd. Chiara Savettieri (2010: 
83-95).
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Já o norte-americano Stan Brakhage foi um criador com uma obra muito 

multifacetada; considerado um dos mais importantes (e influentes) autores 

do século XX, e dos mais fecundos: realizou mais de 300 filmes entre 1952 e 

o ano da sua morte. Como assinala Luc Vancheri, com justiça, 

[o]s hand painted films30 de Stan Brakhage constituem uma das mais 

notáveis tentativas literais de levar a pintura para o campo do cinema. 

Não dão apenas conta de uma vontade de renovar o gesto de pintar no 

contacto com um novo material, o filme de celulóide, e um novo dispo-

sitivo de exposição das imagens, uma vez que os filmes pintados estão 

destinados a ser projectados do mesmo modo que qualquer outro filme, 

mas desenvolvem uma estética cinematográfica original que esbate as 

fronteiras entre pintura e cinema.31 (2007: 87, tradução nossa)

Além da sua criação artística, destaque-se ainda que Brakhage foi, junta-

mente com os cineastas Jonas Mekas e Peter Kubelka, e o historiador e 

crítico P. Adams Sitney, um dos fundadores da importante instituição 

Anthology Film Archives, em 1970, que cumpre uma relevantíssima missão 

de coleccionar, preservar/restaurar e exibir filmes experimentais, produzi-

dos em diferentes períodos da história do cinema; a que acrescenta ainda a 

actividade editorial, seja através de DVD ou da publicação de livros: ou seja, 

um projecto eminentemente histórico/museológico.

30.   Filmes criados sem utilização de qualquer câmara, como Thigh Line Lyre Triangular (1961); The 
Dante Quartet (1987), dividido em quatro partes e baseado na Divina Comédia, de Dante; Delicacies of 
Molten Horror Synapse (1991); ou Seasons... (2002), inspirado nas cores e texturas das xilogravuras dos 
pintores japoneses Hokusai e Hiroshige, assim como no movimento das formas dançando no espaço 
dos filmes de Robert Breer e Len Lye. Assinalemos, ainda, a famosa curta-metragem em 16 mm Garden 
of Earthly Delights (1981), inspirada pela pintura O Jardim das Delícias (1503-1515), de Hieronymus 
Bosch, inteiramente criada sem recurso a qualquer câmara, na qual colou vegetação (como pétalas 
de flores, ou folhas) ou asas de insectos, em tiras de película brancas (“Film leader”, comprimento de 
película anexado ao início ou ao fim de um filme); como já acontecera também em Mothlight (1963): 
tem ainda a particularidade de ter sido pensado para ser projectado a 18 imagens por segundo, o que 
levanta problemas técnicos para a maior parte dos projectores.
31.   No original: “Les hand painted films de Stan Brakhage constituent l’une des plus remarquables 
tentatives littérales de porter la peinture sur le terrain du cinéma. Non seulement elles rendent 
compte d’une volonté de renouveler le geste de peindre au contact d’un nouveau matérieu, le film de 
celluloid, et d’un nouveau dispositif d’exposition des images, puisque les films peints sont destinés 
à être projetés au même titre que n’importe quel autre film, mais elles développent une esthétique 
cinématographique originale qui brouille les frontières entre peinture et cinéma.”
Sobre os filmes de Brakhage, vd. também A. L. Rees (2009: 55-56) e Betancourt (2016: 259-264).
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Também merecem ser recordados, ainda, outros pintores que se distin-

guiram por contribuições pioneiras para o cinema norte-americano: como 

Dwinell Grant (1912, Springfield, Ohio – Doylestown, Pensilvânia, 1991), 

cujos filmes são uma extensão das pesquisas pictóricas de um artista abs-

tracto interessado nas relações entre as artes visuais e a música; Douglass 

Crockwell (1904, Columbus, Ohio – Glens Falls, Nova Iorque, 1968), que 

animou pinturas sobre vidro, através de um processo próprio que pa-

tenteou; Joseph Cornell (1903, Nyack, Nova Iorque – Nova Iorque, 1972),  

precursor histórico da utilização de found footage; ou Robert Breer (1926, 

Detroit – Tucson, 2011).32

Em 1920, o pintor e fotógrafo Charles Sheeler (1883, Filadélfia – Nova 

Iorque, 1965) e o fotógrafo Paul Strand (1890, Brooklyn – Orgeval, 1976) 

realizaram a curta-metragem Manhatta, em preto e branco, amiúde consi-

derado o primeiro filme vanguardista produzido nos EUA, que é composto 

por 65 planos e tem a duração de 7 minutos e 22 segundos na sua versão 

muda33. Por estranho que possa parecer, pois o filme inaugurou um género 

de documentário sobre as grandes metrópoles – e teve alguma popularidade 

–, Sheeler parece tê-lo desprezado, ou esquecido, a partir de certa altura: 

na verdade, nem sequer o menciona nas suas memórias. Após uma bem-

-sucedida carreira como fotógrafo, que muito tinha contribuído para a fama 

que alcançou durante os anos 20, seguindo um conselho da sua galerista, 

passou a dedicar-se quase exclusivamente à pintura, que terá considerado 

sempre a sua verdadeira vocação.

32.   Sobre Dwinell Grant e Douglass Crockwell, vd. Bruce Posner (2001: 23, 28-9, 80-82). Alguns 
filmes destes pintores (bem como de outros de que falamos, como J. Cornell) estão disponíveis na 
edição em DVD que indicamos na Filmografia.
33.   O filme estreou – comercialmente – apenas em 21 de Julho de 1921, no cinema Rialto, Nova Iorque 
(Broadway), como complemento de uma longa-metragem, durante uma semana; voltou a ser exibido 
em 1926. Além da versão muda indicada, existe uma sonorizada com 9 minutos e 44 segundos.
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Imagem 18: À esquerda, Charles Sheeler, fotograma do plano 15 de Manhatta (1920); ao cen-
tro e à direita, desenho e pintura Skyscrapers (1922), respetivamente.

Porém, são conhecidas várias pinturas e desenhos que foram claramen-

te inspirados em fotogramas do filme citado, tais como: a pintura Church 

Street El, datada do mesmo ano daquele e que transpõe um fotograma do 

plano 59; a pintura Skyscrapers (1922), e um desenho, usando como mode-

lo um mesmo fotograma do plano 15, com arranha-céus vistos a partir do 

Equitable Building; e o desenho Totems in Steel (1935), baseado num pla-

no que apresenta um arranha-céus em construção. Entende Patricia Kruth 

(2007: 169-178), servindo-se do exemplo de Sheeler, que o cinema é uma 

das fontes dos pintores “precisionistas” americanos, que tiveram neste e 

em Charles Demuth (1883-1935) os seus expoentes máximos, os quais se 

interessaram sobretudo por temas arquitecturais e industriais.

Um caso raro é o do pintor realista norte-americano Andrew Wyeth (1917-

2009, Chadds Ford), que admitiu abertamente ter sido influenciado pelo 

cinema, e muito em particular pelo importante cineasta King Vidor, ten-

do mesmo uma obsessão pelo filme The Big Parade (1925): em 1975, numa 

carta enviada a Vidor, Wyeth afirmava que o tinha visto no cinema 180 ve-

zes, na íntegra, “[…] e que, de múltiplas maneiras e abstractas, tinha sido a 

influência mais forte, a única mesmo, sobre a sua pintura”34 (Wyeth apud 

34.   No original: “[…] et que, de façons multiples et abstraites, cela avait été l’influence la plus forte, 
l’unique même, sur sa peinture.”
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Gallagher, 2007: 206, tradução nossa). Em 1980, King Vidor realizou a sua 

última obra, a curta-metragem documental The Metaphor; nela, encontra-se 

com Wyeth para declarar-lhe que foi muito influenciado nos seus filmes 

pelas pinturas dele: em resposta, o pintor reafirma a Vidor a influência que 

a composição das imagens dos seus filmes exerceu na sua pintura.35 

Imagens 19 e 20: À esquerda, Andrew Wyeth, pintura Christina’s World (1948); à direita, 
King Vidor, fotograma de An American Romance (1944).

Em The Metaphor (1980), Wyeth afirma mesmo ter consciência da in-

compreensão das pessoas que se espantam que continue a maravilhar-se 

perante The Big Parade (1925), e retorque: “É porque não compreendem a 

minha pintura”. Na curta-metragem confrontam-se planos desse filme (so-

bretudo paisagens) com pinturas do artista, como a famosa O mundo de 

Cristina (1948); mas também podem ser encontradas analogias com planos 

de outros filmes de Vidor, como An American Romance (1944).

Outro artista que não escondeu quanto apreciava ver filmes, sobretudo os 

do subgénero film noir, foi Edward Hopper (1882, Nyack, Nova Iorque – Nova 

Iorque, 1967), cujas pinturas têm um profundo carácter “proto-cinemático”, 

usando um termo de Ann Hollander (1991), porque muitas delas sugerem 

mais do que descrevem, apresentam cenas em “suspenso” que prenunciam 

situações prestes a acontecer, nas quais o espectador pode projectar as 

35.   Refira-se que King Vidor foi também um coleccionador de arte e um pintor amador; sobre essa 
faceta, vd. Tag Gallagher (2007: 207-209). Começou a pintar em 1939, e essa prática influenciou o seu 
pensamento sobre a cor, a partir da rodagem do filme Northwest Passage (1940), como já tivemos ocasião 
de mencionar em comunicação anterior (Encontro Internacional O Cinema e as outras Artes, 2018). Em 
sentido contrário, também é possível apontar que as pinturas de Wyeth foram uma referência saliente 
(mais, ou menos, assumida) em vários filmes conhecidos de outros cineastas.
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suas próprias histórias: ou seja, Hopper inclui o fora-de-campo36. Acresce, 

além disso, que certas pinturas suas – como New York Movie (1939) ou The 

Sheridan Theatre  (1937) – fazem alusões muito concretas à sétima arte; 

mais precisamente, tomam como tema as salas de cinema que frequentou. 

Neste aspecto, porém, não é caso único entre os pintores norte-americanos, 

porque outros antes dele, seus contemporâneos, o fizeram: é o caso das pin-

turas A Paramount Picture (1934), de Reginald Marsh (1898, Paris – Dorset, 

Vermont, 1954), ou Movies, Five Cents (1907), de John Sloan (1871, Lock 

Haven – Hanover, New Hampshire, 1951). 

Imagens 21 e 22: À esquerda, Edward Hopper, pintura Hotel by a Railroad (1952); à direita, 

John Sloan, pintura Movies, Five Cents (1907).

Mais recentemente, também podemos apontar o pintor checo Andrew 

Valko (n. 1957, Praga), autor de séries de pinturas hiper-realistas que retra-

tam, algo nostalgicamente, cenas icónicas de filmes conhecidos projectados 

em cinemas drive-in37.

36.   Sobre este aspecto em Hopper, bem como sobre a sua origem na pintura holandesa do século XVII, 
a cuja linhagem a arte de Hopper pertence, escrevemos extensamente num artigo nosso já publicado, 
para o qual remetemos: Carlos Alberto de Matos Trindade (2017: 36-37). No mesmo artigo (Ibid.: 37-
46), também analisamos com alguma profundidade a enorme presença do pintor norte-americano 
nas imagens cinematográficas (sendo, muito provavelmente, o pintor mais citado pelo cinema), em 
relação com imagens produzidas por alguns fotógrafos. Ainda, sobre múltiplos aspectos da sua obra, 
vd. HOPPER (2012); em particular (Ibid.: 279-311), uma parte que nos parece útil para compreender 
melhor o porquê da influência relevante que a sua pintura teve, e continua a ter, sobre o cinema e a 
obra de alguns fotógrafos, que inclui um artigo importante de Wim Wenders (grande admirador de 
Hopper).
37.   Para ver as pinturas referidas deste artista checo, visitar o seu sítio de internet oficial: http://www.
andrewvalko.com/.

http://www.andrewvalko.com/
http://www.andrewvalko.com/
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Posteriormente, a partir dos anos 60, foram surgindo outras soluções for-

mais na pintura. Entre os artistas da Pop Art, merece referência James 

Rosenquist (n. 1933, Grand Forks, Dakota do Norte), que em muitas obras 

parece perseguir uma narrativa, utilizando uma estrutura decomposta do 

plano da pintura que evoca a montagem cinematográfica, assim como as 

pranchas de Banda Desenhada. O também norte-americano Larry Rivers 

(1923, Nova Iorque – Nova Iorque, 2002), um precursor da Pop, na fase final 

da carreira, prestou homenagem, podemos dizer, a alguns actores ícones da 

sétima arte como Charlie Chaplin, Groucho Marx ou Fred Astaire, em al-

gumas das suas pinturas a óleo que exploram a tridimensionalidade. Numa 

série dedicada a Fred Astaire – na qual, como em outras, as telas são mon-

tadas em cadapak esculpido –, a representação do movimento da dança, 

decomposto ritmicamente, é um elemento preponderante. 

Antes de Rivers, também Andy Warhol (1928, Pittsburgh – Nova Iorque, 

1987) realizara um grande número de obras alusivas a actores e actrizes 

do cinema americano; mas, além disso, para Warhol, o cinema foi também 

uma importante ferramenta criativa, fazendo parte integrante da sua pro-

dução artística, sendo decerto, ainda hoje, um dos nomes mais associados 

ao designado cinema underground: lembrem-se, entre outros, filmes como 

Sleep (1963), Eat (1963) ou Empire (1964).38

 Imagens 23 e 24: À esquerda, James Rosenquist, pintura Look Alive (Blue Feet, Look Alive), 
1961; à direita, Larry Rivers, pintura Danseur sur un fond abstrait (Fred bondissant I), 1988.

38.   Sobre os filmes de Warhol, vd. Christopher Eamon (2009: 76-79).
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Também, noutros pintores, encontramos uma divisão do plano da pintura 

em unidades ou fragmentos, mas introduzindo o elemento da sequência 

linear que produz a ideia de tempo, associado com alusões a movimen-

tos de câmara como o travelling e o zoom, como acontece nos trípticos 

Chrysanthemum (1981) e Sunflowers with blue background (1985-86), da pinto-

ra norte-americana Pat Steir (n. 1938, Newark, Nova Jérsia). Já no díptico A 

visit with Christopher & Don (1984), de David Hockney, outro pintor Pop, é-nos 

oferecida uma verdadeira deambulação por dentro de uma casa, através dos 

seus aposentos e recantos, em confronto com o contexto exterior a esta: 

a composição é muito dinâmica, rítmica e com contrastes de luz variados, 

sugerindo-nos várias tomadas de vista daquilo que se foi observando duran-

te uma visita, como indica o título; e faz-nos sentir a passagem do tempo. 

Imagem 25: Pat Steir, tríptico Chrysanthemum (1981).

Imagem 26: David Hockney, pintura A visit with Christopher & Don (1984).

Por outro lado, o artista norte-americano Ed(ward) Ruscha (n. 1937, Omaha), 

igualmente associado à Pop Art, interessado na arquitectura e signos de Los 

Angeles ou nas imagens de cartazes, nas suas pinturas mais conhecidas, 

incorporou palavras ou frases, incluindo um grande número de obras nas 
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quais aparece a palavra “Hollywood”. Contudo, preferimos destacar aqui, 

em vez dessas, outras pinturas nas quais é evidenciada uma espécie de 

“efeito” f lou, que as aparenta de algum modo às técnicas de cor específicas 

do cinema das primeiras décadas: referimo-nos, mais concretamente, aos 

processos monocromáticos da tintagem e viragem. Refira-se que também 

muitas pinturas do alemão Gerhard Richter (n. 1932, Dresden) patenteiam o 

mesmo tipo de efeito.

Imagens 27 e 28: Ed Ruscha, pinturas Ship Talk (1988), à esquerda; e The Mighty Ones (1993), 
à direita. O “efeito” f lou.

Exemplo de uma relação ainda mais evidente com o cinema é a obra do 

artista norte-americano John Baldessari (n. 1931, National City, Califórnia), 

que iniciou a carreira como um pintor mais ou menos convencional, mas, a 

partir de finais da década de 1960, enveredou por uma via mais conceptual, 

com características próprias, servindo-se sobretudo do medium fotográfico 

como meio de expressão, após ter queimado toda a obra pictórica anterior: 

não sem antes ter tido o cuidado de a expor uma última vez no seu ateliê; 

com as cinzas criou a obra The Cremation Project (1970), uma urna em for-

ma de livro. Data ainda dessa época a série de pinturas The Commissioned 

Paintings (1969), uma alusão irónica ao mundo da arte, cuja execução já en-

comendou a outros pintores.

Nos trabalhos que passou então a produzir, deitou mão a um repertório 

de imagens alargado, constituído quer por fotografias (da sua autoria, ou 

apropriadas) quer por fotogramas de filmes ou imagens televisivas, capta-

das por um qualquer dispositivo, além da inclusão frequente (até finais dos 

anos 70) de textos provenientes de fontes diversas. Baldessari exerceu uma 

forte influência numa geração de artistas que fez uso da apropriação de 
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imagens39, seja na qualidade de professor no California Institute of the Arts 

(David Salle, Matt Mullican, etc.) ou através do reconhecimento da mesma, 

admitido por outros artistas, como Barbara Kruger.40

Imagem 29: John Baldessari, Violent Space Series: Four Portraits of Swords Aligned (1976). 
Quatro fotografias p/b.

Os trabalhos que neste contexto mais nos interessam são fundamental-

mente os criados em meados da década de 1970, e durante a década de 80, 

construídos com imagens seleccionadas oriundas sobretudo da produção 

cinematográfica hollywoodiana. Em muitos dos que constituem as Violent 

Space Series (1975-1976), utiliza sequências de imagens com um tema se-

melhante, que, todavia, conservam a sua autonomia – reforçada pelo facto 

de terem perdido o contexto de origem; se conservam ainda a sugestão de 

emoções, ou de acções, daí não deriva qualquer narração –, sendo a coe-

rência compositiva obtida através da presença, em cada uma delas, de 

um elemento que se repete (um revólver, uma espada [imagem 29], etc.),  

39.   Em finais dos anos 70 do século passado, no contexto do denominado pós-modernismo, assistiu-
-se ao desenvolvimento da prática artística denominada Appropriation Art – que convém, desde já, 
distinguir da que recorre à citação, com que por vezes é confundida –, caracterizada genericamente 
por uma apropriação de imagens preexistentes, sejam aquelas provindas da dita “alta cultura”, 
sejam as oriundas da ampla cultura de massas, ou “baixa cultura”; de qualquer modo, referências 
imagéticas pertencentes ao espólio da memória colectiva. Enquanto “movimento”, o seu surgimento 
aconteceu no Outono de 1977, com a exposição Pictures, comissariada para a galeria Artists’Space, de 
Nova Iorque, por Douglas Crimp, então crítico de arte da influente revista October, que convidou um 
grupo de artistas mais interessados num questionamento da imagem como mediação da experiência 
estética, em vez de produzirem imagens originais provindas da realidade ou fruto da imaginação. 
Significativamente, Arthur C. Danto, na sua famosa obra After the End Of Art, considerou a prática 
apropriativa como a principal contribuição artística da década de 80: cf. Arthur C. Danto (1997: 15).
40.   Cf. Guadalupe Echevarría & Vicente Todolí (1989: 13).
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num alinhamento mais ou menos evidente; neste aspecto, são uma espécie 

de prolongamento de experiências anteriores, repetindo uma estratégia si-

milar à das Alignement Series.

Baldessari reenquadra as imagens, e muitas vezes intervém sobre elas 

pintando-as com tintas de óleo ou acrílicas, às vezes em fotomontagens 

complexas (usando formatos variados), nas quais, mormente na década de 

1980, é muito evidente o recurso a técnicas aparentadas às da montagem 

cinematográfica. Contudo, segundo o crítico de arte Alexandre Melo, “… o 

princípio de montagem na sua versão esquerdista mais radical. Isto é, privi-

legiando deliberadamente os efeitos paradoxais, imprevistos ou não–típicos 

e evitando qualquer intenção de reforço ilustrativo de um sentido global pre-

viamente determinado e inequivocamente perceptível” (1995: 15).

Geralmente, cria aproximações inusitadas entre as imagens, provocando 

situações em que podemos sentir uma tensão latente, como em Pelicans 

Staring at Woman with Nose Bleeding (1984), onde justapôs a imagem de 

uma mulher que sangra do nariz com uma outra na qual vemos pelicanos, 

que a parecem olhar fixamente, algo agressivamente, trazendo à memória 

o filme Os Pássaros (1963), de Alfred Hitchcock. Com frequência, como em 

Various Shadows (1984), são jogos de claro-escuro e sombras sugestivas que 

nos anunciam que algo aconteceu, ou poderá estar prestes a acontecer.

Imagens 30 e 31: À esquerda, John Baldessari, Pelicans Staring at Women with Nose Bleeding 
(1984), fotografia a p./b., óleo; e, à direita, Various Shadows (1984), fotografias a p/b.
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Reflexões finais

Referimo-nos na introdução ao reconhecimento tardio do Cinema como 

arte. Na verdade, fora dos círculos ligados ao cinema, ele ocorreu mais 

tarde do que na Fotografia, que obteve esse estatuto antes; tal ‘atraso’ pa-

rece ter-se devido, principalmente, ao facto do cinema (em particular o de 

Hollywood) permanecer muito ligado à noção de ‘show business’41. Assim, 

já neste século, Karl French (um autor ligado ao cinema, sublinhe-se) ainda 

podia exprimir uma posição muito crítica, que resumimos: o cinema nasceu 

de um casamento entre tecnologia e comércio, e, em larga medida, foi e per-

manece um medium comercial, dirigido para o negócio; enquanto as outras 

artes visuais são exclusivas, os filmes são inclusivos; o cinema abrange a 

gama desde, num extremo, arte conscientemente exclusiva, elitista, até (no 

outro extremo) um populismo envergonhado com pouca ou nenhuma aspi-

ração a ser arte.42

É possível que essa situação, originadora de alguns preconceitos entre as eli-

tes intelectuais, tenha inibido muitos pintores, mas, ainda assim, verifica-se 

que, desde cedo, outros tantos começaram a prestar atenção ao novo meio 

de expressão, e foram capazes de tirar proveito dele, de múltiplas manei-

ras. De resto, alguns abandonaram mesmo a pintura como “arte a tempo 

inteiro”, embora ela não tenha cessado nunca, no entanto, de ressoar nos 

seus filmes. Neste artigo, procuramos apenas apresentar alguns exemplos 

mais significativos, embora nalguns casos sem poder prestar uma atenção 

mais desenvolvida, que mereceriam. Mas, obviamente, tomamos algumas 

opções de escolha, e outros pintores poderiam ser abordados.

41.   Pese embora muita da produção cinematográfica alemã, francesa e soviética, dos anos 20 e 30, 
ter uma clara intenção artística. Porém, já em 1934, na conferência intitulada On Movies, publicada 
pela Princeton University em Junho de 1936, o reputado historiador de arte Erwin Panofsky encetou 
a sua defesa, procurando legitimar a sua presença nos museus, em pé de igualdade com as outras 
artes, servindo-se de paralelismos com exemplos extraídos das outras artes: entretanto, republicou 
o texto em 1947 com importantes alterações, introduzindo a separação entre um cinema de “autor” e 
um mais “popular”, que depois se tornou comum. Apesar desse esforço precursor, pode-se afirmar 
que o cinema continuou a merecer desconfiança no meio artístico durante muito tempo (e as posições 
de muitos profissionais do “meio” cinematográfico também contribuiram para isso), e assim, por 
exemplo, o influente ensaísta e crítico de arte americano Clement Greenberg, nas poucas vezes que se 
dignou referi-lo, demonstrou um certo desprezo. A propósito de Panofsky e as posições de Greenberg, 
e no geral as relações entre o cinema e a pintura, vd. o excelente ensaio de Jean-Claude Lebensztejn 
(2005).
42.   Cf. Karl French (2004: 6).
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Nos dias de hoje, as fronteiras entre as artes têm-se desvanecido cada vez 

mais, devido a uma crescente hibridação de formas e media; em conse-

quência, as tradicionais distinções dos campos disciplinares estão muito 

enfraquecidas, e as teorias ‘formalistas’ têm pouco eco. É por isso que, por 

exemplo, os “filmes pintados” de Stan Brakhage tanto podem reivindicar 

um lugar na história do cinema como na da pintura abstracta. 

Um número relevante dos artistas que abordamos pertence ao período 

do Modernismo, durante o qual a pintura seguiu por caminhos maiori-

tariamente opostos aos do cinema mainstream que, na mesma altura, ia 

em contramão com as suas formas narrativas e realistas. Mesmo assim, 

esses artistas (como outros a seguir) não deixaram de prestar atenção ao 

cinema, aproveitando-se dele para os seus fins, submetendo-o a estudo, 

transformando-o e subvertendo-o em filmes que alargaram ainda mais o 

campo da pintura (e do cinema), ou incorporando e interpretando nas suas 

telas imagens e elementos formais oriundos daquele.
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O CINEMA COMO PEDAGOGIA CULTURAL:  
BREVE NOTA CRÍTICA SOBRE OS MODOS COMO  
O CINEMA (NOS) EDUCA AO ABORDAR A PINTURA

Leonardo Charréu

1. Pedagogia cultural, âmbitos e princípios

Segundo dois autores-referência de uma outra interes-

sante dimensão da pedagogia (que não nos interessa 

abordar aqui: a pedagogia crítica ), Henri Giroux e Peter 

Maclaren (1995), e considerando que a pedagogia não 

é exclusiva da instituição escolar tradicional, podemos 

dizer que qualquer situação, ou lugar, em que o conheci-

mento seja produzido, permitindo uma tradução de uma 

dada experiência para uma determinada comunidade, 

sem a presença física de um mestre ou professor for-

mal, configura um contexto de pedagogia cultural. E é 

cultural precisamente porque está na base da regulação 

de um conjunto de modos de ser e de condutas que afe-

tam as pessoas e os diversos grupos sociais que formam 

parte numa determinada cultura (Camozzato, Carvalho 

& Andrade, 2016). 

A pedagogia cultural transmite então tipos de pensa-

mento, atitudes, valores, crenças, etc., que configuram 

determinados tipos de identidades e subjetividades que 

se acomodam, por vezes de forma conflituante, no seio 

de uma dada cultura. Esses conflitos emergem das re-

lações de poder que se estabelecem frequentemente 

entre os atores que, historicamente, sempre foram pri-

vilegiados e aqueles que, de um modo ou de outro, têm 

procurado algum tipo de reconhecimento e de partici-

pação. O chamado currículo formal escolar mais não 
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faz do que elencar um conjunto de conhecimentos e saberes (configurados 

nas disciplinas formais) que a parte dominante da sociedade considera 

serem preferíveis relativamente a todos os outros que (por vezes) tende a 

marginalizar. A pedagogia cultural implicou um giro, uma espécie de redi-

recionamento para outras áreas, em particular a mediática, como sublinha 

Ruth Sabat em artigo publicado, no início dos anos 2000, numa revista de 

estudos feministas, precisamente uma temática longamente marginalizada 

pelos processos tradicionais de escolarização formal:

A maioria dos estudos realizados no campo educacional esteve por 

muito tempo voltado para a instituição escolar como espaço privilegia-

do de operacionalização da pedagogia e do currículo. Hoje, entretanto, 

torna-se imprescindível voltar a atenção para outros espaços que estão 

funcionando como produtores de conhecimentos e saberes, e a mídia é 

apenas um desses exemplos. (2001: 9)

A pedagogia cultural é, por isso, também uma forma de acesso a um con-

junto extenso de saberes e conhecimentos empurrados para fora do que se 

entende dever ser hegemonicamente aprendido (metanarrativas). É certo 

que é, muitas vezes, complementar da pedagogia formal, mas não deixa 

também de ser frequente uma espécie de fricção entre a pedagogia formal 

escolar e a pedagogia cultural, sobretudo quando esta última envereda pe-

las micronarrativas do quotidiano e pelas chamadas temáticas socialmente 

fraturantes, polemizando e debatendo ideias que não encaixam no modelo 

de sociedade que é tomado como referência.

Como lugares de pedagogia cultural, encontramos naturalmente a ins-

tituição escolar, mas o termo é sobretudo aplicado para tudo aquilo que 

aprendemos também nas bibliotecas e nos livros, na televisão, nos cinemas, 

nos teatros, nos jornais e revistas, em alguns jogos e brinquedos, na publi-

cidade e na propaganda, nos videojogos, nos museus e galerias, nas feiras 

e exposições e, ultimamente, na internet (websites e redes sociais), o que 

amplia exponencialmente a listagem dos lugares de aprendizagem cultural 

proposta por Shirley Steinberg e Joe Kincheloe (2001).
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Com as pedagogias culturais alarga-se:

[...] a consciência de onde, como e porque se aprende, pois elas enfatizam 

que, querendo ou não, continuamos aprendendo, independentemente do 

lugar onde estejamos, dos recursos que dispomos e manipulamos, das 

pessoas com as quais interagimos. (Tourinho & Martins, 2014: 12)

Todos nós temos presente, de forma mais ou menos clara, os lugares onde 

aprendemos “conteúdos” com os quais, entrelaçados com os escolares, ou 

aprendidos isoladamente, nos aproximam de significados que, de outro 

modo, escapariam ao nosso conhecimento e inteligibilidade. Durante muito 

tempo, aprendemos de uma tradição oral (sobretudo com os mais velhos) 

e de fontes impressas: os livros, quantas vezes, muitos deles, “proibidos” 

(sempre os mais apetecidos) por estarem na margem daquilo que está con-

vencionado. No entanto, reforçando o que atrás afirma Sabat (2001):

A cultura impressa está sendo deslocada de maneira irreversível pela 

ascensão de uma cultura visual, ou melhor, multimidiática, intensa e 

vigorosa, criada rapidamente e de forma crescente por tecnologias digi-

tais que desestabilizam e reconfiguram os modos como pensamos e nos 

relacionamos com a política, com a educação e com as artes e a cultura 

num contexto de um cotidiano cada vez mais globalizado e conectado, 

espetacularizado e segmentado. (Tourinho & Martins, 2014: 12)

É explorando um pouco dessa “espetacularização” da transmissão do conhe-

cimento de aspetos importantes da cultura (no caso particular, “conteúdos” 

de História da Arte) que vemos o cinema como um meio extraordinaria-

mente potente e persuasivo de difusão de conhecimento. Veremos, a seguir, 

que ilações tiramos sobre a integração do cinema num contexto mais 

amplo do que podemos considerar um ecossistema estético (Medeiros & 

Pimentel, 2013) e do papel de filmografias sobre vida e obra de alguns artis-

tas (Thivat, 2011).
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2. A pintura no cinema, um olhar em movimento na cultura visual e nos 
ecossistemas estéticos contemporâneos

A cultura visual, não sendo exatamente uma disciplina como aquelas 

que conhecemos dos currículos tradicionais, é resolutamente uma área 

de confluência disciplinar onde convergem disciplinas tão variadas como 

os Estudos Culturais, os Estudos Feministas, os Estudos de Género, os 

Estudos Fílmicos, os Estudos de Fotografia, a Teoria e a Crítica de Arte, a 

Antropologia e a Sociologia Visual, a Pedagogia Crítica, entre muitas outras. 

De alguma maneira, não se opondo totalmente à História da Arte clássi-

ca, procura expandir os seus objetos de estudo, saindo frequentemente da 

“grande arte” para o mundo das imagens que veiculam as chamadas micro-

narrativas do quotidiano, que mais não são do que aquilo que deriva ou afeta 

a vida das pessoas comuns, quantas vezes também ela própria abordada 

pela chamada grande arte, em particular no período a que se convencionou 

chamar de moderno. Estamos a referir-nos, por exemplo, às pinturas de re-

presentações e iconografias sociais visíveis já precocemente em Velázquez, 

no século XVII, com a emblemática pintura Velha fritando ovos (1618); e, dois 

séculos depois, em Courbet, com Os britadores de pedra (1849) e O funeral 

em Ornans (1849-1850); em Degas, com a extensa série de pastéis secos Le 

Tub (1886); e em muitos outros artistas que povoam os manuais de História 

da Arte.

Então, as imagens da arte “dos museus”, da chamada alta cultura, vivem 

hoje em dupla conexão com as suas reproduções que circulam no espaço 

mediático (em particular, no espaço cibernético) e com outras imagens com 

as quais dialogam e buscam nexos de proximidade, de parentesco, de opo-

sição, ou qualquer outro tipo de relação (ver Efendi, 2016a, 2016b, 3 2017), 

num mundo que se complexificou de tal forma que se torna, hoje, muito 

difícil realizar estudos académicos no extenso campo das artes visuais e da 

visualidade sob um enfoque disciplinar único.

Surge, aqui, o conceito de ecossistema estético, cuja definição apresentada 

por Afonso Medeiros e Lucia Gouvêa Pimentel, organizadores da introdução 
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do livro de Atas do Congresso da ANAP de 2013, realizado em Belém do 

Pará, no Brasil, nos parece suficientemente sugestiva:

Considerando-se o estatuto da arte e da imagem na atualidade, a am-

biência parece ser a da diversidade, seja de processos, de técnicas ou de 

conceitos. Alguns autores, como Gilles Deleuze, Félix Guattari (1992) e 

Josep Domènech (2011), sugerem a percepção das artes e das imagens 

numa relação de interdependência e intervenção entre estas e os demais 

universos da cultura humana e, por isso, não deixam de recorrer às ideias 

de ecologia e/ou meio ambiente que, consequentemente, podem ser es-

tendidas às concepções de prevaricação, contaminação, adaptabilidade, 

sobrevivência, parasitismo, sustentabilidade, afinidade, canibalismo, 

relação, mestiçagem, sincretismo, barganha, enfrentamento, permeabi-

lidade, remanejamento e reprodutibilidade, dentre outras. (Medeiros & 

Pimentel, 2013: 9)

É, portanto, num contexto de profunda interdependência entre as imagens e 

os restantes componentes que compõem a cultura onde se insere o cinema 

–, essa arte que se recria constantemente, nascida praticamente com o novo 

“já velho” século XX que deixámos lá para trás, há já quase duas décadas. 

Estes contextos imagéticos omnipresentes na nossa vida diária comportam-

-se, assim, como os ecossistemas biológicos, onde tudo está “em relação” a 

algo e, de certo modo, em contínuo processo de desenvolvimento. 

Ecossistemas são produtos de uma longa, lenta, laboriosa e delicada 

maturação que nunca está finalizada. Ecossistemas estéticos podem 

ser pensados como processos; dinâmicas; mobilidades; equilíbrios 

precários; organicidades tênues; inteligências em constante estado de 

adaptabilidade; conluios do aleatório com o intencional; demo/grafias 

artístico-estéticas; ecoestéticas. (Medeiros & Pimentel, 2013: 11)

O cinema e toda uma panóplia incrivelmente extensa de imagens, veicula-

das esteticamente, entendidas dentro desta ideia homóloga de ecossistema, 

estão em constante estado de adaptabilidade, onde tempo, espaço e imagem 

se articulam e, por vezes, se desarticulam em função de novos referenciais 
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teóricos que, muitas vezes, recuperam imagens do passado, para (apropria-

das, alteradas, reformuladas, hibridizadas...) nos facilitarem a compreensão 

das linhas de força que atravessam o tempo que nos tocou viver. O pós-

-modernismo, por exemplo, mais não faz do que voltar-se para o presente 

e, em especial, para o passado (revivido no presente), para efetuar essas 

reconstruções e reconfigurações de algo que o modernismo não foi capaz 

de resolver.

Como acontece em muitos ecossistemas biológicos, há linguagens visuais 

que se aproximam de forma simbiótica. E tal como a simbiose na biologia, 

ambas se beneficiam mutuamente. Como bem afirma Jacques Aumont, as 

conexões entre cinema e pintura são mais do que evidentes:

Toda a organização de formas dentro de uma superfície plana, delimita-

da, procede da arte pictórica. O cinema é uma arte plástica que privilegia 

o espaço tridimensional, que também manifesta interesse expressiva 

por seu significante bidimensional. Portanto o cinema depende das solu-

ções pictóricas, não em virtude de um decreto sobrenatural, mas porque 

a história quis que, nos quatro ou cinco séculos que precederam a foto-

grafia, a pintura explorasse todas as modalidades da expressão plana 

quadrada, mesmo as mais ‘fotográficas’. (2004: 59)

No entanto, pensado como “linguagem” é apenas uma das seis formas de 

classificação dos modos como o cinema se pode manifestar (Aumont & 

Marie, 2008). A saber, as restantes cinco são as seguintes: o cinema como 

reprodução, ou substituto do olhar; o cinema como arte; o cinema como es-

crita; o cinema como modo de pensamento; e o cinema como modo de afeções 

e simbolização do desejo.

A pintura e a vida dos artistas como tema fílmico não podem deixar de 

nos parecer uma espécie de palimpsesto. Nesse raspar (sobre a História 

da Arte...) para se escrever de novo, o cinema não imita (nem poderá ja-

mais fazê-lo), antes recria. Achamos que é um especial veículo de pedagogia 

cultural, ainda que, certamente, tenda para (por vezes exageradamente) 

heroicizar artistas e correntes artísticas, acaba no fundo por ser a única 
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forma de acesso a esse conhecimento para um público que não frequentou 

faculdades de Belas-Artes, ou não possui em casa nenhuma coleção de bio-

grafias de artistas ou nenhum manual de História da Arte. Muito menos 

está habituado a frequentar museus, galerias ou centros de arte.

No entanto, só a partir de meados dos anos 90, as relações entre cinema e 

a pintura têm vindo a ser abordadas de um modo mais sistemático sob o 

ponto de vista estritamente teórico (Païni, De Fleury, & Morice, 1995). Com 

a viragem do século, desdobram-se os estudos sobre as artes visuais e o ci-

nema (Michaud, Bajac, & Migayrou, 2006; Aumont, 2007; Vancheri, 2007; 

Thivat, 2010, 2011). A estes estudos têm-se juntado muitos outros (Zinman, 

2014) que analisam as inovações e questões de pendor mais técnico. 

3. O que aprendemos sobre pintura de cinematografias de época

Entre as disciplinas formais onde se pode aprender sobre pintura, a História 

da Arte tem vindo a ser (tendencialmente) arredada dos currículos do ensino 

formal escolar. Passou a disciplina optativa em muitas escolas do ensino 

secundário em Portugal e, segundo alguns, está mesmo sob “ataque” nas 

instituições superiores de ensino artístico, onde lhe têm sido retiradas ho-

ras letivas e onde lhe tem sido diminuído o prestígio que, outrora, já tivera 

como uma das disciplinas estruturantes do currículo. Assim sendo, uma 

possibilidade dos alunos e do cidadão comum aceder a alguns dos seus 

conteúdos (particularmente aquele que não vive fisicamente próximo dos 

centros de arte e dos museus), é precisamente por via do cinema, que se tem 

debruçado, indireta ou diretamente, sobre pintura e sobre arte em geral. E 

essa relação quase umbilical entre pintura e cinema pareceu existir desde 

muito cedo, dado que muitos têm sido os filmes importantes inspirados em 

obras de arte ou em períodos artísticos inteiros. 

Em boa verdade, o cinema constitui um dos mais potentes dispositivos de 

pedagogia cultural ao ponto de, inclusive, parecer ser crescente em muitas 

escolas o número de professores e educadores que o utilizam como conteú-

do da pedagogia formal. Algumas temáticas e algumas narrativas de filmes, 
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assim como algumas opções estéticas utilizadas por muitos cineastas têm-

-nos ensinado conteúdos (especialmente, os compositivos) da pintura, ou 

pelo menos têm-nos feito olhar para a pintura com um olhar mais perscru-

tador (Efendi, 2016a, 2016b, 2017). 

As tendências estilísticas das chamadas artes visuais, (entendidas numa 

conceção alargada) nas excitantes décadas das vanguardas de 1920 e 1930, 

acabaram por também influenciar o cinema. Na verdade, tiveram, em certa 

medida, um efeito mútuo. 

Hans Richter (1888-1976) é um desses artistas que ilustram bem os contac-

tos próximos entre cinema e pintura. Tendo sido pintor e abraçado a causa 

expressionista, é considerado como um pintor cineasta (Genton, 2010), dado 

que o artista não renega a importância da pintura e das outras artes visuais, 

em geral, na sua obra cinematográfica. Disso é exemplo a presença de ou-

tros artistas nos seus trabalhos, como é o caso do famoso Rêves à vendre, 

de 1947, (tradução do francês: Sonhos à venda) considerado um marco do 

movimento fílmico surrealista, no qual surge um conjunto significativo de 

artistas colaboradores, tais como Max Ernst, Marcel Duchamp, Man Ray, 

Alexander Calder e Fernand Léger, que dirigem as cinco primeiras sequên-

cias do filme (Michaud & Benson, 2013).

O trabalho pioneiro de Richter parece ser bem emblemático da tese defen-

dida neste texto: a de que o cinema nos educa sobre pintura e, em especial, 

sobre os movimentos de vanguarda, dos quais derivam visualidades mais 

ou menos comuns. Mas o reverso também é verdade: a pintura (pelo menos 

alguma mais vanguardista) também nos educa sobre o cinema.

É baseado nesses princípios que também fazem parte dos movimentos de 

vanguarda contemporâneos desta época (Neoplasticismo e Suprematismo), 

bem conhecidos por Richter, que ele vai realizar, em 1921, o seu primei-

ro filme – o qual é também um dos primeiros filmes abstratos, intitulado 

Rhythmus 21 (Richter, 1921). Trata-se, então, de um filme sem banda sono-

ra, (ainda que a versão existente no YouTube seja musicada posteriormente, 
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em 2005) de pouco mais de três minutos de duração, em preto e branco, 

realizado com meios muito rudimentares. Não descreve por isso o real que 

conhecemos, pelo que será também uma das propostas pioneiras daquilo 

que se entende por acinema na perspetiva de Lyotard (1973), na medida em 

que vai contrariar a ideia comum do cinema de distribuição global, popular 

e, basicamente, de entretenimento. Trata-se de um cinema que desafia a de-

finição estabelecida do cinema, mas que, ao mesmo tempo, é uma forma de 

cinema que pode ser considerada uma forma particular de arte, inserindo-

-se por isso numa das seis categorias de cinema (precisamente na categoria 

do cinema como arte) propostas por Jacques Aumont e Michel Marie (2008).

No filme em questão, o artista utiliza formas quadrangulares e retangulares 

simples em movimentos que ora se aproximam, ora se afastam; por vezes, 

sobrepõem-se sobre um fundo que ora é negro total, ora é branco. Outras 

vezes, entram visualmente por um dos lados desse retângulo que nos ser-

ve de campo de visão. Parece consubstanciar aquilo que Richter afirma na 

entrevista a Cecile Starr (1972): uma busca por uma articulação abstrata 

de elementos visuais no campo visual retangular da tela de projeção. O ar-

tista continuará estas experiências, criando uma série que denominará de 

Rhythmus 23 (1923) e Rhythmus 25 (1925).

Este tipo pioneiro de cinema experimental vai educar-nos sobre pintura ou, 

pelo menos, familiarizar-nos com muitas das propostas radicais do movi-

mento dadaísta. As conexões visuais e formais do filme de Richter com a 

arte de Hans Arp, por exemplo, são por demais evidentes, sobretudo com 

as suas colagens da coleção do Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, 

que mostram igualmente “apenas” uma organização de vários quadrados e 

retângulos colados sobre uma superfície neutra.

Existem outros exemplos da relação, por vezes umbilical, entre pintores 

e cineastas, ou simplesmente entre cineastas e as suas “derivas” plásticas 

de claro pendor pictórico: o surrealista Salvador Dalí trabalhou em conjun-

to com o realizador de cinema Luis Buñuel em Um cão andaluz, aplicando 
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igualmente os princípios estéticos e formais do surrealismo. No emblemáti-

co O couraçado Potemkin, Sergei Eisenstein focou-se nas ideias do cubismo e 

do construtivismo, utilizando o dinamismo da montagem para tentar supe-

rar as limitações das imagens, em particular o seu estaticismo.

O filme Partie de Campagne, de Jean Renoir, rodado em 1936, mas apenas 

lançado dez mais tarde, lembrava as abordagens impressionistas à paisa-

gem do seu pai, o célebre pintor Pierre Auguste Renoir, a que acrescentou 

uma certa presença dos atores e o sofisticado trabalho de câmara. As ima-

gens da pintura de Edward Hopper (também conhecido como o pintor da 

América) também influenciaram importantes realizadores, como Wim 

Wenders (Paris, Texas [1984]) e o impagável Alfred Hitchcock (Rear Window 

[1954], Psycho [1960], Marnie [1964]).

Existirão muitos mais exemplos para ilustrar formalmente as relações en-

tre pintura e cinema e mostrar como muitos movimentos de pintura destas 

revolucionárias décadas iniciais foram bastante ensaiadas também em se-

quências cinematográficas. 

Finalmente, existe ainda um outro tipo de cinema, mais narrativo, onde se 

aprende muito sobre pintura; em particular, os que se debruçam sobre as 

biografias dos pintores, mas que já se encontram para lá do âmbito a que se 

propôs esta reflexão.

Notas: 

1 – Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT: Fundação para 

a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do projeto: UID/EAT/04042/2019

2 – Manteve-se, nas citações, os termos utilizados da língua portuguesa escrita e 

falada no Brasil, visto a maioria das fontes bibliográficas serem oriundas de origi-

nais e/ou traduções realizadas neste país, algumas acedidas pelo autor durante a 

sua estada profissional neste país entre 2013 e 2016.
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CROSSROADS: WHEN CINEMA INVADED 
ILLUSTRATION OR VICE-VERSA?  
THE CASE OF BOOK TRAILERS  
OF CATARINA SOBRAL’S PICTURE BOOKS

Ana Isabel Albuquerque1

Introduction: what is the point?

What do Greve (Strike, 2019), Achimpa (2015), and O Meu 

Avô (My Grandfather, 2014) have in common to have ven-

tured myself in the benign provocation in the title, thus 

posing the hypothesis of an “invasion” of one art by an-

other – from cinema by illustration or its reverse? The 

most obvious link between these three picture books 

is the fact that a trio of book trailers was made from 

them, each one related to each mentioned picture book. 

Therefore, the three appeared in the sequence of the 

creation of their homonymous picture books. They are 

a consequence indeed. Notwithstanding, there are clear 

differences, and other more subtle, that can be identi-

fied between these same stories created on different 

physical supports (materiality). We have to deal with 

the evident addition of movement that cinema provides, 

as well as the time of the narrative, the sound, and the 

visual and verbal adaptation, for example. After the 

creation, we are faced with a re-creation. When design-

ing each book trailer, there are changes, adjustments, 

1.   PhD student in Media Artes, at University of Beira Interior, with grant 
from Foundation for Science and Technology, with the reference SFRH/
BD/131849/2017, financed by FCT, EU - by the ESF (European Social Fund) 
through the Centro 2020 Regional Operational Programme - and POCH 
(Human Capital Operational Programme). Fellow researcher at LabCom – 
Communication and Arts (University of Beira Interior).
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and concerns that distinguish them from their original visual text (the 

books). From the beginning, the narrative is shortened by a careful selec-

tion of images to be used for a video that is assumed to be short, with no 

more than one minute and forty-six seconds approximately.

Book trailers are animated videos made from picture books, where we see 

the still image gaining movement and, after all, a different life. Some of the 

points will focus on the implications of this transposition and hybrid pro-

cess, what is lost and what is attained by transforming a story from a book 

into a very short film, having the latter the role of introducing the story 

of a book. Drawing remains the cornerstone. But not only. We will realise 

the existence of hybridism in picture books, even within the book trailer. 

Illustration dialogues not only with movement but also with sound, music, 

voice, among other characteristics of the moving image, as a constant basis 

for animation. Illustration, like cinema, integrates a complex intermedial 

constellation, through which various materials and supports communicate, 

get contagious and transform – which, in turn, may give clues about trans-

media links, paths or footprints.

Trailers are not new, and there has been a very powerfull commercial intent 

associated to them. However, the marketing and selling features does not di-

minish the creative, innovative, and re-inventive ability to create something 

aesthetically beautifull, full of meanings and able to play with different me-

dia and techniques. We are familiarised with them from cinema, in which 

trailers obviously does not follow the chronological sequence of the film, 

highlighting the scenes that cause more impact and are attractive to the 

viewer. Book trailers are similar to film trailers and they started to be made 

in 2002 (English, 2008). They transform a written or visual narration (to 

include the books which are mostly composed of images) in an audiovisual 

narration. Beyond, there is a longtime graphic culture in cinema, of which 

Fernand Léger and Oskar Fischinger are examples. Two great protagonists 

of the intersection of arts of the 20th century in painting, drawing, lithog-

raphy, animation, cinema fields. Léger (in Kuh, 1953) had stated that “‘[ne]
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w materials, free colours, freedom to invent, can entirely transform the 

problem and invent new spaces’”. As in Portugal with the example of Ana 

Hatherly’s work.

To this extent, authors such as W. J. T. Mitchell (1994; 2005a, 2005b), 

Marshall McLuhan (1994), Lars Elleström (2010), and Ágnes Pethő (2010), 

among others, widely discussed and discuss the concept of intermediality, 

preceding the unveiling of the presence of transmedia (Marsha Kinder, 1991) 

or transmedia storytelling (Henry Jenkins, 2007; Christy Dena, 2009). All 

of them, explorers of the inter-arts as well, join Birgitta Hosea (2019), artist 

and researcher in animation; César Coelho (2019), one of the founders of 

Anima Mundi; and Paola Vassalli (2019), exhibitions’ curator and artistic 

consultant for the Bologna Children’s Book Fair, with their contributions in 

the fields of illustration and animation. Therefore, their contributions not 

only test boundaries between these art forms but also contribute to under-

standing them as means of breaking barriers and limits. 

In this sense, Vera Follain Figueiredo and Marina Fontoura (2018) reflect 

on the primacy of the act of seeing over reading, due to the intersection 

between texts and sensorial, media, conceptual and institutional factors. 

Figueiredo and Fontoura ask, “Will the term literature come to cover a pro-

duction whose main means of expression is not necessarily the written 

word?” (2018: 3), referring to W. J. T. Mitchell’s famous expression “pic-

torial turn” and the hegemony of image and visual experience, and to the 

discussion of the relationship between text and image – to the tendency of 

the first to become increasingly imaginative and the second more concep-

tual (Ibid.: 13).

A bold case of crossover and crossroads

According to Elleström, in Media borders, multimodality and intermediali-

ty, “media actually cross each other rather than border each other” (2010: 

4). For the researcher (Ibid.), some media are more border-crossing than 

others, although, in general, he is convinced that there is an increasing 
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tendency for the media to cross rather than to limit each other’s actions. 

How to make this argument operational? Be faced, for example, with the fact 

that drawing can be endowed with three-dimensionality, or an illusion of 

three-dimensionality or virtual three-dimensionality, whether on paper or 

on-screen, in addition to spatiality. This situation is favorable to the sharing 

of properties between media – particularly with regard to the two artistic 

expressions in analysis: illustration and cinema. This is just one of the more 

intersecting properties that promote the involvement of two (or more) dis-

ciplines, making plausible not only the presence but the penetration and 

dissemination of intermediality, as will be shown below. There are several 

concepts and countless ways of put into practice the intermedial dimension.

Using the prefix “inter” necessarily implies referring to borders (which cross) 

and points or even failures through which the media establish a connection, 

such as bridges, through mediality (Elleström, 2010: 12), not only from the 

communicative point of view but also the aesthetic one. The present idea 

of interrelationship occurs equally between arts, as a means of expression 

that establish medial (or intermedial) relations. Thus, the inter-art nomen-

clature appears equally relevant in the scope of illustration studies, and in 

its relationship with time and space – as with other arts –, allowing connec-

tions to be made with the cinematic component, namely animation.

The time comes up as a clear aspect of the distance between the two ob-

jects at issue: books and their trailers. The fixed sequence of the trailer (of 

this very short animated film) endowed with movement and sound has its 

height, width and time, and a certain illusion of depth. However, the book 

is not limited to measures of height and width, since the used visual tech-

niques (and other features) may also give it the “illusion” or the “virtual 

space” of depth (Elleström, 2010: 19-20), and thus imply a reinterpretation 

of the object-book in a three-dimensional perspective – as with painting 

and photography. The static images’ iconicity contributes so that time be 

considered in this virtual case, given that the presence of objects, entities, 

characters, creatures suggests that they are or were found in a “before” and 

that they will be in an “after” of that “frozen time in the image” (Ibid.: 21).
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Several researchers who study intermediality in their fields of research 

often quote, as first pillars, Marshall McLuhan, who said that “the media 

always contain other media” and “the old medium is always becoming the 

content of the new one” (Hajnal Király, 2010: 204), and W. J. T. Mitchell, 

who insisted on the fact that, in his view, “media are always mixed me-

dia” (Ellestrom, 2010: 24), in their umpteen combinations and specificities, 

in manifold and different shapes. Mitchell (1994) considers that all media 

are capable of interacting and result from a combination of a panoply of 

codes, conventions, models of verbal and visual discourse, current and pre-

vious cognitive and sensory experiences, reinforcing the heterogeneity of 

representations.

Medium thus contains a multiplicity in its uniqueness, when we look at its 

genealogy and proceed with an archaeological analysis of it. But it goes fur-

ther; it is argued today that, more than “being contained by” or “mixed with” 

other media, these media “are always entangled in each other” (Elleström, 

2010: 24). Therefore, it is concluded, from the various studies carried out 

over the two decades of the 21st century, that intermediality is a product of 

a constant process of creation and redefinition of borders by the media and, 

above all, the transpierce of these same borders.

As for this article’s scope, it is possible to verify that cinema and other 

new media lend aesthetic and communicative attributes to the book medi-

um. And in this case, the book, as an old medium, lends characteristics to 

cinema, just as drawing and painting do for the design of animated films. 

Aspects that can be attributed to illustration such as two-dimensionality 

and three-dimensionality, iconic signs, social and artistic framing, aesthet-

ic qualities, and material surfaces on which techniques (drawing, painting, 

collage, among others) used do not interfere only in the notion of illustra-

tion, but also in the openness that it promotes in the discussion of the limits 

of the medium itself. When illustration gains another anima, an animated 

life, the concept of two-dimensionality can be reevaluated, for example, be-

cause cinema offers other illusory and “magical” depths.
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See the case of the picture book Pensamientras/On Thoughts (2012) and the 

homonymous animated short film (2012), by the Portuguese illustrator 

André da Loba, who uses drawings of buildings of different shapes and col-

ours to build – urban and natural – spaces and landscapes with the most 

diverse configurations, but also objects like a vessel and an airplane, letters, 

numbers, and parts of the human body – feet, head, hands, a heart beating 

as if in full pumping –, and even animals like the horse that finishes the 

short film [image 1]. “On Thoughts is a picture book and animated short film 

illustrated by a poem [by Emilio Remelhe]”, in the words of Loba (Ibid.). This 

inversion of the supposed normal functioning of what illustrates what is 

curious. In this case, it is Remelhe’s words that illustrate Loba’s drawings.

Image 1: Frame from the animated short film Pensamientras/On Thoughts (2012).

The way in which the images in the book are transformed into the short 

film generates the sensation of introducing the viewer into a scenario with 

robust figures of volumetry. This was the interrelation of media that Loba 

created to reflect on life, the transformation processes that are experienced, 
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those that were lost, those that are found and those that are yet to come 

(Loba, see the link of the short film on Vimeo). Moreover, in the middle of 

this time journey, he also intends to think over the moments of existence 

and non-existence of inspiration, the value of its absence and its presence 

in thought, memory, and ideas – and how the set of these contributes to the 

construction of what the human being is and can be. Loba (Ibid.) says, in the 

film synopsis, that Pensamientras is “an ambitious and contemplative play 

on words set in acts of colour and courage”. This example finds in W. J. T. 

Mitchell’s words, in “There are no visual media”, understanding and fitting: 

“All media (…) already entails some mixture of sensory, perceptual and se-

miotic elements” (2005a: 257, 260).

Therefore, the book trailer fits within the scope of intermediality studies, 

due to the results obtained by several researchers, even if applied to other 

arts. According to Irina O. Rajewsky,

‘intermediality’ can be said to serve first and foremost as a flexible ge-

neric term ‘that can be applied, in a broad sense, to any phenomenon 

involving more than one medium’ and thus to any phenomenon that – as 

indicated by the prefix inter – in some way takes place between media. 

Accordingly, the crossing of media borders has been defined as a found-

ing category of intermediality. (2010: 51-52, italics from the original)

This analysis has explicit and implicit underlying concepts such as 

interdisciplinarity, borders, border-crossing, inter-arts, mixed media, in-

between-ness (being between), limits, bridges and hybrid artworks. The 

North-American designer Milton Glaser approached illustration in this way 

of thinking: recognising its ability to test limits, barriers and borders, capa-

ble of creating another language, another semiotic system, being possible to 

equate it in the domain of another prefix – the trans-. It is in this lake of con-

cepts that intermediality has been approached – above all in an ambivalent 

and oscillating scope between dialogue, being between (in-between-ness), 

vacillation, and translation between the involved media. Ágnes Pethő con-

siders that this being-between promotes the cinematic experience: a being 
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“between reality and fantasy, in between empirical experience and con-

scious reflection, in between words and images, in between the different 

art forms and in between media” (2010: 211-212).

In general, technological evolution, digitalization, and media interactivity 

allow other qualities to emerge or intermingle, hence the identification of 

performativity and self-reflexivity. Like other artistic expressions, illustra-

tion also invites to comment and to conduit the beholder through the visual 

metatext, through the accumulation of layers of meaning. These are char-

acteristics present in hybrid forms, which provide not only something new 

and unique, but also something new and unique in the field of re-creation 

itself and not only in simple creation, questioning their own modes of pro-

duction and meaning or semioticity (Ljungberg, 2010).

Allusions, analogies, adaptations or borrowings from other texts (whether 

verbal or visual) found in these book trailers are propitious to the production 

of intertextual self-reference. Ljungberg (2010) gives the example of the film 

Girl with a Pearl Earring (Peter Webber, 2003), which makes reference to the 

homonymous painting (ca. 1665) by the Dutch painter Johannes Vermeer. In 

the picture book O Meu Avô (2014), Catarina Sobral makes reference to the 

famous painting Retrato de Fernando Pessoa (the first version of 1954, and 

the second version of 1964), by the Portuguese modernist painter José de 

Almada Negreiros. This one represents the well-known Portuguese writer 

Fernando Pessoa sitting at the desk, which, in turn, will be remediated in 

the trailer – being given cinematic qualities. From the media theory point of 

view, the “moving picture as a medium can remediate all other media forms 

used by human communication”, according to Ágnes Pethő (2010: 211).

What are we actually talking about when referring to intermediality? The 

definitions are diverse, in line with the diversity of areas that embrace 

it in its practices. As we will see, illustration and animation are some of 

them. Peter Wagner, for example, refers to intermediality as a “practice 

of describing one medium by means of another”. The “involvement” of a 

variety of media is also revealing of medial boundaries that result in the 
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definition of “border zone[s]” (Sjöberg, 2010). This is already an intermedial 

relationship involving film, drawing and painting, “‘scanning’ and ‘making 

meaning’ of all the details included in the frame” (Király, 2010: 200). The 

self-consciousness of the inclusion of drawing and painting is naturally inte-

grated into the trailer with the most varied backgrounds, belonging already 

to the everyday experience of the medium film.

The medial complexity of cinema due to the richness of its specificity among 

the world of arts is described by paradoxes.

The complex mediality of cinema is unique among all other arts in its 

paradoxes […] explore its boundaries. On the one hand, cinema is the 

most transparent or ‘invisible’ medium possible, operating with moving 

pictures that result in the illusion or reality (we seem to see the things 

themselves and not their representation), and engaging all our senses 

in their perception. On the other hand, it is also the most abstract and 

constructed medium possible that has no palpable material form (all the 

sensual complexity of the cinematic image being nothing but an illu-

sion). (Pethő, 2010: 211)

As Francisco Merino (2015) states: “If intertextuality has highlighted the 

dialogue between the texts of a culture, convergence establishes a culture 

through the dialogue between media, inexorably merging form and content, 

production and consumption, life and environment” (2015: 67), anchored 

in the transportability of stories through and between different media. We 

are therefore analysing, even if in a less detailed way, the book trailers in 

an expansion scenario. Convergence and expansion are two forces of action 

constantly present in the discourse about the media arena of the 21st cen-

tury, leveraged by Convergence culture: where old and new media collide, by 

Henry Jenkins (2006), but with precedents in the 70s and 80s. As Merino 

describes:

The convergence culture is today considered one of the most appro-

priate ways to describe a media ecosystem in which digital media did 

not eliminate their predecessors, but instead promoted their reconfig-
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uration, causing profound mutations in their modalities of expression. 

Transmedia is precisely one of the most notorious facets of convergence, 

allowing the properties of convergence to be applied to the construction 

and expansion of narratives. (2015: 67)

Greve, Achimpa, and O Meu Avô: the books and the trailers

The picture book Greve had two editions, the first in 2011 and the second in 

2019, with the respective one minute and forty-six seconds animated film 

directed in 2011. What unites them: the intermedial aspects are evident and 

exuberant by the collage of different materials, using pre-existing images, 

such as photographs and text stretches, in interaction with the traces of 

drawings, and fillings, stains, and marks of different painting techniques. 

Loose letters form words, for example, and onomatopoeia, becoming im-

ages themselves, working more imagery than textually [image 3]. Letters 

that maintain the material look of their origin: lined paper, printed patterns, 

handwritten or printed texts, documents, maps, plots, equally rich in in-

tertextual information (visual metaphors), hypertexts (a more than just the 

mimetic transformation between illustration and painting), which are inter-

related, bringing mixed media to the discussion.

As for the intermedial and transmedial dimensions, adding movement and 

sound to the conjugated components on the picture book pages may seem 

insubstantial for reflection. However, human figures represent more than 

they appear and assert themselves interactively both statically and in move-

ment, feeding symbolic and semiotic interactionism. These are presented 

(more than presented, because their exuberance gives them a certain au-

tonomy that is detached from the author) in a “summary and ultra-stylised 

way”, in the words of the researcher Pedro Vieira Moura (2012). They are 

confined to their physical flatness and rationed to the essential identifica-

tion of human physiology (being sufficient one eye on all characters, for 

example), “as if their personalities were less important in performative 

terms” (that is, of their own action in the narrative) – we may say personal-

ity and individuality – “and [less] differentiated than as formal occupations 
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of social roles around which the crisis may emerge, and neutral nodes, so 

to speak, of these visual matters”, concludes Moura (2012, own translation).

What does transcend and simultaneously add the medium book and all the 

media that were combined in it during the creation process to the estab-

lishment of a connection with the moving image? Paola Vassari stated that 

picture books “came from the communication world and with their mix of 

styles and different media they changed the face”, convinced that “[n]ow-

adays the picture book is definitely a crossover book” with the purpose of 

reaching a heterogeneous and “ageless audience” (2019: 15, 17). This crosso-

ver feature that is increasingly emphasised by researchers also migrates to 

the field of moving image.

Images 2 and 3: Double-page from picture book Greve (2011/2019), on the left; frame from 
the book trailer Greve (2011), on the right.

See the double-page where it can be read “How did this happen?” [image 2] 

gaining a different dynamic in the book trailer. The movement of the black 

hole (formerly static in the book and unable to show us whether it is a hole, 

a moat, a conduit, or a channel imprisoned in that immobility) gives more 

intensity, a sense of immersion and a fall catalysed by the spiral that forms 

it. The book trailer makes the same ingredients of the picture book more 

performative and dramatic. The fall of some objects, in the animated video, 

goes back to the type of movement of the articulated toys or the puppets. The 

way in which other elements emerge impels us to a very likely theatricality 

and to a movement that carries much more of manual and craftsmanship, 

as if we were making cutouts and building scenarios, than something more 

humanised. It is important to note that none of these three picture book is 

page numbered, so it is not possible to make a precise reference to a specific 

page in this article, except by viewing the trailers and books.
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Another relevant aspect in the transmedial sphere is the fact that the trailer 

does not follow the same sequence of images as the book, which, in itself, 

is a reformulation of the narrative thread, even if it does not interfere or 

become deviant from the story that the book tells. The book trailer thus 

assumes, within the same narrative thread, some autonomy and differ-

entiating profile. The lettering used on the television page, for example, is 

different from that used in animation. Furthermore, there is a mixture of 

figures (characters) with scenarios in some scenes that do not correspond to 

what is represented in the book. Explicitly, there are still some text changes. 

For example, instead of “The curators have had successive attacks...” (in the 

picture book), the viewers only can read “in museums...” in the book trailer.

In this case, the book trailer is another creation derived from the existence 

of a book. As the name implies, trailer, the shortening or condensation of 

the story, becomes essential, but the sequence is introductory to the theme 

and serves precisely to arouse, in those who see on the screen, interest in 

viewing the complete story on paper. All sounds, in line with the images, 

create an atmosphere that projects a context and sensations, in this case, 

that something is about to happen, a bubbling up of a situation – a strike of 

points, that is, of punctuation, and of how this standstill interferes in the 

daily life of a collective, in the execution of the most varied jobs and occupa-

tions, in leisure or in personal relationships.

Achimpa (2015) brings us a rhythm marked by a word that population 

does not know and that compromises the daily experience of each one, 

due to the ignorance and doubt of scholars, specialists, and theorists; to 

the strangeness stamped on the emptied facial expressions; and to the no 

return absorption, curiously swift, even as if contagious, even if undue or 

less appropriate, of this strange word called achimpa. The first edition of 

the picture book Achimpa is from 2012, and the second is from 2015. The 

trailer was released in 2012 too. This occurrence – the discovery of a word 

never heard or wrote –, which becomes an event, allows a social portrait of 

the contemporary Portugal, sometimes directly, sometimes indirectly, with 

several intertextual factors to assist. Achimpa’s pages include the typical 
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Portuguese electric and taxi, two well-known bookstores – Livraria Lello (in 

Oporto) and Ler Devagar (in Lisbon) –, common household objects, but “are 

[also] integrated in a project more internationalist (with other more or less 

recognizable calls)” (Moura, 2012, own translation).

In the imagery domain and walking through the channels of intermedial 

discussion, Pedro Vieira Moura (2012) suggests that Achimpa (2015) “can 

be described as more conventional, either because of its format” or because 

of the apparent absence of a mixture, dialogue and action with other ma-

terials, but evidencing the treatment of the drawings in coloured pencils 

done by “overlapping” and “combining” lines. That appearance results only 

from a superficial observation and a distant flipping through pages. The ex-

cavation of layers by the reader, viewer and at the same time a thorough 

appreciator indicates a tree trunk, people, buildings, shrubs put under the 

technique of collage on backgrounds “in which, by the way, never fail to 

reveal their material flatness, of uniform colour”, collages that “contribute 

to the same material dimension and univocal representation (bodies in a 

natural state, the illusion of perspective)” (Moura, 2012, own translation).

 Images 4 and 5: Double-page from the picture book Achimpa (2012/2015), on the left; frame 
from the book trailer Achimpa (2012), on the right.

There is no character that stands out nor secondary characters, but a col-

lective in which the “isolated figures” are “coordinated with each other”, 

loaded with expressiveness, converging to the unison idea of confusion, 

interpretation, communication, stir – as translated in the examples of 

the bus, “spying or listening to each other, or the ‘telephone queue’”  
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(Moura, 2012, own translation). Pedro Vieira Moura emphasises the harmo-

ny of the scenes that house “large general plans over the city or large spaces 

and full of objects” (Ibid., own translation), as the case of the double-page 

of the square [images 4 and 5], facing almost a 360-degree perspective, as 

well as the double-page of bookstores overlaid like a mosaic, impossible to 

replicate in a real space.

The word that defies the idea that everything has a history and derives from 

something pre-existing comes to us in the middle of an “exuberance of col-

our” in Achimpa (2015), compared to Greve (2019), “as well as the idea of 

composition and depth or the illusion of perspective” (Ibid., own transla-

tion), much less flat or two-dimensional than Greve (2019). Given this more 

corporeal character, with depth and perspective, Pedro Vieira Moura con-

siders that “it promises a greater degree of naturalism”. Not only in Achimpa 

(2015), but also in the majority of Sobral’s work, the illustrator sharply 

works the materiality and texture of the graphic items, which Moura (2012, 

own translation) considers “referring to a tradition/trend of suprematist col-

lages” – evidencing again the intertextual relationship to pontificate links 

with other references.

In what animation is concerned, associated with the book, we notice that 

the first pages of the primeval object and the first scenes of the trailer cor-

respond to each other; however, a subsequent change occurs in relation to 

the sequence of pages in the book. In addition to adapting the sequence of 

illustrations between media, there are also different approaches to some of 

the illustrations and consequent actions – without changing the story. For 

example, the picture book Achimpa (2015) gives us a wide and global per-

spective, in a double-page [image 4], of a block with a garden and buildings, 

the entire road corridor, passers-by and more usual elements of street/outer 

space, while, in the film, the director creates a close up on a character and a 

closed and partial image of that same space. What happens in the animated 

film, which is impossible to receive from the book, is the opportunity to fol-

low the path which that character takes around the park in his moving car, 

since he leaves one building and enters another. Sobral always does that in 
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a perspective of partial image, with more proximity to the action than what 

we saw on the picture book. Here, animation adds something more than the 

picture book. Plus, to answer Birgitta Hosea’s question (2019) – “When can 

a drawing be considered performance?” –, animation can show up as one of 

the means capable of giving another expressive tone to illustration.

Besides existing a significant movement of the characters, there still is a 

strong adaptation of the text, taking advantage of excerpts from the book, 

of the overlapping speeches as a way of condensation, and, at the end of 

the trailer, of the emphasis given to a particular bookstore. This is the Ler 

Devagar bookstore, which actually exists in Lisbon, to which is given a 

greater visibility, being highlighted from the rest. Subsequently, two more 

isolated images of two other bookstores follow, which are concentrated in 

the referred double-page of the book. These last bookstores’ images at the 

end of the trailer are availed to present the book trailer’s credits and to an-

nounce the release date of the book.

As for O Meu Avô (2014), it is built on an energising and contrasting bicolour 

parallel of two lives. The two editions of the picture book and the book trail-

er go back to 2014. The pair that starts the book apparently shows us two 

different periods, two different lives and two different times and timings. 

This last picture book is the most “needy” in the intermedial domain (com-

paring to Greve [2011/2019] and Achimpa [2012/2015]), although it should be 

noted the “geometrising stylization and colour and materiality effects that 

recall linogravure or stencil in certain details”, according to Moura (2014, 

own translation).

This picture book was awarded the International Illustration Prize at the 

Bologna Illustration Fair, in 2014, one of the most important events world-

wide in the field of illustration, valued, among other aspects, precisely for 

its association with linogravure or stencil, evoking the 1950s traditions. 

In this regard, Moura advances names, with which the jury may have es-

tablished some kind of connection or aesthetic tune, such as Mary Blair, 

Elisabeth Brozowska, Miroslav Sasek, Alain Grée, Jim Flora or Eric Carle.  
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Aesthetics that the researcher (Ibid., own translation) considers being a 

“visible trend in the national illustration of the last years”.

The divergent chromatic palette greatly contributes to the narrative of O 

Meu Avô (2014) and it is in this last picture book and book trailer that colours 

are more evident (than in the previous ones). Moura (Ibid.) identifies which 

subtleties stand out and allow rescuing the thoughts of those who appreci-

ate illustrations to connect them to the world of engraving:

The [colour] notes in question are often just details of representation 

– the patterns of the socks, tufts of grass, reflections on the stairs, shad-

ows, rain or concentric circles in the water –, but other times that are 

such “excesses”, non-representative, which instill in it such engraving 

materiality. (Ibid., own translation)

 Images 6, 7 and 8: Double-page from the picture book O Meu Avô (2014), on the left; frames 
from the book trailer O Meu Avô (2014), in the middle and on the right.

Divergent, not because it collides, but because it tries to make the contrast 

happens in the opposite actions and at the same time focusing on a genera-

tional confrontation. Just as Sobral sits the character Dr. Sebastião and the 

character grandfather on their respective desks. The first from the back, the 

second from the front. The coincidence is in the escape to the outside led by 

the existing window in each of the offices, through which one can observe 

and feel the presence of nature a little, even though in different phases of the 

day – at daylight and at night. This double-page and the respective scene in 

the trailer are fruitful in intertextuality “due to the presence of the Luxury 

Lamp L1, by Jac Jacobsen from 1937, a classic design piece”, identified by 

Moura (2014, own translation), and the immediate encounter with the por-

trait so popularised that Almada Negreiros painted of the writer Fernando 
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Pessoa, called Retrato de Fernando Pessoa, regardless of which version of the 

portrait – 1954 or 1964 – inspired the illustrator [images 6, 7 and 8].

This metaphorical hypertext also carries the dimension of turning it fa-

miliar. There is a recognition of something previous, already seen, even if 

submitted to the particularities of Sobral’s style. This connection contrib-

utes to an archeology of the underlying style: Almada Negreiros’ style 

within Catarina Sobral’s style. Layers of images and meanings, overlapping 

times and styles. The painting inside the illustration, and, in turn, the paint-

ing inside the illustration that is inside the trailer.

How do we justify this body made up of fabrics, skins, and memories that are 

sewn, overlapped and metamorphosed in their cinematic extension? All the 

features exposed are maintained in the book trailer’s aesthetics – just as, 

note, it happens in the aforementioned trailers. Not only do the characters 

move, so do the objects, as do the letters. As for objects, it is not always 

these that wiggle, but some lines that exist to make their expressiveness 

stands out, namely contour lines or small lines that give a sense of volu-

metry or shape to the objects; or the changing of time on the alarm clock 

– from 6:59 am to 7:00 am, for example. Or they gain movement through 

the action of the characters, who manipulate them: there are the examples 

of the paper plane, the hermetic box in the microwave or the child moving 

the river water with a stick. The alteration of the image on the computer 

screen, and the handling of the coffee maker and mug by Dr. Sebastião; 

and the pipe by the narrator’s grandfather. Among others, the mugs on the 

table, the windshield brushes, the dogs walking and the cars on the road 

instill this life-giving state in the illustrations.

Of the three book trailers under analysis, O Meu Avô (2014) will be the one 

in which there are fewer changes in the sequence of the illustrations com-

pared to the imagery and narrative thread of the respective picture book. 

Only two exchanges are identified in the sequence of selected images. And 

it ends with the name of the author and the contact details of the picture 

book’s publisher and also the trailer’s producer: Orfeu Negro.
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Still answering the above question asked by Hosea (2019), César Coelho 

(2019: 21) declares that animation “create[s] life out of lifeless material like 

paper, clay, pixels (...); you can make cows dance and mice sing. You con-

trol life as you create it.” Coelho (Ibid.) primarily highlights the rhythm, but 

also music, abstraction, playing with the scenes, movement (acceleration, 

deceleration, anticipation), pauses, deformation (to improve the rhythm) 

and voices.

Final considerations

Illustration does not close the world – as we can see, it opens the world, and 

it opens up to the world. It circulates through other channels, other media, 

other areas of theoretical knowledge and practice. It started, restricted to 

this article’s sample, in children’s literature, from the picture book, where 

image dominates – more specifically illustration –, and reaches another 

breath in the animated film, maintaining the narrative thread, but with 

some changes.

There is, first of all, a selection of images, a choice of illustrations, which 

should inform or introduce the theme in a condensed way, using some 

pieces of the story, without unmasking it, but being attractive enough to 

captivate the viewer’s interest of the book trailer to become an active reader 

of the full narrative on the book support. The analysis showed that these 

book trailers do not necessarily follow the order of the illustrations in the 

respective picture books. Can we question whether they are cases of sub-

version and transgression of barriers that tests the limits of each field – an 

action that has increasingly characterised the flows of intermediality and 

transmediality in the last decade? 

Many researchers in intermediality, as previously mentioned, use these 

terms, but they also consider the recurrent convergence, confluence and 

articulation of diverse media aided by the transmedia storytelling an 

“emerging trend”, according to Merino (2015: 1), with the aim of expand and 

redefine of borders, walls, barriers. For Christy Dena (2009), the concept 
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of transmedia has a character of versatility due to its applicability in four 

aspects: narratology, theory of media, ludology and pedagogy. However, we 

should not forget the theories of Marsha Kinder (1991) and Henry Jenkins 

(2006) related to consumption and a more economist perspective. After all, 

we are talking about trailers that promote the consumption of books.

Book trailers do not necessarily use the same words as the picture books 

on which they are based. Moreover, despite using exactly the same illustra-

tions and maintaining aesthetics, the illustrations are adapted to the visual 

mini-narrative presented in the trailer. Therefore, in addition to a “subver-

sion” of the text-image, there is also a “subversion” of the text-written-word. 

The most obvious example is the fact that the words are so stylised that 

they function as or can be “read” as an image or as part of the image. In the 

case of the trailers directed by Catarina Sobral for her three picture books, 

there is no narration; therefore, there is no voice, but background music.

Vera Follain de Figueiredo (2014) observes that the publishing market pro-

duces more and more books so that the cinema adapts them, with the aim 

of making a return to the book, that is, that through the audiovisual version 

one reaches the literature. The text, through the screenplay, is thus read by 

means of another language, a cinematographic one – which functions as a 

mediator. Similarly, publishers use technology, audiovisual media to create 

book trailers as a decoy for the book, not exactly for the written text only. 

It is an advertising strategy but at the same time a product that worths per 

se. In addition to book trailers, publishers have also invested in the pub-

lication of scripts, stories of the films production and hybrid works (with 

photographs, interviews, testimonies, reviews, and the script), says the  

author (2014: 12).

These short animations take no more than one minute and forty-six sec-

onds to be seen by future readers of the respective books. All book trailers 

aim to introduce the books, being published, in general, on the publishers’ 

websites, on the authors’ professional and personal websites, and on so-

cial media (such as Facebook or Instagram) to attract users and followers’ 
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attention to the picture books in question. It is a way, through image, to pro-

mote the book, and, at the same time, it presents itself, via social media, as 

a way of maintaining a relationship with the printed content “with the aim 

of creating plots that dialogue with the content published in the medium 

printed” – being a bridge between “online and offline texts” (Figueiredo and  

Fontoura, 2018: 4, 7, 10). Beyond that practice, some are also responsible for 

reporting on the release of the picture book, such as Achimpa (2015). 

As it can be proved, it is not an invasion of one by the other in the sense 

of assimilation and/or supremacy of one art by or over the other. Cinema 

has a secular history using and manipulating image from other arts; while 

literature realised, since the beginning of the 21st century, that can benefit 

from the versatile character of the image. It is about how illustration iden-

tifies itself in this environment. It is an area of dialogue on a controversial 

frontier between something that makes it distinctive and simultaneously in 

communication and partnership with other arts, making it a field that tests, 

transgresses, questions, imbues and reshapes constraints and borders.
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CINEMA THEATRES IN THE WORKS  
OF FRANCESCO JODICE AND URBONAS 

Eleonora Roaro 

Introduction

The experience of cinema, as stated by Robert Allen 

(2006: 48), “does not exist outside the experience of 

space, and, as such, is the product of historically spe-

cific, embedded material practices – of performance, 

of display, of exchange, of architecture, of social inter-

action, of remembering, as well as of signification and 

cinematic representations”. This spatial turn in Film 

Studies (Maltby, Biltereyst, & Meers, 2011) leads nat-

urally to the investigation of the relationship between 

architecture, city and spectatorship through differ-

ent methods, from archival materials to oral sources. 

Indeed, “the social history is also a spatial history: each 

event of cinema was a unique convergence of multiple 

individual trajectories upon a particular social site” 

(Maltby, Biltereyst, & Meers, 2011: 31). Not only is the 

topic interesting within academia, but also for artists, as 

cinema theaters – envisioned as apparatuses and forms 

of display – can open up new approaches to the film im-

agery, on one hand, and can investigate (semi) public 

spaces as a political tool, on the other. Thus, through 

two case studies, this paper will focus on cinema theat-

ers and their architecture as a set for artworks that aim 

to relate to citizens, local history and the film mediation 
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of a place. In La notte del Drive-In: Milano Spara (2013), Francesco Jodice 

(Naples, 1967) created a drive-in set in the former Alfa Romeo factory in the 

southern periphery of Milano, on which footage from Italian crime movies 

from the 70s was projected; and Gediminas Urbonas (Vilnius, 1966) and 

Nomeda Urbonas (Kaunas, 1968) founded The Pro-test Lab (2005), which was 

a call to reclaim public space in the city of Vilnius and, in particular, to keep 

the city’s largest cinema, the Lietuva, from being demolished. The projects, 

with different techniques and outcomes, both aimed to underline the impor-

tance of historical memory and the cinema as a place for social gathering.

Milano in the 70s between politics and poliziottesco movies: Francesco 
Jodice’s drive-in

On the 18th of September 2013, the project La notte del Drive-in: Milano 

Spara, by Francesco Jodice, took place at the Shed Alfa space (the former 

Alfa Romeo factory) at 21 via Faraday, Milano. It was set up like a real drive- 

-in with a parking lot, a screen for projections, a truck selling grilled sausag-

es and the audience sitting comfortably in cars. The movie screened during 

the night was a collage of footage from poliziottesco movies, a sub-genre 

of crime and action films popular in Italy throughout the late 1960s and 

the 1970s, which echoed the socio-political turmoil of the country at that 

time with plots about organized crime, car chases, vigilantism, heists, gun-

fights and corruption. It would not have gone unnoticed that Alfa Romeo 

cars were used by the police, so the Shed Alfa space became the ideal place 

to host La notte del Drive-in: Milano Spara. 
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Image 1: La notte del Drive-in, Francesco Jodice, 2013.  
Courtesy of Francesco Jodice.

Francesco Jodice’s work makes this film imagery collide with the Milano 

of today and the 70s. Indeed, the former Alfa factory is located in the south-

ern periphery of Milano between Famagosta and Giambellino, former 

working-class areas where the historical nucleus of the Red Brigades was 

founded in the 70s, the city’s heroin district was located in the 80s and 

a huge number of migrants live there today. Now it is partially undergo-

ing a process of gentrification due to the fourth line of the underground 

(MM4), expected to open in 2023, and the proximity to the design district 

(via Savona and via Tortona). The drive-in was not only an art event for the 

art community, but it also became a cultural event and an occasion of social 

gathering for the inhabitants of that controversial neighbourhood, mimick-

ing the role of third-vision cinema theaters before the advent of television 

in 1954 as Raffaele De Berti’s (1991, 1996) studies reveal. In this sense, it 

was an attempt to imagine new processes within or outside the art world 
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and to find possibilities to make our relationship with arts less bound to the 

market. The event was promoted both to the art-going public and to the peo-

ple living close to the former factory, widening up the catchment area and 

the attendance. As stated by Francesco Sala (2013) in a review: “At the end 

of the performance, there is a continuous beeping of horns, a chaotic and 

mechanical sign of appreciation which worthily substitutes the applause”.

Image 2: La notte del Drive-in, Francesco Jodice, 2013.  
Courtesy Francesco Jodice.

The movie opens with a quote by the film critic Roberto Curti, who stated: 

“Today to recall the history of the poliziottesco genre means to remem-

ber who we were and what we became” (2006: 7). Between the 1950s and 

the 1970s, a dramatic metamorphosis of Italian society occurred due to a 

sudden process of modernization labeled “miracolo economico” (economic 

miracle): Italy in the mid-1950s was still, in many aspects, an underdevel-

oped agriculture – and an underdeveloped country –, which was by far the 

largest sector of employment (Ginsborg, 1990: 210). With the end of pro-

tectionism and the low cost of labour, it soon became one of the strongest 

economies in the world. Although “the state had played an important role 
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in stimulating rapid economic development, […] it then failed to govern the 

social consequences” (Ginsborg, 1990: 240). As a result, the economic boom 

was not adequately followed by social reforms.

Reactionary neo-fascist groups, allegedly steered by secret services and 

possibly in connection with the CIA (Cento Bull, 2007), deployed what 

The Observer called a ‘strategy of tension’: subversive terrorist acts 

aimed at destabilizing the Italian government and ultimately prompt-

ing the return of an authoritarian, anti-Communist regime. The first 

of such events orchestrated by the neo-fascists, the massacre of Piazza 

Fontana in 1969, inaugurated a season of unprecedented extreme left- 

and right-wing violence that shook the country until the early 1980s, the 

anni di piombo (Years of Lead). (Diazzi & Tarabochia, 2019: 6) 

This climate of instability, fear, and distrust reverberates in poliziottesco 

movies with working class people who wanted to act outside a corrupt and 

bureaucratic system. Ernesto Gastaldi, the screenwriter of Milano trema: 

La polizia vuole giustizia (1973), directed by Sergio Martino, stated: 

If the movie was directed as I wrote it, it would have been the first one 

that described clearly the subversion of the State within the state. The 

real climate was about Italy, personified by the police, not acting like a 

democratic nation, but conversely: it laid bombs and hid the guilty peo-

ple. It was unavoidable that anyone who wanted justice had to take the 

law into his own hands. (Spagnulo, 2018: 70) 

Milano, often defined as the “moral capital” (Accorsi & Ferro, 2005: 8) of 

the country, with its industrial, peripheral and working-class atmosphere, 

was one of the ideal settings for noir and crime movies. Many were shot 

there, often containing the word “Milano” in the title followed by words 

such as violent, burning, trembles, hates. Among them: Svegliati e uc-

cidi (Lutring) (1966), by Carlo Lizzani; Banditi a Milano (1968), by Carlo 

Lizzani; I ragazzi del massacro (1969), by Fernando Di Leo; La mala ordina 

(1972), by Fernando Di Leo; Milano Calibro 9 (1972), by Fernando Di Leo;  
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Milano Rovente (1973), by Umberto Lenzi; Milano trema: la polizia non può 

sparare (1974), by Umberto Lenzi; L’uomo della strada fa giustizia (1975), by 

Umberto Lenzi; Milano: il clan dei calabresi (1975), by Giorgio Stegani; Liberi, 

armati e pericolosi (1976), by Romolo Guerrieri; Milano violenta (1976), by 

Mario Caiano; San Babila ore 20: un delitto inutile (1976), by Carlo Lizzani; 

Milano… difendersi o morire (1977), by Gianni Martucci; Sbirro, la tua legge è 

lenta… la mia… no! (1979), by Stelvio Massi. The footage from these movies 

was re-organized by Francesco Jodice in a 38-minute video, introduced by 

10 minutes of sexist advertising from the Carosello chosen for its thematic 

associations (such as explosions, car crashes, violence against women…) and 

accompanied by the music made by Alessandro Sambini, which re-evokes 

the style of the poliziottesco movies’ soundtracks. Particularly impressive 

is the presence of cars (including Alfa Romeo cars for the police): hands 

steering rhythmically or changing gear and feet pressing the pedals are 

hysterically edited together. Car chases were a topos in this movie genre, 

anin other films, such as a sequence of a car going towards burning gar-

bage that was made for Milano trema: la polizia vuole giustizia (1973) and 

then reused in both by Sergio Martino, Milano odia: la polizia non può spara-

re (1975), by Umberto Lenzi, and Roma a mano armata (1976), by Umberto 

Lenzi (Spagnulo, 2018: 28). 

Image 3: La notte del Drive-in, Francesco Jodice, 2013. Courtesy Francesco Jodice.
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In another remarkable scene from Di Leo’s Milano Calibro 9 (1972) set in a 

strip club (which has inspired Quentin Tarantino and David Chase’s “Bada 

Bing” in The Sopranos), Barbara Bouchet wears a bikini with coloured gems 

and improvises a dance. The scene is shot from below, with a close up of her 

private parts, which was considered shocking when the movie came out in 

the 70s. 

Francesco Jodice’s movie ends with this sentence that highlights the politi-

cal engagement both of this movie genre, and of his own practice: “Between 

1972 and 1979 more than 100 poliziottesco movies were shot in Milano, 

Roma, Napoli, Genova and Turin. The murders of Enrico Mattei, Aldo Moro, 

and Pier Paolo Pasolini occurred in the same period. This movie evokes the 

tensions of that time and invites us to imagine a different story of the coun-

try that we will never know”. Thus, a strong connection with local memory 

and personal narratives is suggested. 

Pro-test lab against the privatization of the Lietuva cinema, Vilnius

Pro-test lab is a project started in 2005 by Nomeda (Kaunas, 1968) and 

Gediminas Urbonas (Vilnius, 1966) that mobilized citizens to action in re-

claiming public spaces in the city of Vilnius, researching possibilities and 

forms of civic resistance. It is an archive of different protests and legal ac-

tions brought against the public spaces’ privatization, in this case that of the 

Lietuva cinema. The name of the project itself is a pun: the protest is also a 

test, an attempt to do something which might fail; indeed, a laboratory, an 

on-going process. The assumption, as stated by Urbonas in the magazine 

Domus, was that in post-Soviet society protest was impossible due to the 

obstruction from the State and the market; moreover, they promoted an 

imitation of a neo-liberal democracy whose aim was consent. 
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Neoliberal conformity means, of course, avoiding antagonism while at 

the same time making use of it. In such a context it is very difficult to 

speak of protest. If protest is impossible, if resistance is unimaginable, 

what kind of artistic strategy might be used in order to generate some 

kind of protest? (Marì, 2008: 13) 

How should the very idea of protest be effective, make sense to the com-

munity and bring about change? As stated by Doris Sommer: “The Urbonas 

project runs on the double motor of civic responsibility and experimental 

art. If it were not for civic commitment, Nomeda and Gediminas would 

not have taken this art assignment. And were it not for this work of art, 

Lithuanians would not have defended the political right to assembly” 

(Sommer, 2014: 73).

Image 4: Pro-Test Lab, Urbonas, 2005. Courtesy Urbonas.

After 1989, Lithuania started a process of privatization and demolition of 

previously public spaces. That was also the case of the Lietuva (which means 

Lithuania) state-run cinema, which opened in 1965 at 17 Pylimo street.  
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With its 1000 seats and 210-metre-square screen, it was the biggest cinema 

built in the country, as well as a remarkable example of Soviet Modernism. 

Located in the center of Vilnius, it was an important meeting place and cul-

tural centre for the community. Indeed until 1985, the average attendance 

was of more than 1.84 million visitors with an income of 1 million rubles. 

After the fall of communism, as stated by Sandra Frimmel and Mara 

Traumane (2018), Soviet architecture was considered a symbolic remind-

er of the past ideological regime and its intrusive urban planning policies. 

Many privatized buildings were demolished, restored and converted into 

supermarkets, casinos and condominiums. Between 1990 and 1991, the 

Lietuva cinema was reorganized into a UAB Lietuvos kino tetras (private 

limited liability company) with 93% of its shares owned by the Vilnius 

Municipality and 7% acquired by the fourteen employees of the cinema. 

At the beginning, the importance and the resonance of the Liuteva cinema 

within the community were recognized. In 1994, it became a member of 

Europa Cinemas, a Pan-European organization whose aim was to support 

European art-house and independent cinemas. The Vilnius Film Festival, 

established in 1995, was held there, contributing to the increase of its cul-

tural role in the city. A State Land Lease Agreement was signed on the 4th 

of December 1994, which, according to article 8.1, bound the land lot to a 

specific use, the one of a cinema theatre. On two occasions, credit was ob-

tained to modernize the building (551 000 € in 1997 and 724 050 € in 1998) 

and to adapt it to the technological requirements of the late 1990s. In 2002, 

the Vilnius City Municipality decided to privatize the cinema selling the 

Municipality shares at the privatization auctions, the first in May and the 

second in December 2002, both with the company UAB Region Investicija. 

The winning bid was placed in the second auction and it was three times 

less than in the first one, approximately 868 860 €. At the end of 2004, the 

Vilnius City Council changed the land used for cultural purposes to hous-

ing and multi-storey buildings. In 2005, Urbonas started the mailing list 

vilma@vilma.cc (which ended up being signed by more than 200 people) in 

order to discuss the possibilities and methods of reclaiming public space. 

mailto:vilma@vilma.cc
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In March 2005, the mailing list resulted in the opening of the Pro-test lab, 

an experimental and participatory action that consisted in occupying the 

empty ticket office of the Lietuva cinema. As described in the timeline, it 

was planned as a self-initiated space organized by a multitude of independ-

ent groups individually concerned with free exchange, self-education and 

imagination of space in action. 

After April 2005, the citizens’ action was mobilized also by the citizen 

movement “For Lithuania without quotation marks” (Uz Lietuva be kabuciu). 

Among the representatives were musicologist Tomas Bakucionis, heritage 

expert Jurate Markeviciene, filmmaker Vytautas Domasevicius, and artist 

Gediminas Urbonas. Different self-organized activities were held in the cin-

ema and in the area outside, such as cooking classes (Home Made Cookies 

or Pilaf), an open forum (Uz Lietuva which aimed to discuss the situation 

and the future of the cinema), talks (such as Creative destruction: world and 

images), screenings organized by Pirate Cinema, DJ sets and live concerts. 

Image 5: Pro-Test Lab – Human-chain of Swimming Enthusiasts, Urbonas, 2005. 
Courtesy Urbonas.
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Also, gaming was an important component: ASK (Architecture Student 

Club) started a street game called VIPmarket, a version of Monopoly about 

real estate companies buying and selling heritage objects; Apartment Block 

was another street game that took place in the square in front of the cin-

ema. Participants were invited to create an imaginary apartment as the 

cinema was subject to plans to become an apartment block. Some of the 

participatory acts were real protests, as can be seen in the pictures: the 

signs provocatively say “Unesco Protect Vilnius from Lithuanian!”, “More 

McDonalds” and “More skyscrapers!”. 

An important action was the “Human-chain of Swimming Enthusiasts” 

that occurred on the 23rd of May 2005 on the former site of the privat-

ized and demolished public swimming pool, in which people pretended 

to be still active during the performance: standing there in swimsuits, 

with towels, flip-flops and sun cream. According to Sandra Frimmel and 

Mara Traumane (2018), the activities of The Pro-test lab and its witty public 

interventions attracted the attention of popular media that also brought at-

tention to the main topics of the campaign: the disappearance of common 

public space, lack of political and civic action and corrupt recklessness and 

over-presence of the privatization process. On the 10th of October 2005, 

UAB Regiono Investicija sold the shares of the Lietuva for 4 344 000 € to the 

company UAB Rojaus Apartamentai (Paradise Apartments). Detailed plans 

of the future destiny of the Lietuva cinema came out in 2006: it was to be 

demolished and the land redeveloped into apartment blocks. Not only was 

the cinema to be destroyed, but the square was also to disappear, and both 

of them to be esteemed as crucial sites of aggregation in the city center. This 

cultural importance was also highlighted by the citizens’ movement For 

Lithuania without quotation marks, who presented in July 2006 a written 

appeal to UNESCO Members of the World Heritage Committee concern-

ing the destruction of cultural heritage. Also, a petition signed by more 

than eight thousand citizens For the cinema Lietuva and the cultural policy 

related to it was addressed to the President of the Republic of Lithuania,  
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the National Government, the Parliament, the Ministry of Culture, Vilnius 

City Municipality and Vilnius County. The petition could be found online 

(http://www.culture.lt/peticija) and underlined the exclusion of the public 

about the land use and the privatization. In the following year, a few legal 

actions (which brought about the administrative case Nr P-85-09), more 

petitions resulted in the creation of a new company LKT projektai by art 

collector Viktors Butkus together with foundation Lords LB Opportunity 

Fund II. Their mission was to create a new project of residential building 

with a Modern Art Centre on the site of the Lietuva cinema, and an ar-

chitectural competition was launched, which resulted in the delivery of 

thirty proposals.

In March 2015, art collector Viktoras Butkus announced his plan to build 

the Modern Art Centre instead of a residential building, which finally 

opened in 2018 with a total floor area of 3100 square meters. In this way, 

the cultural destination of the building was maintained and its role in the 

community preserved. In Studio Libenskid’s website – who curated the ar-

chitectural project –, it is described in this way: “Conceived as a cultural 

gateway that connects the 18th-century grid to the medieval walled city, the 

Studio Libenskid’s design for the MO Modern Art Museum is a destination 

and new public space for the surrounding neighbourhood”. 

Pro-test-lab is now an archive of the materials related to the artistic produc-

tion staged as a campaign to claim public spaces, where the act of protesting 

creates a link between art and ethics, activism and resistance. It was part 

of the ongoing and itinerant exhibition “Disobedience Archive” curated by 

Marco Scotini, which took place in various countries from 2005 to 2015; in-

cluding such locations as Van Abbemuseum, Eindhoven (2007); Raven Row, 

London (2010); MIT, Boston (2011); Castello di Rivoli, Turin (2013); SALT, 

Istanbul (2014). According to the curator: 

http://www.culture.lt/peticija
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Disobedience is then not the deliberate violation of the law, not even 

merely as a social context of opposition. Rather, it is an autonomous 

process of creating alternative subjectivities and of independent, innova-

tive organization, which are no more than the same requisites on which 

current production activities are based. (Scotini, 2012: 189)

The lasting and complex legal process in which artists and their supporters 

were engaged is reminiscent of the legal battles constantly endured by en-

vironmental and heritage activist groups resisting corporate interests and 

fighting for community rights.

Image 6: Pro-Test Lab, Urbonas, 2005.  
Courtesy Urbonas.
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Conclusion

Both Jodice’s La notte del Drive-In and Urbonas’ Pro-test Lab, although us-

ing different approaches, techniques and targets, in a context of public art 

within (semi) public spaces, cross themes such as memory, activism, po-

litical commitment, local history and film history in relation to practices 

of cinema-going. By doing so, they try to revive these places – the former 

Alfa Romeo Factory and the Lietuva cinema – underlining their importance 

within their communities. And this attempt to give value to cultural places 

as places of social gathering is valuable in itself, in spite of its potential suc-

cess or the contradictions it reveals in the art system. 
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BYUNG-CHUL HAN VA AL CINE:  
LA AGONÍA DEL EROS EN LA SALA  
DE PROYECCIÓN

Juan José Domínguez López

Introducción

Quiero comenzar con un recuerdo. Es el Cine Caleta, 

una sala de cine al aire libre en un recinto cerrado, en un 

barrio popular de Cádiz, la capital de la provincia más 

meridional de España. Las sillas son de hierro y están 

soldadas por filas. Su aspecto no es demasiado vistoso: 

la pintura que cubre el metal tiene numerosos descon-

chones y el óxido aparece por todos lados. Por otra 

parte, las paredes de la sala están encaladas y también 

tienen alguna que otra mancha de humedad debida a la 

proximidad de la playa, aunque la pintaron al inicio de 

la temporada, como cada verano. La gente va entrando 

aprovisionada de diversas chucherías entre las que do-

minan las pipas de girasol. Dentro, al fondo de la sala, 

bajo una especie de gran palco en una primera planta, 

también al aire libre, hay un bar donde los parroquianos 

beben cerveza o una Fanta. La gente habla entre sí. El 

aire trae aromas de la playa. Yo me siento en la planta 

de abajo. A ese enorme palco sobre el bar nunca me he 

atrevido a subir. Todo el mundo sabe que a ese lugar no 

se va a ver la película, sino a hacer el gamberro. La pe-

lícula comienza: es un spaghetti western protagonizado 

por Bud Spencer y Terence Hill, de la serie Le llamaban 

Trinidad (1970). Tiene numerosos arañazos y de vez 

en cuando aparece un corte de imagen que, debido al 

modo en que se sincroniza la imagen con el sonido en la 
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proyección en celuloide, pocos fotogramas después, también es de sonido. 

En ocasiones incluso hay secuencias prácticamente enteras cortadas. Cada 

vez que hay uno de esos cortes, gritan en la planta de arriba. Además, hay 

intervenciones comentando o respondiendo a los diálogos de los personajes 

o a las acciones que se ven en pantalla. Cuando la película termina, nos 

quedamos un rato dentro, hablando de la película o riéndonos de los comen-

tarios, algunos de ellos muy divertidos, que hemos escuchado viniendo de 

la planta de arriba. Salimos del cine, pero lo sentimos parte de nuestra vida. 

Cuando algunos años después lo cierren y construyan en su lugar una re-

sidencia de estudiantes, no dejaré de sentir que han usurpado el espacio de 

mi memoria afectiva y, para el propósito de este artículo, un espacio de goce 

erótico, para sustituirlo por un espacio funcional. 

Byung-Chul Han y la agonía del eros

En su conocido libro El erotismo (1957), una de las obras fundamentales 

sobre el tema, Bataille define el erotismo como “la aprobación de la vida 

incluso en la muerte” (1957: 15). Siguiendo esta definición, otro filósofo más 

contemporáneo como es Byung-Chul Han, en su libro La agonía del eros 

(2014), pone de manifiesto que esta es una época donde se hace difícil, cuan-

do no imposible, la existencia del erotismo, esa aprobación de la vida. Por 

otra parte, esa vida a la que se refiere Bataille no es cualquier vida, es la 

vida buena (una vida rica y llena de estímulos intelectuales y sensoriales) 

enfrentada a la llamada mera vida, como la llama Han (la vida anodina que 

carece de deseo). La vida buena sería la vida que trata de vivirse de acuerdo 

con lo que llamaríamos parámetros no comerciales, mientras que la mera 

vida sería la que dedicaríamos, dependiendo de nuestro nivel, a la mera sub-

sistencia o al afán desmedido por obtener beneficios económicos de nuestro 

esfuerzo. Esta agonía del eros de la que habla Han se manifiesta de muchas 

maneras en nuestra sociedad. La ciudad, como lugar donde se pone en ejer-

cicio la condición de ciudadano, es el espacio privilegiado donde se pueden 

observar muchas de las manifestaciones de esta agonía del eros. En el pre-

sente artículo hablaremos, en primer lugar, de los conceptos de erotismo y 
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agonía del eros para dejar claro su sentido en un momento en que la palabra 

erotismo suele asociarse a lo pornográfico, a pesar de que su sentido filosó-

fico se encuentra en un espacio significativo muy distante de ese concepto 

para, posteriormente, observar cómo esa agonía se manifiesta en el entorno 

de la sala de proyección cinematográfica y mostrar algunas resistencias a la 

instauración definitiva de esa agonía.

1. El erotismo como concepto

Si bien el tema del erotismo ha sido tratado por parte de numerosos auto-

res desde un punto de vista filosófico o incluso político (Marcuse, 1965), 

Georges Bataille es, probablemente, el pensador que más se ha detenido a 

analizar el papel del eros en nuestra sociedad. Ese eros que constituye, para 

este autor, uno de los fundamentos de la conversión de un simple homínido 

en un ser humano. Bataille, en su ensayo, fundamental para el tema que nos 

ocupa, El erotismo (Bataille, 1957), propone una serie de conceptos e ideas 

que pueden servir para analizar la sociedad actual desde el punto de vista de 

la atracción amorosa y de la pulsión que el hombre tiene por la vida frente a 

la muerte. Su ensayo propone la idea de que el ser humano es discontinuo 

debido a la manera que tiene de reproducirse, en la que cada individuo cons-

tituye un ser independiente de aquel que le da la vida casi desde el primer 

momento, frente a la reproducción de los animales celulares, por ejemplo. 

Esta discontinuidad hace que el ser humano busque la continuidad median-

te la unión total con otros seres humanos. Esa unión total es imposible, por 

supuesto, pero ello no impide que haya experiencias cercanas a esa unión 

en las que muere, siquiera por un momento, el ego. De eso trata la experien-

cia erótica, de la abolición del ego en favor de otro ser, ajeno a mí, externo a 

mí, pero que se vuelve importante y necesario. El otro es siempre un reto. 

Es inaprensible del todo, indescifrable del todo, es imposible poseerlo, pero 

de esa imposibilidad nace la vida, el interés, la pasión, todo lo que lleva al ser 

humano a salir de sí mismo a buscar respuestas, a investigar, a crear. Este 

tipo de cuestiones van más allá de la cuestión sexual, por supuesto, pero se 

anclan mucho más en este aspecto.
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El ser humano vive el sexo de un modo especial. De hecho, como Bataille 

expone a través de una interpretación de la historia y la antropología, el ser 

humano es un animal que, desde sus inicios, se queda desconcertado y so-

brecogido por dos experiencias fundamentales: el sexo y la muerte. En los 

dos casos, dice Bataille, “se queda más o menos turbado y sin saber qué ha-

cer, pero siempre su reacción difiere de la de los demás animales” (1957: 54). 

De la muerte y el sexo nacen las prohibiciones, las interdicciones básicas del 

ser humano y a partir de ellas, dependiendo de las circunstancias históri-

cas, religión, etc., se va configurando una serie de costumbres y formas de 

entender la relación sexual y afectiva. Estas prohibiciones tratan de ordenar 

en lo posible el sexo y la muerte para que no interfieran en el orden social y 

en el trabajo, para que pueda construirse una sociedad humana organizada 

y funcional.

El erotismo, pues, se enfrenta a una transgresión desde el principio de los 

tiempos para poder desarrollar su poder vital, su capacidad generadora de 

vida. Se enfrenta al trabajo y al orden, de manera que quien más subyuga-

do está al trabajo y al orden menos experiencias eróticas puede tener. La 

transgresión que supone el erotismo lucha desde siempre contra el poder 

que pretende domesticarlo. Una de las formas tradicionales de tratar de do-

minar el erotismo es el matrimonio, aunque, según Bataille, el matrimonio 

puede escapar a esta regulación puesto que aun cuando trate de regular el 

sexo, puede servir también como espacio para explorar el erotismo de un 

modo más profundo. En definitiva, la historia, en lo que se refiere al erotis-

mo, ha sido la de un juego en el que los seres humanos trataban de llevar 

una vida erótica frente a los dictados del orden social que pretendía domes-

ticar esa vida para reducirla a la mínima expresión o para aprovecharse de 

una mera función reproductora.

2. La agonía del eros

En las últimas décadas, mucho después de que Bataille publicara su libro a 

finales de los cincuenta del siglo pasado, se ha producido un cambio social 

enorme, en el que el poder, entendido como las fuerzas económicas (más) 
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y políticas (menos) que conforman la sociedad; mezclado con el desarrollo 

de las comunicaciones, ha ido depurando el modo de eliminar el erotismo 

como fuerza creadora de vida para que los seres humanos se centren en el 

trabajo y la productividad. Para Byung-Chul Han, el otro pensador que trae-

mos a colación, la destrucción del erotismo ha llegado a tal punto que, como 

ya he indicado, ha titulado uno de sus últimos ensayos La agonía del eros 

(2014). Para Han, el erotismo está agonizando por muchas razones. Para 

empezar, porque no reconocemos la otredad del resto de seres humanos 

(Han, 2014: 6 y ss.). ¿Y qué es la otredad? La otredad es la conciencia de que 

todas las demás personas son eso, otras, en última instancia completamente 

inaprensibles, completamente insustituibles, completamente libres, en de-

finitiva. Esa conciencia de que el otro será siempre otro y nunca podremos 

aprehenderlo del todo es la que permite que exista el deseo, la necesidad 

erótica de completarme con los demás, de buscar la continuidad de mi cuer-

po discontinuo, sabiendo que nunca llegaré a conseguirlo porque los demás 

son diferentes a mí, no son yo y, por lo tanto, no puedo/no debo invadir su 

espacio, su libertad, su unicidad, en definitiva, poseerlos.

Para Han, este es un momento especial y esencialmente narcisista de la his-

toria en el que estamos gobernados por la ideología neoliberal del máximo 

beneficio económico y la máxima eficiencia, lo que conlleva una máxima 

valoración del trabajo por encima de cualquier otro deseo que pueda atacar 

su estatus como motor único de la sociedad. Esto lleva a que no haya recono-

cimiento del otro como algo distinto a mí, sino sólo como una extensión del 

yo que debe estar, no ya a mi servicio, sino plenamente de acuerdo conmigo 

a la hora de buscar esa máxima eficiencia. El otro no debe ser en ningún 

caso fuente de dolor o contradicción sino fuente de placer permanente. Las 

relaciones se fundan no en la atracción erótica por el otro, sino en la simple 

búsqueda de la consecución de mi gusto. Así, pueden darse, como mucho, 

relaciones de simbiosis en las que no hay lucha ni violencia, o de parasitis-

mo en las que tampoco existe confrontación. El otro deja de existir como 

enigma y es sólo medio para mi placer, para mis objetivos. El amor como 

concepto queda reducido al sexo y el sexo, como campo de conflicto de esas 
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otredades, queda reducido a un simulacro en el que se sustituye el erotismo 

por el mecanicismo y el análisis cuantitativo. Frente al eros libre y trans-

gresor que puede causar dolor y duda, se instaura el porno (Han, 2014: 25 y 

ss.). El porno es ordenado, tiene sus canales y sus leyes, está pensado para 

agradar a quien lo consume, no hay transgresión ni duda alguna (la única 

molestia que produce es contra las costumbres pequeño burguesas, pero no 

pone en duda el sistema social ni reta a los individuos más allá de forzar su 

catálogo de las llamadas buenas costumbres). Además, se puede comprar y 

vender, y entra dentro de la lógica del trabajo puesto que trabajadores son 

quienes se dedican a crearlo. Se comercializan los llamados artículos eróti-

cos que entran también en ese orden del trabajo y el comercio. La relación 

erótica que presupone la alteridad se sustituye por una relación con cosas, 

objetos, imágenes, artefactos que están siempre al servicio de otra cosa que 

queda concretada y definida como orgasmo al que, como mucho, se le aña-

den los llamados preliminares, carentes de valor por sí mismos. Se cuantifica 

el número de orgasmos y se establece su calidad. Se habla del punto G, del 

clítoris o del pene como lugares, cosas, objetos donde se concreta la expe-

riencia erótica, precisamente para dominar esta experiencia y reducirla a 

los escasos diez segundos que dura ese orgasmo. Se escriben novelas como 

Cincuenta sombras de Grey (James, 2011) o, como a mí me gusta llamarla 

en una traducción que considero más adecuada, aunque sea menos comer-

cial, cincuenta tonos de gris, donde queda tasado cada movimiento, donde 

no hay erotismo alguno, sino transacción de acciones y placeres que se ven-

den como eróticos cuando solo son pantomima y simulacro (Han, 2014: 14). 

Tonos de gris de la misma materia que se pretende oscura pero que es más 

blanca que un traje de primera comunión. Se sustituye el conflicto de salir 

a ligar – con la consiguiente posibilidad de fracasar – por páginas web como 

Badooo Tinder. Reducimos la posibilidad de que nuestra pareja no sea como 

esperamos dándonos de alta en Meetic o E-Darling. El muy educado y mer-

cantilista intercambio de pareja del swinger se prestigia como manera de 

vivir la libertad sexual. Y los casados que quieren evitar el conflicto con su 

pareja pueden darse de alta en Ashley Madison o Victoria Milan (nombres 

que podrían figurar en la portada de cualquier novela romántica del siglo 
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XIX) para tener una aventura discreta que, sin duda, no les llevará a una 

selva en el Orinoco sino, más probablemente, a una tranquila habitación de 

hotel de tres o cuatro estrellas pagada con tarjeta de crédito, no de color oro 

sino, esta vez sí, gris como el color de la sombra; aventura o simulacro de 

ella que, de nuevo, quedará circunscrita al círculo del trabajo, la eficiencia y 

el beneficio. Esa necesidad de reducir el riesgo en las relaciones que hemos 

indicado en los últimos ejemplos se ve también de los intentos por reducir el 

riesgo o las mínimas consecuencias de cualquier enfermedad en general en 

nuestras vidas. No se trata de que nos pongamos el cinturón de seguridad 

para evitar las consecuencias de los accidentes de automóvil o de que nos 

abriguemos para no resfriarnos, sino de la neurosis por la seguridad y la 

salud que antepone esa seguridad y esa salud a la libertad (Han, 2014: 19). 

Estamos pendientes y alerta ante la gripe A, el cáncer, las enfermedades del 

corazón, el sobrepeso, el colesterol, el ácido úrico, la falta de ejercicio… Si es-

tamos enfermos, buscamos el modo de burlar los síntomas, dejando la cura 

de la enfermedad real en un segundo plano, para poder seguir trabajando 

o incluso nos negamos la posibilidad de enfermar porque eso es de débiles 

– cosa que el sistema se encarga también de dejar muy claro, recortando 

las posibilidades de baja por enfermedad –, mucho más si somos trabajado-

res por cuenta propia, a los que Han dedica bastante espacio. Si hace falta, 

sacamos fuera de nosotros los conflictos internos y les damos nombre de 

síndrome psicológico, de manera que el fastidio de volver de las vacacio-

nes es ahora el síndrome post-vacacional, para el que se puede encontrar 

tratamiento y no tratar de asumirlo como frustración o, mucho peor, con-

vertirlo en ira contra el trabajo. Y yendo más allá, nos conformamos con 

un pequeño sueldo que nos de lo suficiente para comer y no protestamos 

porque tal y como están las cosas no es bueno correr riesgos. No nos enfren-

tamos al poder por lo que podamos perder. En definitiva, queremos olvidar 

que ir a determinados lugares y hacer determinadas actividades supone un 

riesgo. Queremos volar en aviones, pero eliminar el riesgo de estrellarnos. 

Queremos hacer puenting, pero eliminar el riesgo de que se rompa la cuerda. 

Queremos asistir a fiestas y ferias multitudinarias, pero eliminar el riesgo 

de morir aplastados. Todos los riesgos nos parecen anomalías, cuando en 
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realidad muchos de ellos son consecuencias y correlatos lógicos de nuestros 

comportamientos. Si viviéramos la vida de un modo más erótico estaríamos 

más dispuestos a afrontar esos riesgos y decidir si merece la pena arriesgar 

la vida para volar, hacer puenting, ir al fútbol o asistir a una fiesta popular. 

En unos casos merecerá la pena y en otros no, pero quien vive una vida 

erótica no descarta las consecuencias negativas de su acción y las tiene en 

cuenta como posibilidad. Vivir entraña la posibilidad de morir, pero vivimos 

una vida de cobardes porque somos cada vez menos capaces de asumir el 

riesgo de morir. Y, como indica Chul Han (2014), sólo quien no tiene miedo 

a morir puede vivir libre. El esclavo prefiere serlo antes que enfrentarse a la 

amenaza de la muerte. En palabras literales de Han, “el eros, como exceso 

y transgresión se enfrenta tanto al trabajo como a la mera vida. Por eso el 

esclavo que trabaja y se aferra a la mera vida no puede tener experiencias 

eróticas, de deseo erótico” (2014: 36).

Según Han, el último paso en esa creación de una masa esclava, cobarde y 

poco erótica es la de la figura de trabajador por cuenta propia que he citado 

antes, tan ensalzado y valorado por el neoliberalismo, puesto que al conver-

tirse en explotador de sí mismo deja de ser capaz siquiera de enfrentarse a 

su opresor. La misma persona es esclava y explotadora y se aboca al éxito 

es decir que es uno mismo el que se exige llegar a determinados objetivos, 

sean o no compatibles con la vida buena. Una vez instaurada esa figura el 

ser humano sólo trata de asegurar su supervivencia y de vivir sin contra-

dicciones la mera vida. Una vida que carece de vivacidad porque teme a la 

contradicción, al fracaso, porque teme a la muerte.

3. Eros y aura

El concepto de eros puede relacionarse con otro que introdujo Walter 

Benjamin, el pensador alemán de la escuela de Frankfurt, para referirse 

al modo en que percibimos el arte. Benjamin se preocupó, a lo largo de su 

vida, de la relación entre el hombre y los objetos, y el hombre y la sociedad 

encarnada en la ciudad contemporánea. Estas ideas se desarrollan en varias 

de sus obras, si bien las más importantes y conocidas son su ensayo de 1936 
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La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (Benjamin, 2008) y 

el conocido como Libro de los pasajes (Benjamin, 2005), una obra inacabada 

y laberíntica compuesta de miles de citas y notas sobre el tema de la ciu-

dad, encarnada en París. Uno de los conceptos fundamentales que introduce 

este pensador es el de aura. El aura podría definirse como el erotismo de los 

objetos. Al decir que el aura podría ser el erotismo de los objetos, corro el 

riesgo de que alguien pueda confundir aura con fetichismo, entendido en el 

sentido que esta palabra tiene dentro de las conductas sexuales, pero, como 

ocurre con el concepto del erotismo en relación al porno, sin embargo, como 

veremos a continuación, al hablar del erotismo de los objetos, no nos esta-

mos refiriendo, en ningún caso, a las connotaciones sexuales, o más bien 

genitales, que algunos dan a este tipo de conceptos. En este sentido, cuando 

Benjamin habla de aura, se está refiriendo al carácter que los objetos tienen 

como obra de arte, no a su capacidad de servir de objeto de excitación sexual 

ante su presencia. Benjamin introduce este concepto en su ensayo La obra 

de arte en la época de su reproductibilidad técnica (2008) a la hora de hablar 

de cómo la reproducción de obras de arte mediante la fotografía y otros 

medios mecánicos había cambiado la percepción del arte. Benjamin dice 

que el aura es la “aparición irrepetible de una lejanía por cercana que ésta 

pueda hallarse” (2008: 56). En un momento anterior en el mismo ensayo, 

para explicar mejor su idea dice que “hasta a la más perfecta reproducción 

le falta algo: el aquí y ahora de la obra de arte, su existencia siempre irrepe-

tible en el lugar mismo en el que se encuentra” (Ibid.: 53). Así, para que una 

obra sea artística debe tener aura, es decir, ser única y tener cierta lejanía, 

un espacio que puede ser definido en términos de distancia o tiempo, pero 

también en términos de función. Este modo de definir el aura recuerda a lo 

que hemos dicho sobre la necesidad de reconocer la otredad y ser conscien-

tes de la distancia insalvable, que separa a las personas; que consideremos 

al otro como sujeto libre, único e irrepetible. Por supuesto, el erotismo sigue 

siendo patrimonio exclusivo de los seres humanos. Es decir, la Gioconda 

(1503) puede que tenga aura pero no erotismo. O lo que es lo mismo, puedo 

sentir que mi relación con el cuadro es aurática, pero decir que es erótica su-

pondría otorgarle cualidades humanas que no tiene. Tal vez conviene dejarlo 
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claro en un mundo que sigue confundiendo erotismo con pornografía y que 

trata de otorgar a los objetos cualidades eróticas como estrategia comercial.

Digamos que lo que se define como agonía del eros en el mundo de los seres 

humanos puede definirse como muerte del aura en el mundo del arte. La 

digitalización unida a la distribución en redes de las obras hace desapare-

cer su aura casi completamente. Por un lado, la calidad de la cada vez más 

alta definición (4K, 8K, UHD), y la inmediatez que ofrece la distribución por 

internet (con Netflix a la cabeza de este tipo de distribución), elimina casi 

cualquier lejanía (Han, 2014: 31). No es casualidad que la industria del por-

no, antítesis, como vimos, del erotismo, sea la que espolee el uso de la mayor 

definición posible en la imagen, apuntándose la primera a la producción en 

4K o UHD, por ejemplo, y obligando que se desarrollen sistemas para poder 

distribuir esos contenidos de un modo eficaz.

4. La agonía del eros/aura en la sala de cine

Una vez establecidas las bases para esta reflexión sobre el erotismo y su 

agonía, es posible vislumbrar algunos de sus síntomas en la manera en 

que nos relacionamos dentro de los espacios de la ciudad. Hemos escogi-

do el de la sala de cine por considerarlo paradigma de estos cambios en 

el que un espacio de celebración festiva y erótica ha sido transformado 

en un espacio de ejecución esencialmente tecnológica, en el que prima su 

explotación económica.

Para comenzar, la digitalización de la proyección cinematográfica ha hecho 

que olvidemos con una facilidad pasmosa la proyección con celuloide. Ya no 

hay cortes en la película. Tampoco hay temblores en la pantalla provocados 

por las vibraciones del motor. No hay arañazos. No hay cambios de la textu-

ra de la imagen ni diferencias en el color entre un rollo y otro. El sonido no 

tiene cortes tampoco, ni se escuchan ruidos extraños o chasquidos por el 

desgaste de la banda de audio en el celuloide. La imagen y el sonido de cada 

película es exactamente igual en todas las pantallas desde el estudio donde 

se ha rodado la película en Hollywood o París hasta una sala de cualquier 
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multicines. Nadie puede negar que se ha conseguido una perfección técnica, 

que ahora el cine se ve y se escucha perfectamente en cualquier lugar pero, 

a cambio, se ha consagrado un hecho que iba extendiéndose desde las gran-

des ciudades hacia la periferia desde los años 80 del siglo pasado, es decir, 

convertir la sala de cine en el espacio de una experiencia aséptica de ejecu-

ción técnica perfecta en lugar de ser lugares de encuentro social donde las 

películas podían ser motivo de acuerdo o disensión y, en caso extremo, in-

cluso de comentario. Al espectador se le ha convencido de que lo importante 

del hecho de ver una película es la perfección técnica de esa proyección y 

no el aspecto social. La planta superior del Cine Caleta se habría quedado 

sin posibilidad alguna de criticar la proyección digital. La imperfección de 

lo analógico, por lo tanto, espolea la relación erótica con el mundo, mientras 

que la perfección de lo digital nos convierte en meros consumidores de un 

producto perfecto que trata de eliminar cualquier roce con el mundo real.

En paralelo con la entronización de la calidad técnica de la proyección, el an-

tiguo ambigú o cafetería del cine ha sido sustituido, en la mayor parte de los 

casos, por una barra al estilo de los restaurantes de comida rápida. De nue-

vo, nos encontramos con un síntoma clave de cómo se entiende el acto de 

asistir a una proyección. La perfección tecnológica, aséptica, de la proyec-

ción, se une a la sustitución del bar tradicional (un espacio esencialmente 

social) por un restaurante de comida rápida (un espacio esencialmente de 

consumo). Por supuesto, no es que la técnica no tenga ninguna importancia 

o que vender palomitas sea algo terrible. A lo que nos estamos refiriendo, 

con respecto a las ideas que tratamos de desarrollar en este artículo, es al 

hecho de que la supremacía técnica (de la proyección) y económica (de la 

venta de la mayor cantidad de palomitas y otras chucherías) le deja poco es-

pacio al carácter social de ambos actos (ver una película, y comer palomitas 

y compartirlas). 

Parte de la progresiva perdida de espectadores del cine creemos que tiene 

que ver con lo indicado anteriormente. Si lo que importa es la calidad técni-

ca y comer unas palomitas sin más, se puede hacer en casa. Los sistemas 

de home cinema ofrecen en este momento una calidad técnica que puede 
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estar a la misma altura de la sala de cine. Así, el espectador no percibe que 

la sala de cine le ofrezca algo que él no pueda conseguir en el salón de su 

casa. Cuando la proyección de cine se convierte en un acto tecnológico, la 

otredad se convierte en una molestia insuperable. La posibilidad de que 

haya otras personas, otros cuerpos asistiendo a la proyección puede que me 

impida una ejecución perfecta de la proyección: la altura considerable de 

quien le toque en el asiento de delante, un asiento en una posición no ideal 

con respecto al centro de la pantalla y los altavoces… El espectador se ha 

vuelto exquisito en este sentido, pero lo ha hecho porque a la vez que se le ha 

convencido de que lo que importa es la técnica de la proyección, se le ha ido 

sustrayendo la posibilidad del disfrute añadido por el hecho de compartir un 

espacio colectivo. 

En la medida en que el espacio de exhibición ha dejado de ser social, se 

ha ido convirtiendo en un lugar anodino, carente de aura. Ya hemos hecho 

referencia a la conversión del ambigú en una barra de franquicia de ham-

burguesas, pero es que la misma sala de cine también ha sucumbido a esta 

imposición tecnológica. La sala de cine ya no es bella, sino que cada una de 

ellas es esencialmente igual a todas las demás salas de cine del mundo: una 

moqueta grisácea o rojiza cubre las paredes de un espacio cuadrangular 

donde se colocan sillones exactamente iguales a cualquier otro multicines. 

La noción definida por Mac Auge de los no lugares (Auge, 2003) ha llegado 

también a la sala de proyección a pesar de que pudiera dar la impresión de 

que era complicado que llegara a introducirse en los espacios dedicados a 

las manifestaciones artísticas. La otredad, que podría provocar la presencia 

de elementos ornamentales que no responden a una exigencia tecnológica, 

queda de nuevo eliminada. 

Hay un modo de otredad más, que se corresponde con la necesidad de tras-

ladarse al cine para ver una película. Ya hemos hablado de cómo el home 

cinema elimina la necesidad de trasladarse desde el sofá de nuestras casas a 

una sala que puede estar lejos. Hace no mucho, las salas se encontraban en 

el centro de las ciudades, integradas dentro del conjunto urbano que com-

ponía la vida cotidiana de los ciudadanos. Cada una de ellas era diferente en 
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su decoración, sus sillones, etc. Algunas más elegantes, otras más rústicas, 

pero cada una con un carácter propio. En el centro de las ciudades grandes 

esas salas han ido siendo despojadas de su caracteres diferenciales para 

pasar a parecerse lo más posible entre todas ellas en pro de la ejecución 

técnica, pero en las ciudades pequeñas las salas que estaban en los centros 

de las ciudades han sido convertidas en supermercados, tiendas de ropa o, 

en el mejor de los casos, librerías, mientras que los grandes cines, en corres-

pondencia con su carácter tecnoeconómico, se han ido situando en centros 

comerciales apartados de donde vive la gente su día a día. Trasladarse es 

incómodo porque ya hay otredad en el mismo acto de hacerlo. Para ello, 

los cines actuales tratan de reducir al mínimo esa molestia, vendiendo las 

entradas por internet y reduciendo el acto de ir al cine a presentarse pun-

tual para la ejecución técnica de la película en la sala. Así, el espectador que 

acude al cine lo hace por el tiempo imprescindible, fuera de la urbe, con las 

comodidades apropiadas y justas. En el espacio del centro comercial, como 

su propio nombre indica, cualquier interacción que se desee efectuar deberá 

estar mediada por el comercio, dado que los espacios no han sido pensados 

para pasear o disfrutar del paisaje y la charla distendidos, sino para con-

sumir: ver y oír la película, comer, beber y marcharse. Por supuesto que 

en la proyección tradicional había también un elemento de comercio y de 

consumo, pero ese elemento estaba supeditado siempre al elemento princi-

pal, que era la socialización que ese consumo vehiculaba. Precisamente por 

ello, creemos que los espectadores echan de menos ese carácter social de 

la proyección cinematográfica. Prueba de esto es el modo en que triunfan 

las llamadas fiestas del cine españolas en las que el abaratamiento de las 

entradas favorece la asistencia masiva a las salas. Por otra parte, hay di-

versos espectáculos que usan el cine como base y también se convierten en 

momentos de socialización como las proyecciones con música en directo, o 

los eventos sing-along en los que se anima al público de películas musicales 

a disfrazarse y cantar a la vez que suenan las canciones en pantalla… A los 

seres humanos nos sigue atrayendo la posibilidad de socializarnos en un es-

pacio que, aparte de proyectar películas tenga otras cualidades. Buscamos 

eventos únicos porque deseamos tener la posibilidad de relacionarnos 
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eróticamente en un espacio donde las obras de arte puedan recuperar su 

aura. Cuando tenemos oportunidad de compartir eróticamente un espacio 

no estamos tan pendientes de la corrección técnica de la proyección o del 

consumo añadido que se produce mientras se asiste a la proyección.

Conclusiones: resistencias analógicas

El panorama que plantea Byung-Chul Han es bastante desolador. Se podría 

seguir analizando otros espacios ciudadanos, comprobando hasta qué punto 

una cierta función técnica se prioriza sobre su función erótica: el espacio 

de la calle y la plaza, convertidos en lugar de paso/transacción comercial 

(terrazas de bares y restaurantes) y no en lugar de encuentro; la universidad 

convertida en lugar de formación profesional y no en lugar de debate de 

ideas; el hogar convertido cada vez más en lugar de ejecuciones tecnológicas 

(home cinema, cocinas inteligentes) y menos en lugar de convivencia familiar, 

etc. En algunos casos, la agonía del eros es más evidente. En otros su pene-

tración es más leve, pero en todos se podría atestiguar una cierta presencia 

de esa agonía.

A pesar de que pueda parecer que la agonía del eros está en avance, parece 

que también hay unas ciertas resistencias, que podríamos llamar analógicas 

a la eliminación de la relación erótica dentro de los espacios de la ciudad. 

Se trata de la aparición de lugares donde se prioriza la interacción humana 

sobre la función tecnológica, económica, o de cualquier otra para la que se 

haya creado ese espacio. En este sentido, el avance de la economía colabo-

rativa ha creado espacios donde la interacción humana se hace presente de 

un modo casi inevitable. En el terreno digital, por ejemplo, las campañas de 

crowdfunding crean comunidades de personas que no son sólo inversores 

económicos, sino también promotores emocionales de las ideas u objetos 

que tratan de crearse y, hasta cierto punto, socios de una misma comuni-

dad que comparte unos ciertos valores, pero yendo al terreno más concreto 

de este artículo, esta misma economía colaborativa ha dado lugar a los lla-

mados espacios de coworking, que se han expandido rápidamente. Estos 

espacios podrían ser sólo un modo de compartir gastos comunes entre 
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varias empresas o autónomos, pero en realidad son lugares donde el con-

tacto humano con los otros sirve para generar nuevas ideas y para fomentar 

nuevas experiencias. De este modo se recorre el camino inverso al que he-

mos mostrado en los puntos anteriores: un espacio en principio dedicado a 

la actividad económica básica del capitalismo, la empresa, se convierte en 

un espacio de interacción erótica que, por supuesto, no sólo no destruye la 

función inicial, sino que la enriquece.

La conversión de la sala de cine en un espacio cada vez menos humano y 

cada vez más meramente tecnoeconómico se da incluso en aquellos comer-

cios que más resistencia podrían poner a la agonía del eros: los dedicados 

al consumo de bebidas (bares, cafeterías, pubs, etc.). En concreto, la pro-

liferación de las franquicias crea un tipo de establecimiento en los que lo 

único que importa es la marca franquiciada, asociada a unos ciertos valores 

abstractos de servicio o producto, lo que convierte a los camareros y encar-

gados de estas tiendas en una especie de servidores anónimos, sustituibles 

en cualquier momento por otros igualmente anónimos. Esto dificulta una 

identificación entre el espacio, el trabajador y el cliente, e impide que se 

creen vínculos personales entre ellos. Sin embargo, en paralelo o en opo-

sición a esta tendencia aparecen otras dos que serían las de la librería café 

y la del café teatro (en un sentido muy distinto del que tenía este nombre 

en el siglo XX), donde el dueño es alguien concreto que trata de fidelizar a 

la clientela, a la que conoce y con la que interactúa en un nivel emocional, 

intelectual y erótico. 

La aparición de salas de cine alternativas también dice mucho del deseo de 

los espectadores de recuperar la parte social de la proyección cinematográ-

fica. La sala de cine puede ser un bar donde se proyectan películas clásicas 

o salas de cine cuya programación se basa en películas pequeñas o también 

clásicas, que crean un tipo de público que desea compartir con otros sus 

ideas sobre lo que acaban de ver. Mención aparte merecen las filmotecas, 

que, como ocurre en el caso de la española, ofrecen la oportunidad de asis-

tir a proyecciones en una sala restaurada sin haber sido convertida en una 

mera sala de ejecución técnica, sino un lugar donde ir a ver cine se convierte 
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en un acto casi de reivindicación política de una forma de ver y oír que nos 

vuelve a conectar con la esencia más profunda y menos comercial de los 

seres humanos.

Ante la negación de esa vida más allá de la muerte, los pensadores, más que 

ser simples cronistas de una realidad desoladora, pueden tener un papel 

importante a la hora de promover y detectar cuantas resistencias eróticas se 

puedan poner por delante de esa amenaza de convertir la vida, la vida bue-

na, en una mera vida. Esas resistencias podrían ir en el sentido de mantener 

una relación analógica con nuestro entorno y con otros seres humanos, una 

relación en la que los seres se comuniquen como cuerpos y no sólo como 

entes virtuales, una relación en la que los espacios no son solo escenario de 

la ejecución de una función técnica o económica sino, fundamentalmente, 

lugar de interacción erótica, donde el otro es reconocido como tal, sea para 

aceptarlo o para confrontarlo, pero nunca para negarlo u obviarlo. 
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O FORA DE CAMPO NO CINEMA E NAS ARTES: 
PARA UMA POÉTICA DA AUSÊNCIA

Luís Nogueira 

Fernando Cabral

1. Definição e desdobramento

O nosso ponto de partida nesta reflexão comporta uma 

dupla dimensão: uma tentativa de definição e uma pro-

posta de expansão do conceito de fora de campo. A que 

nos referimos quando falamos de campo? Queremos 

acreditar que estamos a falar, desde logo, do campo de 

visão. Ou seja, o que está fora de campo é o que não se 

vê. Inevitavelmente, a frontalidade do olhar instaura a 

primeira operação de inclusão e exclusão: existe o que 

vemos e o que não vemos, o que está à nossa frente, e 

o que está em redor ou o que está atrás de nós. Deste 

modo, podemos dizer que o fora de campo é uma con-

dição intrínseca do ser humano, tanto da sua cognição 

como da sua corporalidade. Toda a perceção é simul-

tânea e incontornavelmente uma operação de seleção 

e demarcação.

Na realidade, se analisarmos o termo nas diversas lín-

guas, vemos que a elasticidade da noção de fora de campo 

e afins é bem vasta: ao lado da expressão fora de campo 

podemos encontrar o fora de quadro, o fora de plano, o 

hors-champ e o hors-cadre franceses, o off-screen e o off-

-camera ingleses, ou mesmo, por contiguidade concetual, 

o obsceno (fora de cena) teatral, o off the record jornalístico 

e o off-line cibernético. Em todos os casos se remete para 

uma exterioridade, um avesso, um reverso, um outro 

lado, um lado de lá. Uma exterioridade que a perspetiva 
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na pintura renascentista assinalou veementemente e que o cinema vincou 

ainda mais. É a partir do cinema que a imagem – e as imagens – passa 

a existir primordialmente por correlação com outras imagens... ausentes. 

De dois modos: é a sucessão regular de fotogramas que criará a ilusão de 

movimento, como se vê em todo o cinema, e particularmente no cinema de 

animação; é a sucessão de planos que, através da montagem, faz advir novos 

sentidos às imagens que, cada uma por si, não possuem. É também no ci-

nema que, com o plano sequência, a imagem se confronta ao mesmo tempo 

com os seus limites e o seu potencial, tanto temporais como espaciais, em 

que um movimento numa determinada direção e durante uma certa dura-

ção vai abandonando algo e adentrando algo.

Mas se o cinema nos deu a definição mais comum, eventualmente mais 

precisa, de fora de campo, ele não a esgota e bem podemos e devemos falar 

de fora de campo noutros âmbitos e noutras artes. Para isso, precisamos 

de abandonar a ancoragem visual a que o conceito usualmente está ligado e 

expandi-lo para um campo semântico mais vasto no qual possamos incluir 

ideias como: ausente, virtual, latente, sugerido, aludido, transcendente, 

proibido, interdito, secreto, insinuado, invisível, opaco, oculto. Estas são 

algumas das palavras-chave a partir das quais a operacionalidade semân-

tica da noção de fora de campo se torna possível. Como se pode constatar, 

a grande questão – ligada à exterioridade, necessariamente – é a da ausên-

cia. Uma ausência, como referimos, intrinsecamente antropológica, cuja 

relevância cognitiva e mesmo existencial não é menor do que a presença. 

Assim, se a vida é o presente, já o nascimento e a morte assinalam preci-

samente o grande fora de campo, na medida em que remetem para o que 

cada indivíduo não era e o que não será, o passado pré-uterino e o futuro 

pós-sepulcral. Verificamos, pois, que para lá da dialética do campo e do fora 

de campo no cinema, existe uma potencialmente vasta desmultiplicação da 

ideia de ausência também nas outras artes.

Talvez valha a pena, por isso, experimentar um desdobramento da pro-

blemática e adiantar a hipótese de variados foras de campo, ou de várias 

instâncias em que ele se pode manifestar: o físico e o psicológico, o poético 
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e o epistemológico, o narrativo e o concetual, o semiótico e o retórico, o 

filosófico e o cultural. O primeiro desdobramento diz-nos que, a existir um 

fora de campo físico e um psicológico, um poderia ajudar-nos a reconhecer 

e justificar a consideração de um fora de campo palpável, material, em artes 

como a arquitetura, a escultura, a pintura ou a dança, artes eminentemente 

visuais, ao passo que o outro permitir-nos-ia falar de fora de campo na lite-

ratura, na poesia ou na música, artes eminentemente sonoras. Um poderia 

apontar-nos os limites do conceito, prescrevendo o fora de campo a um fenó-

meno palpável ou mensurável, o outro poderia abrir todas as possibilidades 

do fora de campo a uma dimensão a-histórica e a-cronológica que englobas-

se a memória e a imaginação, todo o passado e todo o futuro.

O segundo desdobramento, entre o poético e o epistemológico, ajuda-nos 

a perceber que o fora de campo pode ser, e é, entendido como um recurso 

criativo valioso – o que se constata nas artes em geral, e em particular no 

cinema –, mas também como um recurso epistemológico que nos permi-

te averiguar ou criar condições de conhecimento específicas: pensemos na 

forma como cenas de sexo e violência são (ou não) mostradas, como se dis-

tingue usualmente o pornográfico e o erótico, ou como o desconhecido ou 

o imprevisto, o suspense ou a surpresa, sempre advêm do fora de campo. 

O terceiro desdobramento, entre o narrativo e o concetual, tem implicações 

vastas: a narrativa tende a beneficiar o fora de campo (basta pensarmos na 

narrativa cinematográfica, mas também na banda desenhada, por contra-

ponto com a pintura ou a fotografia, meios não primordialmente narrativos), 

o que pode ser constatado em operações como a elipse e outras anacronias, 

como o f lashback ou a não linearidade, mas também no twist ou no final 

em aberto, os quais não são mais do que, no primeiro caso, uma estratégia 

que exige que a verdade esteja necessariamente em fora de campo, e, no 

segundo, que a verdade fique para sempre fora de campo. O concetualis-

mo, por seu lado, parece ser avesso ao fora de campo, na medida em que 

procura objetivar uma definição clara e fechada. E, no entanto, a proposta 

da arte concetual dos anos 60 e 70 era precisamente de que a obra estava 

intrinsecamente fora de campo, existindo apenas na mente do espectador, 

limitando-se a sua materialidade a um humilde enunciado. 
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O quarto desdobramento remete para duas disciplinas em que o fora de 

campo é fulcral: na retórica, onde o objetivo do discurso é sempre levar 

o auditório de uma crença ou uma convicção para uma outra que sempre 

esteve fora de campo; na semiótica, onde o processo de significação implica 

sempre o fora de campo, seja à maneira peirceana do signo como represen-

tação de um ausente, seja à maneira saussureana do eixo paradigmático 

como um (fora de) campo de possíveis, dos quais apenas um pode ser atuali-

zado no eixo sintagmático; seja de uma diacronia que deixa fora de campo o 

presente ou de uma sincronia que deixa fora de campo o passado. 

O quinto desdobramento é entre o filosófico e o cultural. O primeiro deste 

par, por sua vez, conhece ainda uma outra desmultiplicação, entre o feno-

menológico e o metafísico, em que cada um deixa em fora de campo o outro: 

se atendemos ao fenómeno, não atentamos ao que o transcende; se aspi-

ramos ao metafísico, deixamos de aceder ao fenómeno. De uma forma ou 

de outra, são todas as grandes questões filosóficas, nas quais não é difícil 

intuir as reminiscências fundadoras platónicas e aristotélicas, que o fora de 

campo coloca dentro e fora de jogo: o virtual e o potencial, o real e o atual, o 

sensível e o inteligível, o ideal e o material, o possível e o factual. Quanto ao 

fora de campo no âmbito da cultura é também ele de vastas consequências: 

desde logo, porque a morte e a vida são o grande fora de campo – a morte 

como o grande mistério, pós-sepulcro, e a vida como o grande segredo, pré-

-ventre. Mas também porque a teologia nos diz que o divino é o nunca visto, 

nunca visível –, Deus está sempre em fora de campo. Como, aliás, estão a 

magia e o milagre, mas também os seus equivalentes seculares: a tecnolo-

gia e o axioma.

Aqui chegados, parece-nos vantajoso o entendimento do fora de campo 

como uma espécie de sinédoque concetual de um conjunto de fenómenos 

análogos que ocorrem no cinema e nas demais artes, em todos os casos 

remetendo para uma dialética e uma poética da ausência, dos quais nos ocu-

pamos de seguida.
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2. Cinema

Se até ao surgimento do cinema a distinção entre artes do tempo e artes do 

espaço parecia suficientemente estável e consensualizada na sua carateri-

zação, com a sétima arte estas duas instâncias acabam por se imbricar e, a 

partir daí, parece mais acertado e inevitável falar de uma arte do movimen-

to, capaz de congregar aquelas duas dimensões. De algum modo, é como 

se no cinema convergissem considerações tão distantes no tempo, mas 

ao mesmo tempo tão paradigmaticamente fundadoras, como as de Santo 

Agostinho sobre o tempo e as de Alberti sobre o espaço. O primeiro, no livro 

XI das suas Confissões (2010), pergunta: 

Que é, pois, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e brevemente? Quem 

o poderá apreender, mesmo só com o pensamento, para depois nos tra-

duzir por palavras o seu conceito? E que assunto mais familiar e mais 

batido nas nossas conversas do que o tempo? Quando dele falamos, com-

preendemos o que dizemos. Compreendemos também o que nos dizem 

quando dele nos falam. O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém 

mo perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já 

não sei. Porém, atrevo-me a declarar, sem receio de contestação, que, se 

nada sobreviesse, não haveria tempo futuro, e se agora nada houvesse, 

não existiria o tempo presente. De que modo existem aqueles dois tem-

pos — o passado e o futuro —, se o passado já não existe e o futuro ainda 

não veio? (Santo Agostinho, 2010: 310)

Já Alberti, no livro I do seu tratado Da Pintura, diz-nos como representar 

devidamente as coisas no espaço: “Inicialmente, onde devo pintar, traço um 

quadrângulo de ângulos retos, do tamanho que me agrade, o qual reputo ser 

uma janela aberta por onde possa eu mirar o que aí será pintado” (1999: 94).

Como se vê, a dialética entre campo e fora de campo é também uma dialética 

entre espaços (heterotopia) e entre tempos (heterocronia). Mas a questão do 

espaço e do tempo nas artes conheceria em Lessing um momento de parti-

cularmente profícua reflexão. Em Laocoon: An Essay on the Limits of Painting 
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and Poetry, obra de 1766, Lessing fala-nos das artes do espaço, assentes na 

simultaneidade, e das artes do tempo, assentes na sucessividade (p. 101). 

Se partirmos desta distinção e caraterização, quase podíamos afirmar que 

onde as artes do espaço tendem a privilegiar o campo, precisamente porque 

nele tudo parece condensar-se simultaneamente (como na pintura), as artes 

do tempo tendem a privilegiar o fora de campo, precisamente porque algo 

está sempre latente e prestes a surgir, ao mesmo tempo que algo vai sempre 

sendo abandonado ou ultrapassado (como na poesia).

Em Hegel (2002), por seu lado, a questão do espaço e do tempo pode ser 

desdobrada em dois outros pares concetuais: o material e o espiritual, num 

caso, e o exterior e o interior, no outro. Se quisermos extrapolar a partir des-

ta divisão hegeliana pré-cinemática, podemos sugerir que o cinema estaria 

então numa espécie de ponto nevrálgico, a meio caminho entre as artes do 

espaço e as artes do tempo, entre a materialidade e a espiritualidade, entre 

a exterioridade e a interioridade, entre o campo e o fora de campo, ora se 

aproximando da pintura, da escultura e da pintura quando percorre o vetor 

do espaço, ora se aproximando da dança, da música e da poesia quando 

percorre o vetor do tempo.

Com Ricciotto Canudo, já em plena era cinematográfica, e o seu manifesto 

O Nascimento da Sexta Arte (de 1911, atualizado em 1923), a conceção do ci-

nema como a súmula e a fusão das restantes artes, tanto do espaço (imóveis 

ou plásticas) como do tempo (móveis ou rítmicas), ganha a sua formulação 

taxonómica definitiva na noção de sétima arte que não mais descolaria a 

atividade fílmica. O cinema é agora a arte moderna por excelência.

Anos mais tarde, André Bazin, num dos seus ensaios, denominado Pintura 

e Cinema, vai defender que “a moldura polariza o espaço para dentro; tudo 

o que o ecrã nos mostra, ao contrário, supostamente se prolonga indefinida-

mente no universo. O quadro é centrípeto, o ecrã é centrífugo” (1991: 173).

A moldura e o ecrã podem então ser vistas como extensões do olhar; mas 

uma guia-nos para o interior, no seguimento da perspetiva renascentista 
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albertiana, o outro convida-nos para o exterior, no seguimento da monta-

gem eisensteiniana. Adotando as ideias de Arnheim, em O Poder do Centro 

(1990: 18), sobre a composição centrada, poderíamos dizer que o campo é 

organizado pelo poder apaziguador do cêntrico, ao passo que o fora de cam-

po é desorganizado pelo poder desestabilizador do excêntrico – em ambos 

os processos, as molduras ou a sua ausência têm uma função crucial, num 

caso remetendo ao confinamento, no outro à transgressão.

As ideias de moldura e de limite são cruciais para o estabelecimento feito por 

Noel Burch, em Praxis do Cinema, de uma tipologia do fora de campo que 

sintetiza o mesmo nas suas instâncias formais e materiais fundamentais:

Pode ser útil, para compreender a natureza do espaço no cine-

ma, considerar que ele é composto, de facto, por dois espaços: o que 

está compreendido no campo e o que está fora de campo. O espaço 

fora-de-campo [...] divide-se em seis ‘segmentos’: os confins imediatos 

dos quatro primeiros segmentos são determinados pelos quatro bordos 

do quadro [...]. O quinto é atrás da máquina; o sexto é atrás do cenário. 

(1973: 27)

Esta seria a descrição mais simples, mas ao mesmo tempo mais assertiva, 

do fora de campo no cinema. No entanto, como bem vimos, as implicações 

do fora de campo estão longe de se esgotar na sua dimensão mais mate-

rial. De seguida, propomos um breve e diverso, mas também ilustrativo, 

inventário de modalidades em que o fora de campo se mostra relevante na 

poética fílmica. 

A primeira manifestação e as primeiras implicações do fora de campo sur-

gem desde logo na proporção de ecrã que é escolhida ao filmar: 1:1.33, 1:1.77, 

1:2.35, etc. Cada uma destas opções impõe – como as lentes a que se recor-

re, diga-se – uma forma específica de relacionar campo e fora de campo, 

do mesmo modo que a escolha da escala de planos em que se filme algo ou 

alguém. Em todos estes casos, algo, mais ou menos saliente ou relevante, 

fica necessariamente de fora. 
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Também as categorias fílmicas em que criamos pressupõem determinadas 

relações com o fora de campo: no documentário, poderíamos falar de um 

fora de campo ontológico, um fora de campo em que a imagem remete sem-

pre para um referente que é também um existente, algo que aconteceu ou 

que foi; no cinema de ficção, o vetor que guia o fora de campo é o imaginário, 

em que todas as especulações são permitidas, sem limites ontológicos ou fe-

nomenológicos, sem referentes; no cinema experimental, o esforço poiético 

encetado procura sempre trazer para o campo aquilo que se mantém latente 

num fora de campo invisível, criar as imagens nunca vistas, os sons nunca 

ouvidos, as experiências nunca vividas; na animação, por seu lado, o fora de 

campo é eminentemente técnico, já que o que importa é o fora de campo que 

está entre dois fotogramas, entre duas imagens que, consecutivas, ajudam 

a criar a sensação de movimento, tratando-se de uma espécie de fora de 

campo mínimo ou liminar.

Prosseguindo a listagem de obras ou procedimentos que são permitidos 

e potenciados pelo fora de campo, eis alguns exemplos paradigmáticos: o 

celebérrimo efeito-Kuleshov do cineasta e experimentador soviético com 

o mesmo nome; a insistência no grande plano de Joana D’Arc (1928), de 

Carl Dreyer; os múltiplos recursos ao split screen, dispositivo capaz de, 

paradoxalmente, colocar o fora de campo em campo e vice-versa; o desve-

lamento da imaginação em Le Mystère Picasso (1956), de Clouzot; o raccord 

entre a reclusão de Greta Garbo, um rosto escondido, e os rostos-emoções 

de Shirin (2008), de Abbas Kiarostami; a máquina omnividente com que 

Michael Snow realizou La Région Centrale (1971); os movimentos de câmara 

de Tarkovsky, Greenaway, Kalatozov ou Tarr, de Arca Russa (2002) ou Na 

Ventania (2014); o filme infinito de Hollis Frampton; a sala de cinema que 

escamoteia o fora de campo e a galeria de arte que o assume; a ambição om-

nividente de panoramas e dioramas pré-cinematográficos, e a inibição cega 

dos filmes nunca feitos, dos filmes inacabados ou dos filmes censurados. O 

inventário do fora de campo cinematográfico, nas suas modalidades plurais 

e vastas, tantas vezes ignoradas, podia continuar quase indefinidamente.
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3. Outras artes

Se, como refere Bazin, a tela é centrífuga, o certo é que a pintura estabele-

ce relações muito variadas com o fora de campo, sendo a tela apenas uma 

das modalidades em que tal acontece. Basta pensarmos que ao centrípe-

to renascentista confinado pela moldura podemos contrapor o centrífugo 

medieval disperso pela parede – e nesse sentido, de algum modo, a arte pré-

-renascentista e pré-Alberti é em certa medida mais nossa contemporânea, 

mais próxima da instalação atual e do plano sequência do que do quadro pic-

tórico ou do plano cinematográfico. De igual modo, a propensão para o fora 

de campo que encontramos na narrativa cinematográfica podia já ser encon-

trada em protótipo nos retábulos, dípticos, trípticos e polípticos que vamos 

encontrando ao longo da história da arte, com o Altar de Isenheim (1516), de 

Matthias Grunewald, como o melhor epítome, com a sua tripla triplicidade 

(e como não colocá-lo lado a lado com o tríptico final do Napoleão, de 1927, de 

Abel Gance?). Mas podemos igualmente aludir ao retrato enquanto género 

da história da arte, género que o cinema abandonou, e assinalar o olhar para 

o espectador (e logo para o fora de campo) que o carateriza e que o cinema, 

na sua cristalização mais clássica e tradicional, declinou. Ou ao chiaroscu-

ro e aos seus jogos de projeção de luz e sombras, de e para fora de campo. 

Ou à espécie de díptico imaginário transmediático que ligaria a Origem do 

Mundo (1866), de Courbet, esse quadro sem rosto por excelência, a Blow Job 

(1964), esse fellatio invisível, de Andy Warhol. Igual processo poderíamos 

adotar para ligar, por contraposição, o Napoleão (1806), de Ingres, e os screen 

tests (1964-66) de Warhol. Ou o raccord entre o Quadrado Negro (1915), de 

Malevich, e o monólito de 2001 – A Space Odyssey (1968), de Kubrick. Ou 

atender às formas que desafiam a fixação do olhar e do objeto instaurada 

pela perspetiva renascentista: a luz lateral em Vermeer, o jogo de espelhos 

das Meninas (1656), de Velázquez, e os desenquadramentos em Degas. Ou os 

formatos desprezados e abandonados com a vitória da ortogonalidade sobre 

a circularidade: os tondos renascentistas de Rafael e Miguel Ângelo e o ecrã 

redondo especulado por Moholy-Nagy, num texto chamado Simultaneous or 
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Poly-Cinema (41). Ou a divindade em fora de campo dos ícones russos que 

Tarkovsky parece recuperar em Nostalgia (1983).

Conduzindo a nossa reflexão agora para o âmbito da fotografia, podemos 

dizer que a mesma, desde cedo, percebeu a importância do fora de campo 

nas suas estratégias criativas, em particular através de dois moldes fun-

damentais: a série e o ensaio. Se é certo que tanto uma como outra destas 

morfologias viriam a estabilizar a sua forma ao longo do tempo, a sua génese 

pode ser encontrada precisamente nas séries de ensaios que Muybridge e 

Marey levaram a cabo no final do século XIX, tantas vezes tidas como pre-

cursoras do fenómeno cinematográfico, as quais procuram precisamente 

colocar o que está fora de campo entre duas imagens, ou entre dois foto-

gramas, dentro de campo. Por outro lado, o ensaio fotográfico é também 

a instância onde a ambição ou pulsão narrativa da imagem fixa se parece 

materializar, tendo em concursos como o World Press Photo a manifestação 

mais acabada dessa quimera omnisciente e documentalista que é o fotojor-

nalismo global, versão virtuosa de uma pulsão escópica que encontra no 

paparazzo a sua versão perniciosa, essa figura da voracidade visual que quer 

a todo o custo resgatar o fora de campo mais íntimo para a esfera públi-

ca. Relação igualmente particular da fotografia com o fora de campo ocorre 

naquilo que se pode designar como o instante decisivo, o momento de es-

paço e tempo únicos, essa espécie de abertura a um fora de campo total, já 

que o instante deixa precisamente tudo o resto de fora, instaurando uma 

incomensurável exterioridade. Ainda assim, desse enorme fora de campo 

fotográfico restam sempre as provas de contacto, esse antes e depois do 

instante, espécie de equivalente do grande fora de campo cinematográfico 

que são os behind the scenes. Dois outros exemplos particularmente relevan-

tes no domínio da fotografia prendem-se com a dualidade analógico/digital: 

basta pensarmos nas imagens do japonês Hiroshi Sugimoto, que, na série 

Theaters, desde os anos 1970, condensa num único fotograma a duração de 

um filme ou na top model Shudu, fotografada por Cameron-James Wilson, a 

primeira modelo integralmente virtual, feita exclusivamente de pixéis – dois 

casos em que o fora de campo é absoluto, cada qual à sua maneira.
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Sobre o fora de campo na banda desenhada, diríamos que a propensão narra-

tiva da mesma sempre a colocou em estreita relação com o que está ausente: 

o que está ausente entre cada prancha ou vinheta, o que está ausente entre 

cada página, ligando o verso e reverso, ou o que está ausente nos fundos 

monocromáticos que dispensam os detalhes cenográficos, por exemplo. Ou 

o que esteve ausente até às duas últimas décadas: as adaptações cinema-

tográficas, ausência explicada pela imaturidade dos meios tecnológicos, os 

quais, antes do digital, tinham sérias dificuldades em assegurar a necessá-

ria verosimilhança a estas personagens e universos.

Já a street art apresenta-se como um caso particularmente interessante da 

ligação entre a representação visual e o fora de campo: aqui, o fora de campo 

parece ser, se assim podemos dizer, uma irrelevância – basta atentarmos 

que não havendo uma moldura ou qualquer outro limite demarcado a confi-

nar a obra, o campo parece estender-se indefinidamente. Em certo sentido, 

este aspeto acaba por aproximar a street art mais da televisão do que do 

cinema, pois também a televisão não atribui um destaque ou um lugar espe-

cial ao fora de campo: ao contrário do que acontece com a sala de cinema, a 

sala de estar (não existe uma sala de televisão) não remete o exterior do ecrã 

ao silêncio ou à solidão, num esforço para guiar toda a atenção do especta-

dor para a tela. Talvez no futuro, o cinema veja na migração para os mais 

diversos espaços uma forma de multiplicar a experiência cinematográfica, 

para lá da vivência conservadora, privilegiada, quase diríamos aristocrática, 

da sala escura – e, nesse sentido, se aproxime da lógica comunicacional e 

espectatorial da street art.

Migração que, diga-se, é um processo em curso há algumas décadas, com as 

imagens em movimento a deslocarem-se cada vez mais da sala escura para 

a galeria ou o museu (da black box para o white cube, portanto). Pense-se 

na multiplicação de ecrãs em muitas instalações artísticas, de Zidane – 

Um Retrato do Século XXI (2007), de Douglas Gordon e Philippe Parreno, 

a Balkan Baroque (1997), de Marina Abramovic, ou Martyrs (2014), de Bill 

Viola. O que temos nestes casos é uma ideia de périplo, de desmantelamento 

das convenções espectatoriais do cinema, e uma espécie de regresso a uma 
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experiência mais ritualista, mais nomádica, desviante, mais do âmbito da 

catedral e da arquitetura e menos do imobilismo fílmico.

Esta ideia de deriva, de extensão incomensurável do fora de campo, tem a 

sua manifestação mais acabada e livre no videojogo. Aqui, o pressuposto 

de relação com o fora de campo encontra nos jogos open world uma con-

cretização dessa espécie de utopia libertária que é a exploração do espaço 

em toda e qualquer direção. Por outro lado, em contraponto, se o jogo open 

world parece eliminar a ideia de um fora de campo, dado que a sua explo-

ração nomádica é inesgotável, o jogo first person coloca quase tudo em fora 

de campo, como se personagem e jogador se fundissem e tudo o que está 

fora do campo de visão fosse um infinito ângulo cego. Esta ideia de um fora 

de campo constante teve no cinema uma experiência de insucesso: Lady 

in the Lake (1947), de Robert Montgomery, filme cujo fracasso poderá ser 

explicado, também, precisamente por essa espécie de claustrofobia cogniti-

va ou percetiva que o plano subjetivo implica. Em sentido oposto, podemos 

encontrar no videojogo o equivalente percetivo da omnisciência divina, 

precisamente na god’s view dos jogos de estratégia, cuja premissa consiste 

exatamente em anular o fora de campo, uma solução que o cinema nunca 

adotou como princípio. Da mesma forma que o cinema nunca adotou a lógi-

ca da repetição que os jogos propõem e que advém da situação de game over: 

um filme não existe para ser revisto, um jogo existe para ser repetido – num 

caso, o que passou deve ficar fora de campo; no outro, deve ser recuperado 

para o campo da experiência.

Tão paradoxal como a sua designação é a dialética do fora de campo na 

realidade virtual: ao mesmo tempo que somos confinados a uns óculos 

que ocupam todo o nosso campo de visão, a imersão nesse dispositivo 

permite-nos aceder a espaços incomensuráveis, espécie de open world po-

tencialmente infinito. É como se o cinetoscópio de Edison ressurgisse para 

nos fazer entrar na Matrix (1999), das irmãs Wachowski.

Se a RV nos leva para o interior de um dispositivo, a escultura coloca-nos ne-

cessariamente em frente, ou em torno, de um determinado objeto ou figura. 
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Em ambos os casos, a nossa experiência de espectador parece remeter para 

uma analogia com o plano-sequência cinematográfico: quer nos desloque-

mos em redor de uma estátua quer percorramos a extensão de um relevo, 

parecemos operar como se um travelling ou uma panorâmica cinematográ-

fica tomasse conta da nossa perceção.

Sobre o fora de campo na arquitetura, quase poderíamos dizer que é nesta 

arte que ele se manifesta, do ponto de vista físico, da forma mais imediata 

– como se o fora de campo fosse intrínseco a qualquer edifício. E, na rea-

lidade, é. Vejamos: todo o edifício instaura um interior e um exterior, uma 

divisão entre espaços acessíveis e inacessíveis, em diversas escalas: do pú-

blico ao privado, do privado ao doméstico, do doméstico ao íntimo. Paredes, 

portas e janelas são precisamente dispositivos de separação e ligação entre 

um campo e um fora de campo, os quais permitem ver ou esconder – do 

mais exuberante exibicionismo que seria o trono ao mais secreto refúgio 

que seria o sanitário. Mas a arquitetura oferece-nos outras analogias e 

metáforas. Por exemplo: do mais enigmático fora de campo que constitui 

a essência do labirinto, impossibilidade cognitiva por natureza, ao mais epi-

fânico fora de campo que é a luz do vitral da catedral, que faz permear o 

humano pelo divino.

Da relação do teatro com o divino, poderíamos desenhar um arco que vai 

dos cortejos e bacanais da antiguidade, onde o fora de campo é incerto ou 

fluido, ao arco do proscénio que demarca o palco da plateia, passando pela 

configuração da arena e do anfiteatro. Fusão exemplar dessa tríade de es-

paços teatrais convencionais é o Teatro Total idealizado por Walter Gropius 

para Erwin Piscator, em 1927, o qual, através de diversos mecanismos de 

reconfiguração, deveria permitir precisamente o seu funcionamento como 

palco, como anfiteatro ou como arena. Mas o fora de campo foi desafiado 

muitas outras vezes no teatro. Dois exemplos apenas: a quebra da quarta 

parede do teatro épico brechtiano e a casualidade espacial e temporal do 

happening dos anos 1960. Num caso como no outro, o fora de campo ou é 

violado ou é anulado, contra as convenções clássicas do teatro aristotélico.
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Por fim, fazemos alusão a dois âmbitos em que o fora de campo deixa de 

ser visual no sentido estrito: a literatura e os novos meios. No caso da lite-

ratura, bastaria evocar três obras de literatura eventual, potencial, casual, 

impossível para ilustrar a ideia: o livro infinito, de Mallarmé; o O livro por vir 

(1959), de Blanchot, e os Cem mil milhões de poemas (1961), de Queneau. Nos 

três casos, haverá sempre algo incomensurável que ficará fora de campo. 

Mas, noutras modalidades literárias, a exterioridade é igualmente decisi-

va: no fragmento, porque não chega a ser uma totalidade; no ensaio, que 

jamais será acabado; no anagrama, que oculta um texto sob outro texto; no 

palimpsesto, essa memória parcial de uma mensagem total. Mas na pró-

pria materialidade do livro pode-se vislumbrar uma relação particular com 

o fora de campo: no rolo antigo vamos desvelando progressivamente o senti-

do do texto (uma boa analogia seria o travelling cinematográfico); no códice 

vigente, as partes do texto vão surgindo discretamente (uma boa analogia 

seria a montagem fílmica). Exemplo que poderíamos ainda acrescentar nes-

te campo é o da ilustração, particularmente relevante na medida em que 

texto e imagem estabelecem uma dialética deveras interessante: o texto é 

um fora de campo da imagem ou a imagem é um fora de campo do texto? De 

igual modo, no design, podemos questionar onde se situa o fora de campo: 

nos esboços e estudos de uma obra, nos eventos ou objetos de um cartaz?

E nos novos meios? Onde está o fora de campo? Que papel tem aí a ausência? 

O hipertexto pulverizou a ideia de fora de campo, na medida precisamente 

em que, ao mesmo tempo que assume que tudo está fora de campo, preco-

niza que tudo pode ser conectado ou acedido, logo deixa de existir fora de 

campo. Por outro lado, a página de internet recuperou para a atualidade 

um dispositivo que parecia ter ficado bem lá atrás na antiguidade: o scroll, 

cuja lógica se aproxima do rolo da antiguidade. E deu novo sentido à ideia 

de janela, recuperando de Alberti a noção de janela aberta para o mundo: 

basta abrimos os nossos computadores, atentar aos pop ups e banners da in-

ternet, ou olhar para o desktop cinema de Kevin B. Lee, por exemplo, de que 

Transformers: The Premake (2014) é o mais acabado espécime. Mas o fora de 
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campo acabaria por se tornar nos dias que correm uma quase metafísica: 

a existência quotidiana mede-se em grande medida pelo on-line e off-line, 

em que estar on ou estar off são estados que definem condições quase 

ontológicas para o indivíduo, ontologia que se resume num código binário, 

de todos o mais simples e irredutível: 0 e 1.

4. Uma poética da ausência

Procurámos nesta reflexão recorrer ao fora de campo para esboçar uma 

poética da ausência transversal ao cinema e às demais artes. Na impossi-

bilidade de esgotar todos os exemplos e situações em que o fora de campo 

se manifesta, intentámos sumariar algumas – e muito díspares – obras e 

circunstâncias em que o mesmo ganha particular relevo, sempre tendo em 

vista essa espécie de universalidade concetual que é a ausência, a qual per-

passa todos os fenómenos elencados.

Subjacente aos desdobramentos concetuais que propusemos anteriormente 

e que nos permitiram expandir o conceito de fora de campo para lá do cine-

ma, esteve sempre a duplicidade do fora de campo nos níveis da criação e 

da receção: do autor espera-se sempre que ao que não se vê, não se mostra, 

não se diz, não se ouve, não se conhece, seja dada a importância devida; em 

contraponto, o espectador acabará por trazer sempre à sua ponderação esse 

ausente que, nas suas diversas modalidades, ajuda a dar forma e sentido ao 

texto, à obra ou à mensagem, seja ela visual ou sonora. 

Numa escala ou numa hierarquia de fatores, o que se sugere ou o que se 

insinua pode ser tão ou mais pertinente ou mesmo relevante do que o que 

se mostra ou o que se manifesta. O subentendido, o eufemístico, o discreto, 

o subtil são modos de reforçar ideias, através da subtração de redundâncias 

ou excessos, configurando-se como um hipotético lugar de nascimento do 

estilo, de um certo estilo: o do secreto e do desvelamento.
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RODAR EN EL ESCENARIO.  
EL EDIFICIO TEATRAL COMO CONDICIONANTE

Yolanda Martínez Domingo

Teatro y cine mantienen abundantes vínculos al com-

partir no solo profesionales de la escena, sino otros 

intereses comunes: enfoque, técnicas narrativas, ar-

gumento o público. La ubicación del filme en espacios 

teatrales es uno de ellos. El séptimo arte ha concluido 

con éxito muchas adaptaciones de obras dramáticas a 

la pantalla y en otras tantas ocasiones ha centrado el ar-

gumento de la obra en las circunstancias de un montaje 

escénico y los personajes que lo componen, en ambos 

casos el edificio teatral, su entono y las peculiaridades 

de los espacios que lo forman, han servido de encuadre 

idóneo para el desarrollo de la película. El articulo utili-

za esta circunstancia para analizar cuatro cintas donde 

guion y lenguaje cinematográfico se ven condicionados 

por el envoltorio arquitectónico donde tiene lugar: Coco 

Chanel & Igor Stravinsky (2009), de Jan Kounen; Cómicos 

(1954), de Juan Antonio Bardem; Birdman o la inesperada 

virtud de la ignorancia (2014), de Alejandro G. Iñarritu; y 

Anna Karenina (2012), de Joe Wright. 



Rodar en el escenario. El edificio teatral como condicionante384

1. El espectáculo de la premier. Coco Chanel & Igor Stravinsky (2009), de 
Jan Kounen

El 29 de mayo de 1913, en el recién inaugurado Théâtre des Champs-Elysées, 

tuvo lugar la premier en Paris de Le Sacre du Printemps, un concierto de or-

questa y danza promovido por el empresario ruso Diaghilev para la gira 

de los ballets rusos por Europa. Vaslav Nijinsky fue el encargado de coreo-

grafiar la composición de un todavía desconocido Igor Stravinsky, mientras 

que Nicholas Roerich se encargó del vestuario y los decorados. Diseñada 

como un trabajo para el escenario, con pasajes específicos que acompañan 

a los personajes y la acción, se convirtió en una de las obras musicales más 

influyentes del siglo XX. La obra representa el misterio y poder creativo de 

la primavera, inspirada en los ritos arcaicos de la Rusia pagana1, rituales pri-

mitivos, donde una joven es elegida como víctima del sacrificio, danzando 

hasta la muerte.

La composición musical logra transmitir una atmósfera primitiva revolucio-

nando muchas facetas de la música a la vez: tonalidad, ritmo, disonancia. Es 

un trabajo de tensión constante, brillante e innovador a la vez, con figuras 

melódicas repetidas muchas veces, instrumentos de viento con registros 

extremadamente bajos y altos y secciones de cuerda utilizadas como instru-

mentos de percusión, que sugieren más una reunión tribal que un concierto. 

Nijinsky lidió con el intrincado esquema rítmico, sugiriendo movimientos 

compulsivos y toscos. A su vez, el diseño de Nikolai Rerich transformó a 

los danzantes en figuras primitivas y rudas, vestidas con pieles de oso o 

sacos rectos, de modo que la compañía parecia una especie de tribu india 

que brinca y se convulsiona en movimientos bruscos, muy distantes de los 

gráciles saltos del ballet clásico.

1.   “Imaginé el espectáculo de un rito pagano: los sabios ancianos están sentados en un círculo y obser-
vando la danza de la muerte de una doncella que es sacrificada para propiciar al Dios de la primavera” 
(Stravinsky, 1998: 51).
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Figura 1: Coco Chanel & Igor Stravinsky (2010), de Kounen (cartel). 
(http://es.web.img3.acsta.net/r_1280_720/medias/nmedia/18/66/85/72/19098242.jpg) 
Figura 2: Théâtre des Champs-Elysées, plan (1913), de los hermanos Perret.  
(Ragot, G., y otros. (2000). Les frères Perret. Paris: Norma, p. 98.)

La película de Kounen (figura 1) recoge este evento como punto de parti-

da del encuentro entre los dos protagonistas que dan nombre a la cinta, 

una relación que es el hilo argumental de la novela Coco & Igor, de Chris 

Greenhalgh2, quien también ejerce de guionista. La ficción hace coincidir a 

ambos genios en este hecho transcendental que supuso uno de los grandes 

escándalos artísticos del siglo XX, ya que el estreno enfureció al auditorio 

y acabó con disturbios en el interior de la sala, sofocados por la policía, pre-

sente también en la velada. Tras el abandono de los primeros espectadores, 

el disgusto y los abucheos del público crecen hasta casi apagar los com-

pases y ridiculizar los movimientos de la compañía, que logra concluir el 

2.   Greenhalgh, C. (2014). Coco Chanel & Igor Stravinsky. New York: Riverhead Books. Siete años 
después de completar su novela, Chris Greenhalgh adapta la historia de los protagonistas para la 
película de Jan Kounen. La idea surgió de una fotografía de Chanel y Stravinsky juntos y la confir-
mación de la estrecha relación entre ellos tras consultar a los biógrafos de Stravinsky, Robert Craft y 
Steven Walsh y el confidente de Chanel, Paul Morand. El primer concierto clasico al que Coco asistió 
fue casualmente el desenfrenado estreno de “El rito de la primavera” en el Teatro Champs-Elysées en 
1913. Disponible en https://www.sonyclassics.com/cocochanelandigorstravinsky/cocochanelandigor-
stravinsky_presskit.pdf (consultado el 10-1-2020).

https://www.sonyclassics.com/cocochanelandigorstravinsky/cocochanelandigorstravinsky_presskit.pdf
https://www.sonyclassics.com/cocochanelandigorstravinsky/cocochanelandigorstravinsky_presskit.pdf
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espectáculo espoleados por el director de escena, situado en todo momento 

entre bambalinas. La prensa de la época reproduce con detalle todas estas 

circunstancias, recogidas en el filme con acierto, en unos grandiosos 10 pri-

meros minutos que discurren íntegramente en el recinto teatral.3

La cámara nos revela los rincones del teatro, filmando la llegada de los asis-

tentes, el ingreso en el vestíbulo o su acomodo en la sala. Las panorámicas 

desde distintos ángulos nos permiten apreciar las cualidades del espacio, su 

capacidad, el gusto en los detalles art decó, la espectacular lámpara diseñada 

por Maurice Denis o la decoración de algunos interiores, donde se localizan 

ciertas escenas, así como los corredores curvos que envuelven la sala prin-

cipal, en el cruce de bailarines y compositor, o el escenario en el preludio al 

levantamiento del telón. La alternancia entre bambalinas y platea, mientras 

se suceden los compases de la partitura, nos permite descubrir todos los án-

gulos de un edificio, perfectamente conservado, y enmarcar estos primeros 

minutos de la película para recrear el debut de los ballets rusos en Paris, 

sobre un escenario inaugurado pocos meses antes.

Su apertura no estuvo exenta de controversia, y generó entre el público tam-

bién ciertas expectativas (Huesca, 1999: 3). Gracias a la gestión de Gabriel 

Astruc y Gabriel Thomas, el teatro es el resultado del trabajo de cuatro ar-

quitectos en diferentes momentos4. Tras los primeros bocetos de Fivaz, en 

1910, Bouvard decide la ubicación, la distribución de las tres salas y los ac-

cesos, Henry van de Velde redefiniría el aspecto interior de la sala, mientras 

que los hermanos Perret establecerían el marco estructural definitivo del 

conjunto. En principio, fueron llamados como empresarios constructores,  

3.   Salvo la licencia de la entrada de Coco Chanel en el Teatro, acompañada de Misia, se respetaron los 
hechos históricos que acompañaron al evento.
4.   El Théâtre des Champs-Elysées es un trabajo colectivo, fruto de un proceso de gestión de proyectos 
representado por dos personalidades fuertes (Gabriel Astruc y Gabriel Thomas), una obra maestra 
que explotó entre cuatro arquitectos en diferentes momentos (Fivaz Bouvard, Van de Velde, Perret), 
un ingeniero (Milo), un grupo de artistas reunió a artistas (Maurice Denis, Henri Le Vasco, Jacque-
line Marval, Edouard Vuillard, Ker-Xavier Roussel) y escultor (Bourdelle), Van de Velde sintiéndose 
herido. Después de algunas dudas, los críticos decidieron a favor de los hermanos Perret, y la historia 
avaló este juicio. Un artículo publicado en 1974 cuestionó esta atribución. Los hermanos Perret apare-
cieron como profesionales inescrupulosos que, después de haber expulsado a Van de Velde, lo habían 
plagiado.



Yolanda Martínez Domingo 387

sin embargo, tomaron parte activa en su concepción, para que al final de las 

obras pudieran reclamar la paternidad de la obra, estallando otro pequeño 

escándalo en la prensa parisina. Después de algunas dudas, los críticos deci-

dieron a favor de los hermanos Perret, y la historia avaló este juicio.5

Dada la envergadura del complejo y las proximidades del Sena se decanta-

ron por el hormigón amado para la estructura. El material permitió aligerar 

notablemente los espesores del contorno de los recintos, apreciable en los 

planos en comparación con las propuestas anteriores – y redimensionar las 

anchuras y forma de la distribución interior. Cuatro escaleras de servicio y 

cuatro pilares que sujetan sendas vigas arqueadas esconden el alarde tecno-

lógico que supone la envolvente del complejo (figura 2), camuflada entre las 

líneas rectas del vestíbulo y una cierta sobriedad ornamental.6 

Sus formas son el resultado del ajuste de un programa y un sistema cons-

tructivo dejando en un segundo plano los aspectos artísticos y ornamentales, 

“abriendo así el camino a las posiciones funcionalistas más radicales del pe-

ríodo de entreguerras” (Perret, 2000: 84), uno de los valores menos visibles 

de este monumento parisino, testigo de eventos extraordinarios, signos de 

un tiempo y un momento clave como el lugar donde ocurrieron. Su con-

servación nos permite evocar esos acontecimientos, aunque sea al hilo de 

una historia de ficción que funciona como un archivo escenificado de este 

hecho transcendental que fue la premier de Le Sacre du Printemps en París, 

uno de los aspectos más destacados, para muchos críticos, de la película de 

Kounen (Zimmer & Saraiva, 2016: 73), en el que juega un papel primordial el 

encuadre arquitectónico.7

5.   Culot, M., Abram, J., Perret, A., Perret, G., & Institut Français d’Architecture. (2000). Les frères 
Perret: L’oeuvre complète, les archives d’Auguste Perret (1874-1954) et Gustave Perret (1876-1952) 
architects-enterpreneurs. Paris: Éd. Norma, p.80.
6.   En la fachada, Antoine Bourdelle añadió bajorrelieves y frisos bajo la cornisa y para el interior se contó 
con un elenco de diseñadores: (Maurice Denis, Henri Le Vasco, Jacqueline Marval, Edouard Vuillard, 
Ker-Xavier Roussel).
7.   En la nota de prensa de la productora, el propio director desvelaba las limitaciones del tiempo 
para la secuencia inicial en el propio edificio. Se empleron tres semanas en las que se mantenía la 
programacion del teatro por lo que hubo que montar y desmontar decorados para compatibilizar la 
filmación con las actuaciones nocturnas programadas. 
Disponible en https://www.sonyclassics.com/cocochanelandigorstravinsky/cocochanelandigorstra-
vinsky_presskit.pdf (consultado el 10-1-2020).

https://www.sonyclassics.com/cocochanelandigorstravinsky/cocochanelandigorstravinsky_presskit.pdf
https://www.sonyclassics.com/cocochanelandigorstravinsky/cocochanelandigorstravinsky_presskit.pdf
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2. Los actores

Cuando el argumento es la vida o las circunstancias vitales de los actores, 

el marco teatral cobra un protagonismo decisivo que a veces determina las 

condiciones de encuadre y rodaje de una película, una decisión que marca 

de alguna manera las obras que analizamos a continuación.

2.1. Cómicos (1954), de Juan Antonio Bardem 

La película Cómicos (1954), de Juan Antonio Bardem, (figura 3) supuso su 

debut en solitario tras las colaboraciones iniciales con Berlanga. Escribió el 

guion inspirándose en los recuerdos de su propia vida, inmersa en una saga 

familiar actoral. Cuenta la historia de Ana Ruíz (Elisa Christian Galvé), una 

joven actriz de la compañía Soler-Salas, intérprete de papeles muy breves, 

que recorre el país soportando unas duras condiciones materiales a la espe-

ra de una oportunidad. 

El propio director confiesa la inspiración en el guion de All about eve (1950), 

centrada en un círculo teatral de elenco femenino, aunque la trama discu-

rre por otros derroteros y concluye con un final más abierto y ambiguo que 

crean el carácter propio de la historia. El mundo de Broadway, con su gla-

mour y refinamiento, nada tiene que ver con las giras por provincias de una 

compañía teatral española, la historia de una ambición sin escrúpulos, na-

rrada por Mankiewicz, se traduce en Bardem en la aspiración legítima de 

una joven. Si Eva representa el éxito a cualquier precio, Ana, la protagonista 

de Cómicos, encarna la renuncia sin un triunfo seguro. La historia ahonda 

en las vicisitudes de un elenco de actores secundarios, que tan bien conoce, 

convirtiéndose en un documental apasionado del mundo del teatro como el 

mismo contaba8. Además del valor testimonial, la película es calificada, al 

igual que muchas obras del autor, como una crítica a la España de posguerra 

de los años 50 (Ceron, 1998:107), claustral y cerrada como los espacios  

8.   Disponible en http://www.rtve.es/alacarta/videos/historia-de-nuestro-cine/historia-nuestro-cine-
comicos-presentacion/3221924/ m2.40’ (consultado 10-1-2020).

http://www.rtve.es/alacarta/videos/historia-de-nuestro-cine/historia-nuestro-cine-comicos-presentacion/3221924/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/historia-de-nuestro-cine/historia-nuestro-cine-comicos-presentacion/3221924/
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donde está filmada, seña de identidad de la cinta que la hacen merecedora 

de nuestra atención ya que está rodada casi íntegramente en un teatro.

Figura 3: Cómicos (1950), de J. A. Bardem (cartel). 
https://pics.filmaffinity.com/C_micos-209903839-large.jpg) 
Figura 4: Teatro Fontalba, planta (1924), de López Sallaberry.  
(http://memoriademadrid.es/doc_anexos/Workflow/0/18089/avm_15-32-36_0027.jpg)

En un principio, el elegido fue el María Guerrero sustituido finalmente por 

el Fontalba (figura 4), una decisión no determinante en el film, pues los am-

bientes filmados son fundamentalmente los camerinos y la tramoya, áreas 

no tan reconocibles como la sala o el exterior. Esta condición consigue crear 

una atmósfera peculiar en la película, inmersa siempre en espacios cerra-

dos, ya sean los del teatro, los vagones de tren o los clubs de recreo donde 

se reúnen los artistas tras la representación (Escobar-Trujillo, 2014: 46). El 

espacio está únicamente poblado por estos seres, el público no aparece, aun-

que los aplausos los delaten; actores, empresarios, tramoyistas o críticos 

son sus habitantes, incluso cuando se rueda a cielo abierto, el paisaje está 

desierto o es de noche, la oscuridad rodea a los personajes que solo tienen 

contacto entre ellos. “Carece de exteriores porque, al igual que una repre-

sentación teatral, todo se desarrolla en la escena” (López, 2014: 42).9

9.   López, Y. (2004). Espacios teatrales en el cine: ante el telón y entre bambalinas. En Vera, M. J. D., & 
Sánchez, J. A., Cine y literatura: El teatro en el cine. S.l.: s.n, p. 42.
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Los camerinos centran el encuadre, anodinas estancias atiborradas de obje-

tos desde donde se percibe el escenario en interesantes picados superiores. 

Cuando se muestra el patio de butacas, como plano de fondo, aparece sin pú-

blico, ya que se rueda en el momento de los ensayos, y solo están presentes 

otros agentes vinculados al espectáculo; cuando se muestra el escenario, en 

el momento de la representación, se percibe desde la tramoya o entre bam-

balinas, allí los personajes se estorban, se esquivan, se reconocen nadando 

entre la ficción que se representa y el trajín de los tránsitos entre una escena 

y otra, la realidad de sus vidas, de sus inquietudes y anhelos, muchas veces 

ante espejos que les delatan como sujetos de doble ficción.

El relato es lineal y siempre con la protagonista en primer plano, con la que 

la película comienza y acaba, una heroína poco frecuente en el cine español 

de posguerra. Ana Ruiz, afronta su peripecia vital, en busca del sueño de 

realizarse, enfrentándose a la realidad de sus circunstancias (García-Abad, 

2002: 12). Sus dudas y aciertos centran la historia que discurre con el inte-

rior del teatro siempre como telón de fondo, un tour de force que condiciona 

y obliga de alguna manera el rodaje. 

Las preocupaciones estilísticas de una planificación muy virtuosa, compues-

ta por unos encuadres y movimientos de cámara precisos, nos anuncian ya 

un Bardem maduro, el que luego rodaría Muerte de un ciclista o Calle Mayor 

(1956), donde es tan patente su famosa profundidad de campo, ensayada 

con brillante resultado en este primer rodaje en solitario.10 La coyuntura del 

marco de rodaje dentro de un edificio cerrado, como si de una obra teatral 

se tratara, la convierten en un ejercicio sobre la representación misma y en 

un símbolo del espacio opresivo, en el que Ana vive cautiva de su vocación 

y circunstancias, el medio asfixia a los protagonistas, subyugados como la 

sociedad de su tiempo, presa del momento intolerante en el que vive. El 

transcurso de la obra es el examen de la realidad escénica de un país poco 

10.   Para José María García Escudero, Cómicos (1950) es una película de categoría internacional, jun-
to con Muerte de un ciclista (1955), Calle Mayor (1956) y Venganza, al contrario que el neorrealismo 
italiano, para el crítico español el metraje es un montaje habilísimo de una plasticidad vigorosa, con 
primerísimos planos y dureza de encuadre (García Escudero, 1958: 183).
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generoso con sus artistas transformada en la metáfora de una sociedad en-

cerrada entre las fronteras de la dictadura franquista (Abuin, 2012: 82).

2.2. Birdman (2014), de Alajandro G. Iñarritu

En la oscarizada cinta Birdman, o la inesperada virtud de la ignorancia (2014) 

(figura 5), del mejicano Iñarritu, el actor protagonista, esta vez masculino, 

Riggan Thomson11, trata de redimirse y darle un nuevo rumbo a su vida, des-

pués de hacerse famoso interpretando en el cine a un superhéroe, luchando 

contra su ego, recuperando a su familia y preparándose para el estreno de 

una obra teatral en Broadway que le reafirme en su prestigio profesional 

como actor.

Figura 5: Birdman (2014), de Alejandro G. Iñarritu (cartel). 
(https://cartelesmix.es/cartelesdecine/wp-content/uploads/2018/07/birdman14002-167x240.jpg) 
Figura 6: Maqueta de rodaje del St. James (2014), de Kevin Thomson. 
Perspective The journal of the art directors guid. Novembre-Decembre, 2014, p. 67.

La acción transcurre íntegramente en el St. James Theatre y alrededores, 

durante los tres días previos al estreno, en un aparente plano secuencia, 

continuo, sin interrupciones, que dota a la obra de una trepidante agilidad 

11.   Junto con Michael Keaton, aparecen en el film Zach Galifianakis, Edward Norton, Andrea Risebor-
ough, Amy Ryan, Emma Stone, Naomi Watts, Lindsay Duncan, Merritt Wever, Jeremy Shamos, Bill 
Camp, Damian Young. 
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y dinamismo a la que se le añade una puesta en escena complicada por el 

lugar en el que se rueda, el backstage del teatro, las áreas de escenario, los 

camerinos, pasillos y escaleras, en definitiva, todos los intrincados bastido-

res de la maquinaria teatral. 

La elección del lugar parece una ambientación adecuada a la temática del 

film, al que se alude explícitamente en algunos de los diálogos entre acto-

res. El teatro, ubicado en el corazón neoyorkino de Broadway, es un edificio 

decimonónico construido por Abraham Erlanger que mantiene sus carac-

terísticas espaciales de origen, aunque ha remodelado su caja escénica y 

adaptado la tramoya a las últimas tecnologías. No fue preciso alterar la ima-

gen del mismo, salvo en la ambientación de la cartelería y la adaptación de 

rótulos en la marquesina12, como puede apreciarse en el cartel y algunas 

tomas del exterior del teatro. Los espacios más significativos del edificio 

como la sala o el vestíbulo se muestran de manera tangencial, en escorzos 

desde el escenario o los pasillos adyacentes a los camerinos, éstos, junto con 

las salas auxiliares de vestuario y almacenaje, son los lugares en los que el 

film juega su mejor baza.

La cinta trata de capturar la sensación frenética de un preestreno teatral 

hacia el debut de la obra, vértigo enfatizado por la rapidez en los tránsi-

tos por pasillos y escaleras de todos los implicados. Fue necesario recrear 

el laberinto de espacios auxiliares entre camerinos, sala y cubierta, en un 

estudio en Los Ángeles (figura 6) para los ensayos con los actores, someti-

dos al experimento de laboratorio ideado por el director para este proyecto 

(Thompson, 2014: 68). No solo se contrastó la interpretación de los persona-

jes sino el metraje meticuloso de la posición de actores y el tiempo de paso 

de un punto a otro en cada secuencia. Y es que el edificio se convirtió en un 

personaje más de la película, y, como tal, hubo que calibrar las dimensiones 

12.   Producción: Kevin Thompson; Diseño: Steve Carter, Director artístico: Chris Shriver; Gráficos: 
Eric Helmin, Diseño de plató y decorados: Jane Wuu, y George DeTitta Jr. (Thompson, 2014: 71).

https://en.wikipedia.org/wiki/Abe_Erlanger
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y disposición de esos ambientes, angostos y mal iluminados, por donde 

deben discurrir actores y cámara13. El movimiento del dispositivo rara 

vez se detiene, y las maniobras alrededor de las esquinas y cambios de ni-

vel, rodeando a los actores, te hacen sentir en un parque de atracciones, 

recorriendo ese gran teatro del mundo, en el que bambalinas y escenario, 

interior y exterior, se confunden, pendientes de los mismos hilos. 

A medida que la cámara sigue a Riggan en medio de ensayos o detrás de 

escena, vemos las interacciones con el resto del elenco y somos testigos 

de su conflicto psicológico con un hombre pájaro interior. Las presencias 

discontinuas de este alter ego, en distintos momentos del discurso fílmico, 

indican la presión y esquizofrenia a la que se ve sometido el personaje. Sus 

tribulaciones se ven representadas por las entrañas del teatro y sus labe-

rínticos recorridos parecen una alegoría de los vericuetos de su cerebro. En 

la pantalla, el espacio de la interpretación se funde con el propio habitante, 

del que parece no tener posibilidad de escapar, aquí es donde su vida cobra 

sentido, al asomarse al escaparate de un escenario para representarse a sí 

mismo y demostrar que es algo más que el intérprete de un superhéroe. La 

narración filmada de esas vicisitudes se ve condicionada por ese territorio 

de trabajo y de vida, del que los actores, preocupados exclusivamente por 

su propia concepción dramática, parecen prisioneros voluntarios. Lejos de 

constreñir las escenas, esta peculiaridad traspasa los códigos teatrales:

La película de Iñárritu reconoce el poder especial del teatro, al tiempo 

que da argumentos sobre la fuerza específica del cine. Es una pelícu-

la verdaderamente cinematográfica, de la cual la técnica es una parte 

esencial, […] Es un objeto de película pura, que nos lleva a su dinámica a 

través del movimiento. (Rancourt, 2015: 6)

13.   Para enfatizar la claustrofobia, se ajustó el espacio de recorrido al tiempo de duración de un dis-
curso concreto, que podía cambiar sutilmente para otra toma distinta, de modo que la réplica de los 
bastidores del St. James, donde se ensayó y rodó gran parte de la película, sufrían cambios sutiles 
adaptando paredes y alturas de techo en función del programa de rodaje.
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El espacio físico del teatro es el crisol que permite este proceso creativo 

(Clarke, 2017: 117) para desplegarse en una exhibición espacial continua y 

sinuosa en la que “la arquitectura y el cine coexisten en el mismo momento” 

(Walton, 2014: 8). La película se mueve libremente entre lo interno y lo 

externo del mismo modo que navega entre una estética “realista” y “fantás-

tica”. Para esa alternancia las áreas del teatro y su entorno son sumamente 

eficaces, la realidad de lo cotidiano se retrata a ras de suelo, en la calle o 

sobre el escenario y lo extraordinario se recrea de forma afectiva o literal a 

través de los movimientos verticales trepidantes de la cámara de Lubezki, 

en picado desde la tramoya superior o volando por encima de las edifica-

ciones; el espacio del recinto teatral logra expandirse en todas direcciones. 

3. El edificio. La apuesta plástica. Anna Karenina (2012), de Joe Wright 

Regresamos a las protagonistas femeninas para ocuparnos de la adaptación 

cinematográfica de la novela de Tolstoi: Anna Karenina, realizada en 2012, 

por el director británico Joe Wright, autor entre otros títulos de Expiation 

(2007) o El instante más oscuro (2017). Contó como en otras ocasiones con 

Sarah Greenwood para la dirección de producción y recurrió al dramaturgo 

Tom Stoppard14 para la adaptación de la novela en guion. La dificultad de 

encontrar localizaciones originales en Rusia o entornos clásicos en Reino 

Unido, que no recordaran otras cintas anteriores del director, le llevó a apos-

tar por rodar la película íntegramente en un viejo teatro a la italiana. Una 

decisión que permite evitar comparaciones con otras versiones de la obra 

de Tolstoi15 y descargar presión y expectativas sobre la nueva protagonista, 

Keira Knightley, actriz de referencia para el realizador británico, presente 

en el cartel publicitario delante del escenario (figura 7). 

14.   Stoppard es autor de obras como Rosencrantz y Guildenstern han muerto adaptadas también al cine 
y escribió el guion de Shakespeare in love (1998), una ficción sobre el origen de Romeo y Julieta que re-
construye el universo del literato inglés con un antiguo teatro isabelino de fondo.
15.   La película tiene 6 versiones anteriores y 21 miniseries de televisión, y otras tantas adaptaciones 
para el ballet. De las versiones cinematográficas de la novela de Tolstoi se recuerdan sobre todo las in-
terpretaciones de sus protagonistas, Greta Garbo, Vivien Leigh, Tatiana Samoilova, o Sophie Marceau, 
donde descansa muchas veces la valoración y el peso de la obra filmada.
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 Figura 7: Anna Karenina (2012), de Joe Wright (cartel). 
(http://cartelesmix.es/cartelesdecine/wp-content/uploads/2018/05/annakarenina12005.jpg) 
Figura 8: Maqueta del set de rodaje. 
(http://www.nickgottschalk.com/Selected%20Films/Anna%20Karenina/AK%20
Selected%20Drawings/#)

Joe Wright, que creció en un ambiente teatral alrededor del teatro de ma-

rionetas Little Angel regentado por sus padres en Islington, utilizó para la 

documentación de la película el libro de Orlando Figes, El baile de Natscha, 

(Greenwood, 2013: 28), un texto de referencia que analiza el panorama 

cultural de finales del siglo XIX, en el que se desenvuelve la novela, y es-

pecíficamente la influencia en los ambientes cortesanos soviéticos de las 

costumbres, el arte y la literatura franceses16. Los modales europeos son 

exhibidos en los salones de baile rusos por la aristocracia, como si fueran 

16.   El título de esta obra procede de una escena de Guerra y Paz en la que la aristocrática heroína, la 
condesa Natacha Rostov, se siente de pronto subyugada por el ritmo y la belleza de un baile popular 
ruso, al que su tío la anima a unirse, en una fusión de dos mundos completamente distintos: la cultura 
europeizada de las clases superiores y la cultura rusa del campesinado. Tolstoi nos muestra que, por 
muy alejado que esté de las clases populares y por mucho que haya sido educado en el extranjero, en 
lo más profundo de su corazón un ruso siempre será un ruso.
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interpretes en un escenario, en el que discurre su vida, sus relaciones y toda 

la parafernalia que envuelve su existencia como si formaran parte de una 

actuación (Figes, 2012: 32). Una reflexión que ayuda a Wright a justificar la 

ambientación de la historia de Anna Karenina en un teatro. Las escenas de 

la protagonista se sucederán en este encuadre, tan adecuado para ciertos 

pasajes de la novela, como atrevido en la mayoría de secuencias, y un reto 

para la dirección artística17, solventado de forma brillante y de algún modo 

la clave que sujeta esta versión contemporánea del melodrama de la nobleza 

zarista tejido en torno a un adulterio.

Una vez más, el espacio teatral debe ser recreado en estudio, ante la im-

posibilidad de encontrar un edificio ya construido convincente. Aun así el 

set de rodaje no se limita a la fabricación de rincones o fragmentos que 

permitan un marco momentáneo18. En los Shepperton Studios se elaboró 

una construcción completa, con sala, palcos, escenario, proscenio, vestí-

bulo, corredores laterales e incluso tramoya (figura 8). Fue necesario para 

las tomas de los largos travelings de algunas escenas, donde descubrimos 

el “edificio” y sus partes, desnudo en ocasiones, con el atrezo amontona-

do, y otras transformado por los telones que se abren y desplazan para dar 

paso a actores y situaciones en un encadenamiento tan artificial como los 

decorados pintados. Estos no ocultan la decadencia de una edificación aban-

donada, con faltas de pintura, desconchones en las paredes, o la vejez del 

mobiliario, y es que el contendor pretende ser una analogía de aquello que 

intenta representar: la decadente nobleza rusa. Al enfocar el rodaje en un 

viejo teatro se abunda en la importancia de las apariencias y el comporta-

miento propio de una clase social, y por tanto el mundo de la ficción y la  

farsa es el contenedor ideal para esta representación.19 “La teatralidad  

17.   La dirección artística está encabezada por Sarah Greenwood, (producción) habitual en el cine de 
Wright; Nick Gottschalk, Tom Still y Thomas Brown (dirección artística); James Gemmill (diseño es-
cénico); Katie Spencer (decorados y set); Georgina Millett (diseño gráfico); y Eva Kuntz (ilustracción).
18.   Se construyeron cuatro grandes escenarios para recrear todas las situaciones dentro de los Shep-
perton Studios en Londres. El teatro diseñado, dibujado y construido en doce semanas fue el centro de 
trabajo durante un período de rodaje de tres meses (Greenwood, 2013: 29).
19.   La película de Joe Wright, en 2012, fue en general muy bien recibida, (...), pero en términos vi-
suales es muy llamativa, con vestuarios y conjuntos que llaman la atención incluso más que los ac-
tores. (...) El hecho de que se establece en un teatro apunta a la artificialidad en el corazón del sujeto. 
Una declaración muy audaz, de hecho. David Gillespie, El arte de la adaptación literaria y el cine en 

https://www.imdb.com/name/nm0990827?ref_=ttawd_awd_19
https://www.imdb.com/name/nm1048405?ref_=ttawd_awd_19
https://www.imdb.com/name/nm1161927?ref_=ttawd_awd_19
https://www.imdb.com/name/nm0312592?ref_=ttawd_awd_19
https://www.imdb.com/name/nm0818005?ref_=ttawd_awd_19
https://www.imdb.com/name/nm1618771?ref_=ttawd_awd_19
https://www.imdb.com/name/nm2423212?ref_=ttawd_awd_19
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fílmica sirve para expresar la teatralidad de una vida social extremadamen-

te regulada, que impone papeles y códigos que hay que respetar para poder 

sobrevivir” (Pardo, 2017: 434).

El edificio con sus componentes resulta especialmente idóneo para recrear 

la acción propia de los pasajes de la novela que discurren en sesiones de 

opera o teatro, donde ver y ser visto, donde reconocerse como parte del esta-

mento social privilegiado, y reprobar públicamente las conductas impropias 

del mismo, que una vez descubiertas deben repudiarse públicamente. Pero 

es igualmente versátil para ambientar las reuniones y bailes de sociedad que 

discurren en salones y palacetes. El escenario en estos casos se transforma 

en un vestíbulo de recepción, y el patio de butacas y palcos se entienden 

como espacios de recreo adyacentes, sin que la presencia de las candilejas 

en primer plano o la caída de un telón hagan perder verosimilitud a la am-

bientación.20 Son los lugares donde reconocer una barbería, un dormitorio 

infantil o un comedor, del mismo modo que aceptamos que para llegar a 

ellos se atreviesen espacios intermedios, donde los accesorios del artificio 

teatral están siempre presentes y se aceptan pronto como recursos lógicos. 

Desde el momento en que comienza la película, un telón nos sitúa en el 

tiempo y el espacio Anna Karenina y Rusia Imperial 1874. La descripción del 

adulterio de Stiva, el hermano de Anna, tiene lugar como si efectivamente 

estuviésemos viendo una obra de teatro, el actor está claramente sobre el 

proscenio, con unas candilejas delante, (Ryckaert, 2014: 27) pero pronto se 

abandona el enfoque central para incorporar los hombros del teatro como 

parte de las estancias familiares, en los que, junto a los enseres domésticos, 

bambalinas, focos y cuerdas se incorporan a la decoración. Somos conscien-

tes de que no son los recursos de una ambientación histórica, sino más bien la 

de un espectáculo escénico filmado en el que, subyugados por el devenir del 

relato, aunque sabemos dónde estamos, conseguimos olvidar el encuadre.  

inglés Interpretaciones de la literatura rusa (Anna Karenina), disponible en http://creativecommons.org/
licenses/by-nc-nd/3.0/.
20.   “Aprendes lo que se puede lograr con pintura escénica y cuán impactante puede contar una his-
toria” (Greenwood, 2013: 31).
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La puesta en escena es tan teatral que nos arrastran a una ilusión en cuya 

construcción debemos participar más activamente que cuando se nos 

da construida.

Incluso los cambios de escenario se aceptan como atributo natural, sin 

abandonar los recursos propios del montaje cinematográfico. La aparición 

manual de decorados o el cambio de atrezo encadenan escenas, donde ca-

chivaches, escaleras secundarias y todo tipo de mecanismos nos recuerdan 

donde transcurre la historia , un lugar más propio de ensayos, como los sets 

de rodaje de la trilogía americana de Lars von Trier, referente para Wright 

en los comienzos de la película21. El viejo teatro decimonónico construye un 

espacio fílmico más amplio que la caja negra donde se dibuja las plantas del 

poblado de Manderlay (2005), supera los límites del escenario y se desborda 

por el conjunto reconstruido utilizando todas las posibilidades estéticas que 

ofrece un complejo escénico global, aquellas preparadas para la represen-

tación, visualizada desde la estancia principal, o las que nunca percibe un 

espectador, tan o más significativas en la estructura del edifico y el progra-

ma al que responde. 

Para resaltar los contrarios ambientes en que discurre la vida de cortesanos 

y campesinos se utilizaron ciertas localizaciones exteriores22, en contras-

te con las ambientaciones de carácter introspectivo y cerrado del interior 

teatral, incluso cuando éste toma la apariencia de un exterior, una pista de 

hielo, una carrera de caballos, o una calle23. En todas ellas la adaptabili-

dad de la construcción y la habilidad de la cámara consiguen trasladarnos  

21.   “Al principio, Joe estaba hablando de un enfoque diferente, mencionó el trabajo de Lars von Trier, 
particularmente Manderlay, ambientada en el sur de América en la década de 1930, donde el diseño 
es tan reducido que las voiviendas están indicados por líneas en el suelo, como en una sala de ensayo” 
(Greenwood, 2013: 27).
22.   Por ejemplo, para recrear la vida en el campo de Levin, el rodaje se trasladó a Kižkij Pogost, una 
isla situada en el lago Onega en la frontera con Finlandia (Ryckaert, 2014: 13). 
23.   Debido a las necesidades logísticas, la secuencia de la pista de hielo fue la primera en ser filmada, 
la transformación de la superficie del pavimento en un lámina de hielo utiliza la tecnología de las pistas 
artificiales gracias a las soluciones de cloruro de calcio enfriada hasta lograr la temperatura adecuada, 
y el escenario hace las veces de horizonte lejano gracias a la diferencia de cota y a los telones pintados 
de fondo que reproducen la iglesia de San Pedro en los telones indicándonos que estamos en Moscú. 
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a situaciones bien distintas de las de un ambiente interior, incluso al cam-

bio de localización con la ayuda del atrezzo adecuado, como la inclusión de 

trenes en distintas escenas. Por ejemplo, en la secuencia del suicidio de la 

protagonista, donde se recurre a la tramoya superior para encuadrar la ac-

ción, otro de los aciertos de esta apuesta escenográfica.

El edificio, o su recreación, actúa como un componente más de la ficción, 

está presente en el comienzo y final de la cinta, en unas poderosas imáge-

nes que ilustran el entorno teatral a través del símbolo escenográfico por 

excelencia, el bastidor y la embocadura del escenario, un permanente mar-

cador de ficción. Levantar el telón es un signo inequívoco del inicio de una 

representación, mucho más en un espectáculo clásico de teatro, pero tras-

ladable al visionado de una película. El punto final se indica en cambio con 

la apertura de las puertas que cierran el escenario, mostrando un exterior 

desbordado de luz, que se cuela extendiéndose desde el escenario al patio de 

butacas, ahora vacío. Es el epítome de la obra “llevando la concepción teatral 

de lo fílmico a su último extremo al meter la acción entera de la película en 

un escenario, desde el principio y de manera literal” (Pardo, 2017: 434).

El teatro se ha convertido en el verdadero protagonista de la historia. 

Invadido por la vegetación, antagonista de la sofisticada vida social personi-

ficada por el recinto, será arrollado, como Anna Karenina, por el tren de la 

revolución que está por venir, barriendo los símbolos de otra época. Nuevos 

vientos corren a caballo del siglo que comienza, estableciéndose una nueva 

cultura en la que el hombre y la naturaleza, el arte y la vida se funden en 

una sola cosa. (Figes, 2012: 31).

Conclusiones 

Hemos repasado unas pocas películas rodadas en espacios teatrales, cir-

cunstancia con distinta implicación en el resultado final del filme. Para el 

director francés Kounen, el Théâtre des Champs-Elysées sirve para la re-

creación de un hecho histórico que aconteció en ese mismo recinto, siendo 

testigo documental del preámbulo de una historia de amor y rivalidad entre 
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dos genios, sin más trascendencia sobre el metraje que condicionar los pri-

meros minutos y servir de colofón al cierre de la historia propuesta. 

Para Iñarritu y Bardem, la localización del interior y alrededores del St. 

James Theatre y el teatro Fontalba, respectivamente, es mucho más que 

una elección oportuna para contar la historia de dos actores, se utilizan 

como una metáfora de las circunstancias vitales de los protagonistas, identi-

ficando actor y edificio en un caso, y semejando el ambiente social y politico 

en el que se desarrolla el relato en otro. En ambos casos el encuadre y los 

espacios elegidos redundan en una parte precisa de la arquitectura teatral: 

ambientes interiores cerrados que resaltan las inquietudes y miedos de 

unos personajes que parecen concebidos para ese hábitat intrincado de bas-

tidores, camerinos, y tramoya. 

Sin embargo, para el director británico Wright, la decisión de rodar entera-

mente dentro de un teatro decimonónico, aunque sea una reconstrucción ad 

hoc, no es solo una manera de versionar un clásico; supone un artificio que 

transforma toda la narrativa. Un aparentemente continuo plano secuencia 

discurre entre los límites impuestos, jugando con los códigos teatrales con-

vencionales, pero explotando a la vez cada rincón de la recreación ejecutada 

para conseguir transportarnos a todo tipo de situaciones, filtradas siem-

pre por el entorno de forma eficaz. La cámara es el cómplice perfecto para 

establecer un pacto con el espectador que, transitando entre bambalinas, 

contempla una novela representada y filmada al mismo tiempo.

Referencias bibliográficas 

Abuín González, A. (2012). El teatro en el cine. Estudio de una relación 

intermedial. Madrid: Ediciones Cátedra.

Alcaraz Pagán, MªdlN. (2017). Análisis de la estructura narrativa de la 

película Birdman. Hispana. Valencia: Universidad de Valencia TFG.

Cerón, G. J. F., & Alonso, B. F. (1998). El cine de Juan Antonio Bardem. Murcia: 

Univ. de Murcia.



Yolanda Martínez Domingo 401

Clarke, J. (June 29, 2017). Elegies to Cinematography: The Digital Workflow, 

Digital Naturalism and Recent Best Cinematography Oscars. En A. 

Gandini y J. Graham (Eds.), Collaborative Production in the Creative 

Industries, (pp. 105-123). Londres: University of Westminster Press.

Cohen, J.-L. (2002). Encyclopédie Perret. Paris: Monum, Éditions du 

Patrimoine.

Escobar-Trujillo, M. (2014). El teatro en el cine español: Ref lejos y distorsiones 

de la realidad (Tesis doctoral). McGill University, Québec, Canada.

Figes, O, & Hojman, E. (2012). El baile de Natacha: una historia cultural rusa. 

Barcelona: Edhasa.

Garcia-Abad, M. T. (2002) Estrategias narrativas de un teatro y un cine 

esposados en los años cincuenta: los cómicos de José Martín Recuerda 

y Juan Antonio Bardem. En Revista Iberoamericana: América Latina, 

España, Portugal: Ensayos sobre letras, historia y sociedad: notas: 

reseñas iberoamericanas. N.º 7, 7-18.

García Escudero, J. M. (1958). Cine social. Madrid: Taurus.

Greenhalgh, C. (2014). Coco chanel & Igor Stravinsky. New York: Riverhead 

Books.

Greenwood, S. (February/March,2013). A journey together. Perspective, the 

journal of the art directors guild, 24-33.

Huesca, R. (July 01, 1999). Le Theatre des Champs-Elysees a l’heure des 

Ballets russes. Vingtième Siècle. Revue D’histoire.

López, Y. (2004). Espacios teatrales en el cine: entre el telón y entre 

bambalinas. En Cine y literatura: El teatro en el cine. S.l.: s.n.

Pardo, G. P. J. (November 15, 2017). La reflexividad teatral del escenario a 

la pantalla. Tropelías: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura 

Comparada.

Perret, A. y otros. (2000). Les frères Perret: l’oeuvre complète: les archives 

d’Auguste Perret (1874-1954) et Gustave Perret (1876-1952) architectes-

entrepreneurs. Paris: Institut français d’architecture.

Ragot, G., Abram, D., Gaubert, S., Peyceré, D., & Culot, M. (2000). Les frères 

Perret: L’oeuvre complète: les archives d’Auguste Perret (1874-1954) et 

Gustave Perret (1876-1952) architectes-entrepreneurs. Paris: Norma.



Rodar en el escenario. El edificio teatral como condicionante402

Rancourt, D. (2015). Une dèmonstration de cinéma: Birdman, de Alejandro 

González Iñárritu. Les Publications Québec français.

Ríos Carratalá, J. A. (2000). El teatro en el cine español. Alicante: Institut de 

Cultura Juan Gil-Albert.

Ryckaert, M. (2014). Anna Karenina: van Rusland naar het theater. Een 

vergelijkende analyse met de filmbewerking door Joe Wright (Tesis 

no publicada). Gent Universiteit Faculteit Letteren en Wijsbegeerte 

Vakgroep. LW21.

Stoppard, T. (2012). Anna Karenina: The screenplay based on the novel by Leo 

Tolstoy. New York: Vintage Books.

Stravinsky, I. (1998). An autobiography. New York: W. W. Norton & Company.

Thompson, K. (Novembre/Decembre, 2014). The Unexpected Virtue of 

Ignorance. Perspective, the journal of the art directors guild, 66-71.

Vera, M. J. D., & Sánchez, J. A. (2004). Cine y literatura: El teatro en el cine. 

S.l.: s.n.

Walton, Saige. (2017). Becoming space in every direction: Birdman as post-

cinematic baroque. Cinema & cie: international film studies journal, 

16(26-27), 65-75. Italia: Mimesis International.

Zimmer, N. B. & Saraiva J. A. (Setembro, 2016). Uma abordagem cultural do 

filme Coco Chanel & Igor Stravinsk. IARA, Revista de Moda, Cultura 

e Arte, 9(1), 68-79.

Webgrafía 

https://issuu.com/artdirectors/docs/perspective_2013_feb_mar_1f-

c241908975e2 

http://www.theguardian.com/film/2015/may/03/birdman-unbroken-the-

last-five-years-dvd-review-guy-lodge.

http://www.btlnews.com/awards/the-use-of-vfx-to-stitch-birdman-toge-

ther.

https://www.sonyclassics.com/cocochanelandigorstravinsky/cocochanelan-

digorstravinsky_presskit.pdf

https://issuu.com/artdirectors/docs/perspective_2013_feb_mar_1fc241908975e2
https://issuu.com/artdirectors/docs/perspective_2013_feb_mar_1fc241908975e2
http://www.btlnews.com/awards/the-use-of-vfx-to-stitch-birdman-together
http://www.btlnews.com/awards/the-use-of-vfx-to-stitch-birdman-together
https://www.sonyclassics.com/cocochanelandigorstravinsky/cocochanelandigorstravinsky_presskit.pdf
https://www.sonyclassics.com/cocochanelandigorstravinsky/cocochanelandigorstravinsky_presskit.pdf


Yolanda Martínez Domingo 403

Filmografía

Anna Karenina. (2012). J. Wright (Dir.) United Kingdon: Focus Features / 

Working Title Productions.

Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance). (2014). A. González Iñarritu 

(Dir.). EE UU: Fox Searchlight / New Regency Pictures.

Coco Chanel & Igor Stravinsky. (2009). J. Kounen (Dir.). Francia: Eurowide 

Film Production / Hexagon Pictures. 

Cómicos. (1954). J. A. Bardem (Dir.). España: Unión films / Mapol film. 





PERVERSÕES CINEMATOGRÁFICAS DO ESPAÇO 
A PARTIR DO TEATRO DE CÂMARA

Pedro Crispim Santos Álvaro

Introdução

Este ensaio propõe analisar um conjunto de filmes que 

carece de historiografia ou designação oficial na histó-

ria do cinema, onde o termo coloquial single-set films é 

recorrentemente utilizado para referenciar filmes que 

se passam num único espaço. Apesar de este cinema 

apresentar essa caraterística identitária que, de uma 

forma mais abrangente, se pode nomear como unidade 

de espaço, essa mesma caraterística é frequentemente 

problematizada e subvertida. Desta forma, tentare-

mos compreender melhor essas perversões e qual a 

sua utilidade.

Numa primeira fase, abordaremos a unidade de espa-

ço em certas tendências teatrais e os seus propósitos, 

nomeadamente no teatro de câmara e no kammerspiel, 

utilizando como principais referências o trabalho de 

Max Reinhardt e de August Strindberg, que estabelecem 

a ponte para a existência de um cinema cada vez mais 

construído sobre a identidade da unidade de espaço.

E, numa segunda fase, tentaremos explicar o que são 

os single-set films recorrendo à forma como as suas 

influências teatrais são apropriadas, retrabalhadas e 

consequentemente pervertidas pelo cinema, nomea-

damente na maneira como o conceito de unidade de 

espaço é reavivado.
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A defesa teatral da unidade de espaço

Tal como previamente referido na introdução, este ensaio versará sobre al-

guns conceitos e temas do teatro que nos serão úteis na nossa conceção 

e consequente análise dos single-set films que, sendo uma área de escassa 

produção académica, entendemos ser mais apropriado iniciar a sua génese 

histórica e teórica no teatro, apesar da existência de precedentes concetuais 

mais longínquos.1

Dessa forma, decidimos compartimentar as visões de Manfred Pfister 

(1988) e de Eric Bentley (1967), pelas suas análises da unidade de espaço no 

teatro, e também Lotte H. Eisner (1969), pelas reflexões sobre as obras de 

Max Reinhardt e a sua interligação com o cinema, e de Birgitta Steene e Egil 

Törnqvist (2007) sobre August Strindberg.

Historicamente, o teatro sempre se confrontou com o desafio de encenação 

de vários espaços narrativos ou diegéticos num mesmo espaço de repre-

sentação: o palco. De que maneira o espaço único do palco poderia fazer 

coexistir todos os espaços diegéticos distintos que se seguem consecutiva-

mente no decorrer de uma peça? Além de todas as soluções possíveis que 

a encenação teatral demonstrou, uma resposta possível a essa questão con-

juntural remonta à exaltação neoclássica da unidade de espaço.

O teatro mostrou várias formas de a utilizar. No Renascimento, e trabalhan-

do a partir das unidades dramáticas de Aristóteles, apenas o crítico literário 

Lodovico Castelvetro defendeu este princípio, que consiste em estender a 

continuidade espaço-tempo da cena individual para o texto na íntegra. A 

utilização “total” da continuidade espaço-tempo era justificada como algo 

que daria mais lógica e plausibilidade à peça, já que existia o receio de que 

quebras na unidade de espaço e saltos temporais fossem demasiadamente 

exigentes para a imaginação das audiências e destruíssem a ilusão dramáti-

ca (Pfister, 1988: 250). Na verdade, a utilização da unidade de espaço muitas 

vezes implica também uma utilização igualmente inflexível da unidade de 

1.   Alguns conceitos basilares do teatro de câmara podem também ser encontrados na música de câ-
mara, nomeadamente a ideia de diálogo e de espaço exíguo, vd. Baron (1998: 187).
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tempo, o que aproxima consideravelmente a ação destas peças à sensação, 

não só do realismo a que frequentemente se propõem, mas também de um 

desenrolar narrativo muito próximo do tempo real.

Esta visão baseada nos receios da implausibilidade, no entanto, pode muito 

facilmente cair por terra, e precisamente graças ao problema que deveria 

solucionar. Com toda a ação concentrada num único espaço, e a eventual 

confluência “forçada” de todas as personagens e de todas as ações, há o 

risco de uma inverosimilhança crescente, que eventualmente levou a que a 

defesa de Castelvetro não fosse forte o suficiente para se afirmar enquanto 

paradigma teatral.

Such restrictions on time and space can lead to situations in which a 

number of different figures meet at one particular place so frequently 

that the whole thing becomes increasingly implausible, even if the lo-

cale is a public place and generous allowance is made for the power of 

chance, and to situations in which events take place in such swift suc-

cession that they contravene all laws of general common sense. (Pfister, 

1988: 250)

Apesar da unidade de espaço no teatro não se ter conseguido impor como 

paradigma, eventualmente foi começando a ser utilizada amiúde, e a sua 

utilização consciente por parte dos dramaturgos tornou-se cada vez mais 

uma escolha dramática, relacionada com a temática aflorada nas peças. 

Desta forma, o dispositivo espacial fica inextricavelmente ligado aos temas 

e preocupações intrínsecos ao trabalho de cada autor.

A utilização desta estrutura espacial fechada, mais do que a alegação para 

a plausibilidade de Castelvetro, torna-se uma ação ligada simbioticamente 

à temática da obra. A mesma analogia pode ser observada na comparação 

entre um palco apinhado de elementos cenográficos e um palco apenas com 

um único elemento de cenografia. No primeiro caso, a leitura de cada um 

dos elementos de cenografia remete para uma visão mais coletiva dos ele-

mentos, de forma que nenhum deles individualmente apresente uma grande 

profundidade de leitura. Contrariamente, no segundo caso, o facto de existir 
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um único objeto em palco inscreve-lhe uma importância e uma profundida-

de de leitura bastante mais acentuada.

O mesmo acontece na leitura espacial de uma peça (ou também, como veri-

ficaremos mais à frente, num filme), onde o espaço diegético único se torna 

indissociável não só da narrativa, mas da temática da peça em si.

At the same time, the figures are all locked into a milieu that does 

not permit any kind of change and holds them prisoner in a state of 

numbing stasis. Replacing the type of public locale that unity of place 

in classical and classicizing drama was based on by a private interior 

is therefore primarily of thematic importance. Similarly, the unity of 

time in this play has the function of highlighting the inevitability of the 

events, which are presented as a series of crisis-ridded attempts to re-

lease the suspense and tensions that had been allowed to develop well 

before the play starts. (Pfister, 1988: 253)

Também associada à importante ligação entre configuração espacial e te-

mática abordada, há uma espécie de tendência para que o espaço único se 

mude dos espaços públicos da polis para os espaços privados dos domicílios, 

reduzindo, no processo, a escala do drama para uma escala sempre mais 

próxima à do núcleo familiar. Veja-se o que fizeram, por exemplo e entre 

muitos outros, Henrik Ibsen, em Et Dukkehjem (1879), e August Strindberg 

nas suas várias peças de câmara, e mais tarde Tennessee Williams, Edward 

Albee, Harold Pinter, David Mamet ou Lars Norén, concentrando-se frequen-

temente num único espaço diegético e cénico, e colocando lá um punhado 

de personagens com um conflito profundo e por resolver.

Desta forma, a escala dos dramas íntimos encontrou um dispositivo mais 

apropriado com a utilização da unidade de espaço, o que levou também a 

mudanças nas estratégias de encenação: “If an actor needs to lift his who-

le arm at the Grosses Schauspielhaus, he need only move his hand at the 

Deutsches Theater; and at the kammerspiele it’s enough if he moves a 

finger” (Herald cit in Eisner, 1969: 177).
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Heinz Herald foi um dos colaboradores de Max Reinhardt, encenador ale-

mão cujo interesse crescente pela intimidade o levou a desenvolver um 

trabalho de encenação em palcos cada vez mais exíguos, até à criação do 

kammerspiel, um pequeno teatro em Berlim com um palco de dimensões 

reduzidas e uma plateia diminuta. A “anedota” de Herald refere não só a 

aproximação considerável da escala, como a atenção à subtileza dos gestos, 

que funcionam como reflexos da psicologia das personagens.

Reinhardt desenvolveu o kammerspiel devido à dificuldade que sentiu ao 

encenar uma peça num palco que entendeu ser demasiadamente grande 

para a ênfase dos movimentos subtis e minuciosos (Eisner, 1969: 177). Dessa 

forma, essas “peças intimistas, com poucos atores, um lugar único e geral-

mente também um tempo de acção reduzido” (Aumont & Marie, 2009: 147) 

providenciavam a Reinhardt a possibilidade, não só de conseguir abordar 

melhor todos os gestos delicados dos atores, como também permitir que fos-

sem mais bem percecionados graças à proximidade da plateia com o palco, 

igualmente intensificado pela pequenez de todo o espaço.

If the form of the earlier plays was Antoine’s naturalism, the form of the 

later plays is a new sort of intimate theater which Strindberg himself 

requires us to associate with Max Reinhardt, who opened his Chamber 

Playhouse in Berlin in 1906. In a memoir written for the actors in his 

little Stockholm theater, Strindberg wrote: ‘Reinhardt brings the idea 

of chamber music into drama: intimate nature of spectacle, emphatic 

statement of the theme, care given to the execution.’ (Bentley, 1967: 169) 

Igualmente fascinado pelo intimismo e pela psicologia das personagens, e 

estando inclusivamente ao corrente do kammerspiel de Reinhardt, August 

Strindberg desenvolve uma série de trabalhos, que mais tarde serão co-

nhecidos como as “peças de câmara”, que recorrentemente incluem um 

punhado de personagens que povoam um único espaço, e onde o destaque 

na interioridade e na complexidade psicológica ocupava o centro da narra-

tiva. Algo que é corroborado por August Falck2: “Short notes, difficult to 

2.   Frequente colaborador de Strindberg, Falck foi ator e cofundador do Intima Teater, o pequeno teatro 
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grasp, were strewn around him, on the table, in the drawers, in his pockets. 

The chamber play arose like a jigsaw puzzle from these fragments” (cit in 

Steene & Törnqvist, 2007: 11).

Tal como um puzzle autopsicológico, Strindberg reúne ideias que vai colecio-

nando durante muito tempo, e a peça surge da aglomeração e organização 

dos vários apontamentos das suas próprias interioridades, o que confirma e 

intensifica o pendor psicológico e íntimo das peças de câmara. E, dessa ma-

neira, Strindberg chega aos mesmos pressupostos que chagara Reinhardt. 

Apesar deste o ter feito enquanto encenador e Strindberg enquanto dra-

maturgo, ambos recorrem ao espaço único, à unidade de espaço, para dar 

resposta à representação dos aspetos intimistas e psicológicos das narrati-

vas e das personagens no teatro.

I have also contended myself with a single setting, and for the double 

purpose of making the figures become parts of their surroundings, and 

of breaking with the tendency towards luxurious scenery. But having 

only a single setting, one may demand to have it real. Yet nothing is 

more difficult than to get a room that looks something like a room... 

(Strindberg cit in Pfister, 1988: 264)

A utilização do espaço único e a encenação em palcos reduzidos implica 

uma redução da escala, uma vez que, para dar a ver aspetos demasiadamen-

te discretos no comportamento das personagens, Strindberg considerou que 

esta exploração psicológica é mais adequada num ambiente íntimo (Brown, 

1995: 368), e a unidade de espaço seria a configuração que melhor propor-

cionaria a sua proposta teatral.

E esta necessidade de aproximação da escala, juntamente com uma pul-

são de apelo realista, de certa forma, confere ao teatro de câmara a sua 

caraterística “cinematográfica”, quase como se pedisse para ser registado 

por meios audiovisuais: “It is often said that theater focusses on characters, 

film on their environment. This is a doubtful truth, since the possibilities in 

que Strindberg abriu em Estocolmo, mostrando clara influência do kammerspiel de Reinhardt, onde, 
entre outras peças, ocorreram as primeiras encenações do seu ciclo de peças de câmara.
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film to use close-ups makes it even more character-centred in a sense than 

theater” (Törnqvist, 1995: 206). Algo que eventualmente chegaria com o 

kammerspielfilm, onde todas as nuances que tanto interessavam a Reinhardt, 

Strindberg e ao teatro que ambos advogavam passaram a ser ainda mais 

legíveis na linguagem cinematográfica, graças à destreza na variação de 

escalas que o cinema proporciona, principalmente pelas possibilidades da 

utilização do grande plano e do plano de pormenor.

Perversões cinematográficas do espaço

O princípio da unidade de espaço no cinema é bastante mais volúvel do que 

no teatro. Cingindo-nos ao cinema de ficção narrativo em longa-metragem, 

um primeiro passo no sentido da utilização do espaço único deu-se com 

o kammerspielfilm. Uma influência direta de Max Reinhardt e do seu 

kammerspiel no cinema da República de Weimar durante os anos 20, o kam-

merspielfilm “é um ‘cinema de câmara’, com filmes de intriga muito simples, 

geralmente circunscrita à existência de um pequeno conjunto de persona-

gens bem identificados” (Grilo, 2007: 117).

Apesar do nervo psicoloógico associado a este subgénero do Expressionismo 

alemão, a unidade de espaço não era tão marcada no kammerspielfilm como 

nas peças de Strindberg ou nas encenações de Reinhardt, apesar de terem 

um número consideravelmente menor de cenários, e de na sua grande 

maioria serem domicílios e espaços fechados3. É principalmente a partir da 

década de 1940 que começam a surgir mais filmes ainda mais circunscri-

tos espacialmente, com uma ideia de “câmara”, de um drama interpessoal 

intimista e psicológico decorrendo “à porta fechada” num espaço único. E 

embora estes filmes sejam muito poucos face à produção geral de cinema, 

eles surgem amiúde e ainda hoje continuam a existir.

Mas ao mesmo tempo que surgem mais single-set films, também mais per-

versões à sua forma original (e altamente devedora do teatro) começam a 

3.   Poucos filmes do kammerspielfilm poderão ser considerados single-set films. No entanto, um des-
ses exemplos é Sylvester: Tragödie einer Nacht (Pick & Pick, 1924).
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dominá-los. Ainda que seja bastante consensual a supremacia do fechamen-

to sobre o exterior nos single-set films, não deixará de ser surpreendente a 

frequência com que essa noção é recorrentemente alfinetada e pervertida 

neste cinema. É oportuno referir que os single-set films não existem oficial-

mente enquanto movimento, ou até mesmo enquanto tendência, e como tal 

não têm um cânone de caraterísticas que constituam a sua identidade – ti-

rando obviamente a questão da supremacia esmagadora de um local único 

face a eventuais outros cenários – e tampouco quem os fez obedeceu a “re-

gras”, “propensões” ou “inclinações” estéticas ou temáticas para que o filme 

seja considerado um single-set film, daí estes filmes serem bastante hete-

rogéneos, pertencerem a géneros diferentes e com preocupações bastante 

distintas umas das outras.

A grande perversão, se nos apropriarmos da designação single-set films e a 

tomarmos enquanto noção absoluta, é perceber que este é um tipo de cine-

ma considerado “de local único”, mas que na sua própria construção não 

o é (salvo raríssimas exceções). Assim, os single-set films acabam por ser 

herdeiros das tendências teatrais europeias na viragem do século XIX para 

o século XX, nomeadamente no teatro desenvolvido por Strindberg e por 

Reinhardt, ao apropriarem-se do recurso ao espaço único de forma a am-

bientarem melhor um cinema fortemente inclinado a explorar a intimidade 

e a psicologia das suas personagens. Mas apesar de se apropriarem destes 

mesmos princípios, também os subvertem, e essa perversão ocorre porque 

não existe homogeneidade entre os filmes.

E, como tal, entendemos que existem três grandes tipos de perversões 

espaciais nos single-set films: uma primeira perversão tem que ver com al-

guma amplitude na “gestão do hermetismo” que cada um destes filmes leva 

a cabo, tendo em conta as suas pretensões e as preocupações temáticas; 

uma segunda perversão, mais relacionada com o “vislumbre” de outros es-

paços, nomeadamente exteriores, e que podem ser desde uma alusão até à 

inclusão de cenas ou, no limite, de sequências num outro espaço, mas sem 

que essas incursões por períodos temporais muito limitados matem a sua 

própria identidade enquanto single-set films; e finalmente uma terceira per-
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versão que designamos como “heterotopias” (recorrendo à sua designação 

na medicina), em que filmes possuem um único espaço, que se encontra em 

deslocação permanente.

Tentaremos explicar cada uma destas três perversões, utilizando exemplos 

de single-set films, tentando sempre partir do exemplo mais hermético para 

o mais permissivo ou aventureiro na sua configuração espacial.

Independentemente da gestão do hermetismo que cada filme leva a cabo, 

existem filmes cuja pulsão pelo encerramento voluntário é acentuada e até 

intensificada pela forma como fecha e sela os confinamentos do espaço. Um 

dos exemplos mais contundentes deste hermetismo é Buried (Guerra et al., 

2010), um filme totalmente ambientado num caixão, sobre um camionista 

militar que acorda enterrado vivo e, com recurso a muito poucos objetos, 

incluindo um telemóvel que utiliza para dialogar com o exterior, luta para 

sair do caixão. O filme de Rodrigo Cortés é absolutamente inflexível na ma-

neira como se autoconfina às margens do caixão e, por vezes, ao negrume 

que o cerca. Não há qualquer vislumbre de outros lugares, ou subterfúgios 

de ventilação diegética. O dispositivo claustrofóbico do filme intensifica o 

exame tenso à identidade da única personagem (em carne e osso) do filme, e 

que revela ser tão ou mais cruel e falível do que os seus raptores.

Imagem 1: Fotograma de Buried (Guerra et al., 2010).

No entanto, mais do que uma exceção à regra pela forma como elimina to-

das as possibilidades espaciais para além do único sítio, fechado, selado, 

hermético, onde o seu protagonista está preso, Buried (Guerra et al., 2010) 

estará muito perto de um exemplo acabado e definitivo da gestão mais 
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inflexível do hermetismo dos single-set films. Outros exemplos mais conven-

cionais, mas igualmente herméticos no sentido absoluto de espaço único, já 

incluem o espaço doméstico, o domicílio, como espaço privilegiado da ação 

dos single-set films.

São disso exemplo filmes como Die Bitteren Tränen der Petra von Kant 

(Fengler & Fassbinder, 1972), Rope (Bernstein et al., 1948) ou Öszi Almanach 

(Tarr & Tarr, 1984). Os três são filmes localizados num único domicílio, 

ainda que o tratem de maneira diferente. O filme de Fassbinder apresenta 

uma pequena casa, onde a ação se desenrola num quarto anexo a uma outra 

divisão que funciona como ateliê de moda, mas visualmente ligada pela au-

sência da parede, substituída por prateleiras que permitem a visão através 

delas. Uma estratégia semelhante é utilizada por Hitchcock na penthouse de 

Rope (Bernstein et al., 1948), onde todas as portas ficam permanentemente 

abertas, ligando assim as várias divisões da casa, e transformando-as num 

único espaço. 

De ressalvar a influência teatral destes filmes (ambos resultam da adap-

tação de peças de teatro), com Fassbinder a acentuar a artificialidade das 

relações íntimas, retendo simultaneamente o seu fascínio pelos artifícios 

do teatro, e Hitchcock a aludir claramente ao jogo teatral ao conectar todos 

os espaços da penthouse, transformando-a num palco de confronto entre os 

convidados abstraídos e a parelha assassina. 

Imagem 2: Fotogramas de Die Bitteren Tränen der Petra von Kant (Fengler & Fassbinder, 
1972) e Rope (Bernstein et al., 1948).
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O exemplo de Béla Tarr, ainda que apresente igualmente um domicílio, dife-

re na medida em que o número de divisões e o seu espaço é bastante maior 

do que nos outros exemplos, mas cada espaço é demarcado com paredes e 

visualmente tratado de forma distinta, o que reflete as divisões e tensões 

entre um pentágono de personagens azedas num apartamento espaçoso, 

onde as diferentes divisões, claramente demarcadas, isoladas e com um 

tratamento visual distinto umas das outras funcionam como refração das 

relações disfuncionais, fraturadas e hostis entre as cinco personagens.

Rancière resume-o como “cinco indivíduos a enfrentarem-se entre quatro 

paredes” (2013: 31), o que imediatamente remete para propósitos dignos de 

Strindberg ou Reinhardt, mas avisa que “mesmo que a estrutura da histó-

ria seja a do teatro intimista e que mãe e filho se digladiem, não estamos 

exactamente no universo de Strindberg” (2013: 31). Ou seja, se conflito gera-

cional e guerra dos sexos estavam entre os temas prediletos de Strindberg, 

os conflitos nos single-set films acabam por ser mais expansivos ao incluírem 

uma panóplia de outros temas possíveis, uma vez que independentemente 

de serem dramas entre familiares ou estranhos, o tratamento nestes filmes 

é sempre o da domesticidade forçada.

Imagem 3: Fotogramas de Öszi Almanach (Tarr & Tarr, 1984).

O segundo tipo de perversão refere-se a filmes com inclusão de outros es-

paços, sem deixarem de reter a esmagadora maioria da sua ação num único 

e central espaço. Desde 12 Angry Men (Fonda et al., 1954) que, dos seus no-

venta e seis minutos de duração, apenas três minutos são fora da sala dos 

jurados, divididos entre uma brevíssima apresentação no tribunal, e uma 
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pequena cena de conclusão no final, ou Carnage (Saïd & Polański, 2011) que 

igualmente inicia e termina com planos idênticos, do exterior, que marcam 

o início do conflito e a sua resolução.

Imagem 4: Fotogramas de Viskningar och Rop (Carlberg & Bergman, 1972) e The Hateful 
Eight (Gladstein et al., 2015).

Uma estratégia recorrente nalguns single-set films consiste em iniciar o 

filme com um determinado acontecimento ou ação que propulsionará a his-

tória a “sair” desse espaço, em direção a um outro espaço, que se revelará a 

localização central do filme. São os casos, por exemplo, de The Big Kahuna 

(Samaha et al., 1999) com a chegada dos empresários até ao quarto de hotel, 

ou The Hateful Eight (Gladstein et al., 2015) com a viagem de diligência de 

algumas personagens que, para se abrigarem de uma tempestade de neve, 

ocupam uma retrosaria à beira da estrada.

Outros exemplos incluem filmes que pontualmente quebram a unidade 

de espaço por breves momentos ( f lashbacks, pequenas cenas) simultanea-

mente como insinuação de libertação e evidência de prisão no espaço em 

questão, como Who’s Afraid of Virginia Woolf? (Lehman & Nichols, 1966) 

com as incursões dos casais ao exterior da casa e a um bar, ou Viskningar 

och Rop (Carlberg & Bergman, 1972) com os passeios pelos jardins da man-

são e as fugazes visões do passado.

A terceira e última perversão do espaço nos single-set films refere-se à 

utilização de espaços em movimento. O termo “heterotopia” na medici-

na pareceu-nos o mais indicado por referir-se igualmente à “localização 
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anormal” e principalmente ao “deslocamento de um tecido ou estrutura 

anatómica” que poderemos metaforizar como sendo a figura humana.4

Imagem 5: Fotograma de Locke (Heeley et al., 2013).

São os filmes em veículos, sejam automóveis, barcos, aviões ou outros, que 

se encontram em permanente movimento e, na esmagadora maioria dos 

casos, numa trajetória que não deveriam empreender. Acontece em Locke 

(Heeley et al., 2013), em que o protagonista empreende uma viagem de car-

ro, abandonando o trabalho e a família, para assistir ao nascimento do seu 

filho com uma outra mulher; ou Los Amantes Pasajeros (Almodóvar et al., 

2013), em que um grupo de pessoas com paixões entrecruzadas partilham 

o mesmo avião, que é entretanto desviado da rota; ou ainda os casos mais 

famosos dos barcos em Lifeboat (Macgowan & Hitchcock, 1944), com nove 

personagens conflituosas num pequeno barco salva-vidas à deriva, ou All is 

Lost (Dodson et al., 2013) com uma única personagem a tentar sobreviver 

num barco naufragante.

4.   “Heterotopia: [Medicina] Localização anormal ou deslocamento de um tecido ou estrutura anató-
mica” in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2013.
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Imagem 6: Fotograma de All is Lost (Dodson et al., 2013).

Os veículos que estas personagens habitam ou conduzem não permitem 

escapar ao conflito, e tal conjuntura fortalece, pelo contrário, a propulsão 

em direção ao cerne do conflito narrativo. Os veículos constituem os úni-

cos espaços destes filmes, em movimento perpétuo, seja a viagem de carro 

sem paragens, ou de avião, ou os barcos à deriva. Também comum a todos 

eles é o facto de que nenhum dos itinerários empreendidos, independente-

mente de serem planeados, incidentais, ou forçados, correspondem ao lugar 

“certo”, ao lugar onde as personagens deveriam estar, algo que fortalece a 

natureza perversa deste cinema, habitado por personagens que empreen-

dem percursos condenados à partida.

De todas as perversões, as heterotopias são as mais permeáveis a opções 

mais aventureiras. Permitem, por exemplo, filmes completamente ambien-

tados em exteriores, ou até a junção de outras perversões. Como exemplo, 

além da sua condição de heterotopia, Los Amantes Pasajeros (Almodóvar 

et al., 2013) inclui vários “vislumbres”, materializados numa cena inicial 

num espaço distinto, numa incursão a um outro espaço sensivelmente a 

meio, e também na cena final do filme, que decorre num terceiro espaço até 

então desconhecido. 

Deste modo, e de forma inusitada, os single-set films parecem fascinados 

tanto pelas possibilidades de exploração espacial do conflito graças à unida-
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de de espaço, como pela presença quase fantasmática de um exterior que, 

não raras vezes, não é simplesmente rejeitado ou eliminado, como é até de-

sejado – mas o seu alcance é continuamente barrado e frustrado.

Conclusão

Neste ensaio, começamos por tentar estabelecer os propósitos da unidade 

de espaço no teatro, estudando de que maneira foi trabalhada até chegar ao 

kammerspiel, e como essa tendência consequentemente afetou, numa pri-

meira fase, o cinema mudo alemão, e mais tarde se disseminou e dispersou, 

com os seus exemplos cinematográficos a adquirirem coloquialmente a de-

signação de single-set films.

Assim, defendemos que a influência teatral da unidade de espaço nos single-

-set films é visível e facilmente comprovável, mas é-o igualmente a evidência 

de que este próprio conceito enquanto noção absoluta é esmagadoramente 

desrespeitado pelas perversões espaciais destes filmes, através do herme-

tismo mais ou menos permissivo, da inclusão fugaz de outros espaços, de 

cenas ou até de sequências, e da utilização de espaços em deslocamento. Ou 

seja, a maioria dos single-set films inclui algum tipo de perversão do espaço 

único enquanto noção absoluta.

Considerando os efeitos práticos destas perversões espaciais, por norma, a 

existência do exterior ou de outros espaços anexos nos single-set films não 

serve nenhum escape ou via de fuga para as personagens, nem qualquer 

propósito de facilitação do conflito. Em suma, não funciona como libertação. 

E essa mesma perversão, seja com outros espaços ou com a presença do 

exterior, serve para acentuar a sensação de imobilidade, de prisão.

Num tipo de cinema que se propõe analisar algo tão misterioso e insondável 

como a psicologia das personagens, este cinema reincide numa abordagem 

ambígua da psicologia, da moralidade e das intenções das personagens. E 

o que os single-set films fazem é intensificar a domesticidade sem escape 

das relações (e consequentemente dos conflitos) interpessoais, como forma 
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de escalpelizar a intimidade e a complexidade psicológica das personagens.  

O espaço único (mesmo quando pervertido) localiza clara e categoricamente 

a diegese da narrativa e é utilizado para intensificar o conflito, permitindo, 

no processo, uma configuração espacial propícia para as análises intimistas 

e psicológicas das personagens.

No entanto, as perversões ao espaço servem igualmente para acentuar a 

consciência de que, além de toda a concentração na “câmara”, existe sem-

pre um mundo lá fora. Esse mundo, em permanente fora de campo, não 

apenas existe como influencia, implica ou interage com o mundo do interior 

da “câmara”.

Esta fratura espacial e o vislumbre ou alusão que convoca para o universo 

onde se localizam os mundos fechados de cada single-set constituem uma 

quebra do paradigma secular da “câmara”, que sempre tentou selar, “des-

socializar” e “despolitizar” as suas práticas artísticas (desde a música de 

câmara aos single-set films) das conjunturas e do mundo sociopolítico lá 

fora. Mas através do cinema, os single-set films assumem frontalmente que 

não existem num vácuo, e a ideia que migrara tanto da música como do 

teatro de câmara do século XIX, de uma manifestação artística despoliti-

zada, esforçando-se por se remover de qualquer contexto histórico ou até 

temporal, graças à sua construção baseada na unidade de espaço, acaba por 

cair quando o cinema introduz as perversões espaciais aos single-sets films. 

As aberturas para a realidade exterior à “câmara” tornam-se impossíveis 

de ignorar.

Considerando todas estas perversões espaciais à noção absoluta de single-

-set, se estes filmes, por si só, poderão ser considerados como objetos 

“perversos”, no sentido em que atuam à margem da grande maioria das 

longas-metragens de ficção narrativa, pela sua ligação umbilical à unida-

de de espaço (reminiscente da herança teatral), utilizada para ambientar 

melhor as pretensões deste cinema de dissecar humanos em situações de 

crise, não deixará de ser intrigante comprovar como este cinema “perverso” 

acaba por se autoperverter, e através da sua própria identidade espacial.
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DIÁLOGOS INTERTEXTUALES EN LA VÉNUS  
À LA FOURRURE (ROMAN POLANSKI, 2013)

Alberto Román Padilla Díaz

1. Introducción 

Uno de los temas que más suele tratar el cine de Roman 

Polanski es los difusos límites que existen entre la fan-

tasía y la realidad. En el caso de La Vénus à la fourrure 

(2013), el director tuvo la oportunidad de desarrollar 

esta temática a través de dos artes que él conoce bien: 

el cine y el teatro1. Durante la película, sus únicos dos 

personajes protagonistas, Wanda Jordan (Emmanuelle 

Seigner) y Thomas Novachek (Mathieu Amalric), ensa-

yan una versión teatral de la novela La venus de las pieles, 

de Leopold Von Sacher-Masoch, y conforme va progre-

sando dicho ensayo, el espectador no distingue qué es 

obra teatral ni qué es la realidad de los protagonistas. 

Esta confusión realidad-ficción se desarrolla en un 

espacio no menos ficticio: el escenario de un teatro ima-

ginario2 de París. Esta idea del transcurso de la historia 

en un espacio teatral fue escogida por el propio Polanski, 

según él mismo cuenta, dada las capacidades sinies-

tras que dicho espacio puede poseer3, distanciándose  

1.   Aun siendo más conocido por su carrera como cineasta, el director fran-
cés también ha desarrollado una importante carrera sobre las tablas como 
adaptador y en algunas ocasiones intérprete de obras como La metamorfo-
sis, de Steven Berkoff (basada a su vez en el famoso libro de Franz Kafka); 
Amadeus, de Peter Shaffer o Hedda Gabler, de Henrik Ibsen. 
2.   La fachada del teatro recreado es la del Théâtre Hébertot de París mien-
tras que el espacio interior, también recreado en estudio, pertenece al Théâ-
tre Récamier también en la capital francesa.
3.   “C’est un grand décor qui permet différents angles de prises de vues, et 
le soir, un theatre vide est: un peu sinistre” (Greenberg, 2013: 274). 
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levemente del libreto teatral del escritor y coguionista del film, David Ives, 

en el que se basa la película, pues aquí la acción se situaba en una sala de 

casting en Nueva York. Por todo esto, entendemos que el referente teatral es 

aquí una inclusión en la película que “puede […] ser trampolín para la crea-

ción de varios niveles narrativos, y en consecuencia descubrir cuales son los 

mecanismos de una ficción” (Abuín González, 2012: 74). 

En este ensayo, proponemos o sugerimos la cita intertextual, en el senti-

do que le dio Gérard Genette, como mecanismo de dicha ficción y como 

elemento fundamental para desarrollar los distintos elementos narrativos 

del film. El objetivo de este estudio es demostrar no solo la existencia, sino 

también la importancia de esos niveles de intertextualidad del film respecto 

a la historia que en él acontece.

1.2 Metodología y marco teórico 

La “intertextualidad” o “las relaciones intertextuales” tuvieron su germen 

en la obra del ruso Mijaíl Bajtín, aunque el término no fue realmente acuña-

do hasta 1967 por la filósofa Julia Kristeva en el artículo “Bajtín, la palabra, 

el diálogo y la novela” (1997). Pero fue en 1982, cuando Gérard Genette pro-

pone la intertextualidad como uno de los cinco4 tipos de transtextualidad5, 

un concepto más amplio e inclusivo, definiendo las relaciones intertextuales 

como “la relación de co-presencia entre uno o más textos” (Genette, 1989: 

10) y estableciendo como formas de esa intertextualidad la cita intertextual, 

la alusión y el plagio. La primera de estas formas es la que parece desarro-

llarse como parte del marco enunciativo de ese ejercicio de “teatro como 

dispositivo autoconsciente fílmico”6 (Pardo Garcia, 2017: 422) que parece ser 

4.   Junto a la paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y la architextualidad. 
5.   Debido a algunas limitaciones del espacio que se nos ha concedido, hemos decidido dejar fuera una 
cuestión teórico-práctica de gran interés como sería la adaptación de La Vénus à la fourrure (2013) y 
su consideración como parte del doble hipertexto ( junto al libreto de David Ives) que mantienen una 
relación con un texto anterior A o hipotexto que sería la novela homónima de Sacher Masoch. Nos 
centraremos únicamente en las referencias intertextuales del film. 
6.   “La forma más evidente de hacer que una representación teatral enmarcada en una película […] 
funcione como dispositivo de autoconciencia fílmica es que representación y película acaben identi-
ficándose. Una manera de conseguir tal identificación es hacer que la obra intercalada, aunque sea 
segunda (como acostumbra a denominarse por estar dentro de la obra primera que es su marco) no 
sea secundaria, sino primaria en cuanto que centro de la película: fuera de ella habrá solo un delgado 
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el texto7 La Vénus à la fourrure (2013), de Roman Polanski. Nosotros aborda-

remos los diálogos intertextuales que el film mantiene con otras disciplinas 

artísticas tales como el cine (concretamente obras anteriores del propio di-

rector), la música (la canción Venus in Furs [1967]) y la pintura (diferentes 

representaciones de la diosa Venus). Posteriormente, pondremos en prácti-

ca algunas de las cuestiones analizadas mediante el análisis del fragmento 

final del film y finalmente concluiremos con algunas consideraciones en 

torno al objetivo del ensayo. 

En lo que atañe al marco teórico ha sido muy importante la obra de Gérard 

Genette, a la hora de establecer el objetivo de este trabajo. Esto no indica 

que esta investigación se haya desentendido de las aportaciones de investi-

gadores nacionales e internacionales del cine de Polanski, como Dominique 

Avron, Montse Hormigos Vaqueros o Diego Moldes, entre otros, o incluso 

de aportaciones del propio director en su autobiografía publicada. También 

se han tenido en cuenta otros ensayos que emparenten cine con otras artes 

como, por ejemplo, L’espace cinématographique, de Antoine Gaudin, o la obra 

ya citada anteriormente El teatro en el cine, de Anxo Abuín González. 

2. Concomitancias con la Trilogía del apartamento de Roman Polanski

La obra de Roman Polanski siempre ha concedido una gran importancia al 

uso de la escenografía y los decorados. Como bien cita Dominique Avron, “el 

decorado, no siendo más que un espectáculo pasivo en el mismo, se da a tro-

zos y sintetizado al espectador. El arte de explorar cinematográficamente 

ese decorado es, pues, tan importante como su concepción” (Avron, 1990: 

57). Uno de los mejores ejemplos de ello es la reconocida por muchos ci-

néfilos como “trilogía del apartamento”, compuesta por Repulsion (Roman 

Polanski, 1965), Rosemary’s baby, (Ibid., 1968) y Le locataire (Ibid., 1976). 

marco enunciativo que sirve exclusivamente para recordar el carácter teatral y por ello ficticio de todo 
lo que estamos viendo dentro del mismo, es decir, durante la mayor parte del metraje.”
7.   “El sistema del texto es la instancia que desplaza los códigos, deformando a cada uno de ellos por la 
presencia de los demás, contaminándolos los unos por los otros, reemplazando, en marcha, el uno por 
el otro, y, en fin de cuentas – como resultado provisionalmente ‘parado’ de este desplazamiento general 
–, colocando cada código en un puesto determinado de la estructura de conjunto: desplazamiento que 
desemboca así en una instalación, destinada a su vez a ser desplazada por otro texto” (Metz, 1973: 136).
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Estos tres films han quedado enlazados por el género de terror psicológico 

dados “el contraste entre un mundo mental por una parte y un universo 

físico opuesto por otra” (Vaquero, 2003: 96), la similitud entre las historias8 

y su actante espacial común: tres apartamentos en tres enclaves cosmo-

politas del mundo (Londres, Nueva York y París). En La Vénus à la fourrure 

hemos apreciado una serie de conexiones a nivel escenográfico, con este 

trío fílmico, que bien podríamos reconocer como alusiones intertextuales al 

cine del propio Polanski, de ahí su ubicación en este apartado.

2.1. La incidencia del sonido sobre la escenografía en Repulsion y La Vénus 

à la fourrure

Con el film inglés de 1965, Repulsion, mantiene su conexión en la incidencia 

que tiene el sonido sobre la escenografía. El argumento de la película gira en 

torno al personaje de Carole Ledoux, interpretado por Catherine Deneuve, 

que padece de una patológica animadversión hacia el sexo masculino que 

la lleva a la alienación y al asesinato. La primera escena en el apartamento 

de la protagonista ya nos advierte de esta patología, gracias a la incidencia 

de los sonidos sobre la escenografía, sonidos que de un modo u otro hacen 

referencia a la masculinidad que el personaje de Deneuve tanto repudia: el 

timbre o los orgasmos de su hermana, ambos producidos directa o indirec-

tamente por Michael (Ian Hendry), novio de esta última. En la película, estos 

sonidos suponen un primer síntoma de amenaza en el apartamento. Un es-

pacio que la protagonista concibe como “refugio de la realidad masculina” 

(Padilla Díaz, 2017: 150). 

En La Vénus à la fourrure, apreciamos la incidencia de los sonidos sobre la 

escenografía tanto al inicio como al final de la película, solo que en este caso 

lo que se remarca no es tanto la masculinidad que un personaje repudia, 

sino un cierto halo divino en torno al personaje de Wanda Jordan y la fasci-

nación que este hecho causa sobre el personaje de Thomas, quien cree que 

podría estar ante la verdadera diosa Venus (Afrodita en la mitología griega). 

8.   Tres mujeres que se ven obligadas a recluirse tanto psicológica como físicamente en sus respecti-
vos hogares. 
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Hablamos del sonido de los rayos que se manifiestan fuertemente cuando 

el personaje entra por primera vez en el teatro donde transcurre toda la his-

toria. Dicho elemento, el rayo, podría ser una referencia a Zeus, dios clave 

de la mitología griega. Mitología que adquiere una importancia vital en la 

obra que ensayan los dos personajes principales, como demostraremos más 

adelante, en el análisis de la secuencia final del film. 

En ambos casos, los sonidos nos introducen en las patologías mentales de 

ambos personajes en las respectivas películas: descubrimos la alienación 

y repulsión sexual en Carole y el delirio de estar ante la propia Venus en 

el caso de Thomas. Y ambos finalizan con la pérdida de noción sobre sus 

propias identidades, en el punto álgido de sus respectivas involuciones psi-

cológicas: Carole se transforma en una implacable asesina que no tiene 

siquiera conciencia de sus matanzas, mientras que Thomas cree ser la pro-

pia protagonista de la obra que él mismo ha adaptado. 

2.2. Los arranques de Rosemary’s baby y La Vénus à la fourrure 

En la obra L’espace cinématographique, el profesor Antoine Gaudin propone 

una aprehensión del espacio, no tanto como un decorado o un marco donde 

se efectúa una acción, sino más bien como “un phénomène dynamique pro-

duit par le film (l’espace comme ‘qualité-puissance’ du cinéma, inhérent au 

mouvement des images et à leurs rapports de succession)” (Gaudin, 2015: 

64). El autor francés distingue dos niveles de dicha aprehensión del espacio 

en el cine: por un lado, el espacio representado por la película y, por otro, el 

espacio inscrito en el cuerpo de dicha película. 

Para distinguirlos, recurriremos muy levemente a este ejemplo del plano 

que abre el film The Searchers (John Ford, 1956), el mismo ejemplo que 

Gaudin utiliza en su obra (2015: 64). El espacio representado por el film hace 

referencia al espacio que conocemos a priori en un film, es decir, desde el 

primer momento, un espacio que estamos educados para percibir y que 

en este caso se correspondería en el caso del famoso western con la alco-

ba sombría por la que se asoma el personaje femenino (Imagen 1 Derecha). 
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Mientras que el espacio inscrito en el cuerpo del film viene a ser el espacio 

que se adentra poco a poco en el film (Imagen 1 Izquierda) y en el que esta-

mos en situación de copresencia que aquí se corresponde con la luminosa 

extensión del desierto que se adentra en la imagen. 

Imagen 1: Espacio registrado en el film y espacio inscrito en el cuerpo del film.  
The Searchers (John Ford, 1956). Warner Bros Video.

Pues bien, los dos films de Polanski, Rosemary’s baby (1968) y La Vénus à la 

fourrure (2013), parecen compartir en sus respectivos prólogos, este mismo 

principio teórico de las dos clases de aprehensión del espacio propuestas 

por Gaudin. En el caso de Rosemary’s baby (1968), la imagen nos muestra 

la ciudad en un plano panorámico con los créditos en fucsia claramente a 

imitación de los arranques de las screwball comedies del Hollywood dorado 

de los 40 y 50 (Imagen 2 Derecha), en los que, combinados con dichos cré-

ditos, se mostraban los grandes escenarios donde acontecían las historias. 

Sin embargo, esta “apertura de telón” en principio abierta y majestuosa con-

tiene algunos detalles que la tornan siniestra. Para empezar, esa visión de 

la ciudad comienza en panorámica que nos muestra los diferentes edificios 

de la Gran Manzana: grandes moles de hormigón imperecederas, perfec-

cionadas, signos del adelanto y la prosperidad económica de la ciudad, 

combinados con la extensión verde que conforma Central Park. Para cuan-

do la cámara termina este recorrido, se presenta el amenazante edificio 

Bramford (Imagen 2 Izquierda), que interrumpe en la imagen al ser capta-

do de forma diferente, cambiando la dirección de la cámara de izquierda a 

derecha. Sus enormes tejados, el material pétreo con el que está hecho, su 

gigantesca altura y la composición en torres de muchas de sus partes le dan 
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el aspecto de una gran catedral gótica en contraste con el resto de moder-

nos edificios. De esta manera, la “prisión” o el futuro lugar que aislará a la 

protagonista queda bien distinguido del resto de la gran urbe que lo rodea, 

siendo Nueva York el espacio registrado y el edificio Bramford, como el espa-

cio inscrito en el cuerpo del film. 

Imagen 2: Espacio registrado en el film y espacio inscrito en el cuerpo del film. Rosemary’s 
Baby (Roman Polanski, 1968). Paramount Pictures.

En el caso de La Vénus à la fourrure (2013), la película se abre con un pla-

no subjetivo sobre un pasaje arbolado de París (Imagen 3 Izquierda) con la 

perspectiva de un carruaje de un conductor de coche de caballos, en lo que 

Ortiz de Zaraté ha visto como una evocación del París del XIX (2015: 95). En 

esta evocación apreciamos una atmósfera urbana gris, y deprimente que 

contrasta claramente con la música festiva y orquestada de la banda sonora 

musical del compositor Alexandre Desplat. La cámara prosigue, hasta que 

en un momento se da otro cambio de angulación, ahora del centro a la dere-

cha del espacio mostrado donde se halla el teatro (Imagen 3 Derecha) que es 

el único edificio cuya propia estructura parece más derruida en compara-

ción con el resto, como bien nos demuestra la falta de la letra H en el letrero 

Théâtre. El carácter siniestro de dicho habitáculo, queda subrayado por 

el sonido del relámpago que envuelve este “templete de la interpretación” 

y que enmarcará tanto la llegada como la salida del personaje de Wanda, 

como afirmamos antes. Ella es además la emisora de este continuo plano 

subjetivo, como descubrimos una vez dentro del recinto. De tal modo que 

podríamos entender este passage parisino como el espacio representado por 

el film y el siniestro Théâtre sin H, como espacio inscrito en el cuerpo del film.
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Imagen 3: Espacio registrado en el film y espacio inscrito en el cuerpo del film. La Vénus à la 
fourrure (Roman Polanski, 2013). TF1 Video.

Si en el film de John Ford, la idea era resaltar lo colosal del desértico paisa-

je, en estas dos presentaciones de los largometrajes de Polanski, lo que se 

resalta mediante técnicas el cambio de ángulo, materialidad, etc..., es el ais-

lamiento, la estrechez y el aire siniestro que el edificio Bramford y el teatro 

desprenden con respecto al resto del área metropolitana que los rodea. Todo 

este juego visual forma parte de una especie de original estilema, funda-

mentado en reencuadres, oscuras iluminaciones y otras transformaciones 

arquitectónicas de gran interés y cierta semiología, que en otra parte9 ya 

hemos denominado como “poética de lo claustrofóbico”. 

2.2. El proceso de “menguado” de la escenografía en Le locataire y La 

Vénus à la fourrure

En el caso de la comparación con Le locataire (1976), ambos films comparten 

el uso del vestuario y el travestismo de un protagonista masculino en el 

cénit de la pérdida de su equilibrio mental. Este detalle también podría ser 

compartido con otro título del director, Cul-de Sac (Roman Polanski, 1966). 

Pero más allá de esa posible evidencia, es el proceso de “menguado” de 

ciertos elementos escenográficos en aras a la también “mensuración” de la 

noción de identidad lo que nos interesa. En el caso de Le locataire (1976), este 

proceso se da cuando los distintos reflejos del protagonista en los espejos 

de su apartamento se van también reduciendo conforme avanzaba el film: 

primero en cuerpo entero; luego, plano medio hasta la cintura, cabeza y 

9.   Para más información al respecto, puede consultarse Padilla Díaz, A. R. (2017). 
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hombros; luego solo el rostro y, ya a posteriori, el siguiente reflejo de cuerpo 

entero será el del protagonista ya travestido y “transformado” en la ante-

rior inquilina fallecida de su apartamento actual. En La Vénus à la fourrure 

(2013), vemos un proceso similar con respecto al entallado cada vez mayor 

de las prendas con las que Wanda viste a Thomas: primero, una gran cha-

queta; luego un chaleco de botones de hotel, y finalmente un collar de perro. 

Una vez encadenado con dicho collar, el personaje pasa, del mismo modo 

que Trelkovsky, también a travestirse y creerse así que es la protagonista 

femenina de la obra de Masoch. 

Estas concomitancias complementan a La Vénus à la fourrure (2013) con 

rasgos propios que han definido tres de las películas más importantes del 

director francés de los años 60-70 del siglo XX, suponiendo así una cier-

ta actualización de la novela de Sacher-Masoch del año 1870 del siglo XIX. 

Dicha actualización y complementación que el libreto teatral de Ives, escrito 

en medio de ambos, no llega a permitirse dadas las diferencias del medio 

de expresión cinematográfico que claramente difiere del literario o teatral. 

3. La cita a Venus in Furs de Velvet Underground

Una de las primeras preguntas que realiza el personaje de Wanda acerca 

de la obra que ensayan es si existe vínculo alguno entre la obra y la canción 

Venus in furs (1967), de The Velvet Underground & Nico, un grupo que estu-

vo al amparo de la factoría Warhol a finales de los años 60. Aun cuando el 

personaje de Thomas niega con cierta pedantería este origen, consideramos 

de interés para este ensayo la cita a este tema musical por una serie de 

razones. Primero, ambas obras (la canción y la película de Polanski) parten 

del mismo hipotexto: la obra de Sacher-Masoch. La canción versa concreta-

mente sobre el personaje protagonista de la misma, Severine Kushemnski, 

y recordemos que, en la película, Thomas da la réplica a dicho personaje 

de la obra. Y segundo, por cómo la colocación de esta referencia al inicio 

del film, nos sugiere una serie de augurios fatalistas de las situaciones que 

se van a suceder sobre el escenario teatral, llegando incluso a describir 

gráficamente algunos de los planos y posteriores imágenes. Por último, la 
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referencia al tema es una cita existente únicamente en el film10 de Polanski. 

Estas razones certifican por qué no podemos considerar simple casualidad 

la referencia a esta canción por mucho que el personaje de Thomas la niegue 

para despistarnos. 

Así pues, nos sumergimos en el análisis de la letra del tema musical. La 

canción se abre con la frase “Shiny Shiny, Shiny boots of leather”, una de 

las prendas que la protagonista saca de su bolso “mágico”11 y que Thomas 

coloca sumisamente sobre ella. Asimismo, la cámara muestra en alguna 

ocasión (Imagen 4) estas enormes botas de cuero en actitud abierta y rei-

nante, cual coloso griego, sobre Thomas, siempre con él debajo de ellas y 

resaltando su brillo (“shiny, shiny”).

Imagen 4: “Shinny, Shinny boots of leather”. TF1 Video.

Continúa la estrofa con la frase “Whiplash girlchild in the dark”, y, en un 

momento dado del metraje, apreciamos el sonido extradiegético (como de 

un látigo) con el que Wanda fustiga a Thomas; un látigo que no apreciamos 

físicamente en el film, que permanece, como dice la letra “en la oscuridad”. 

Más adelante, tenemos la frase “Chase the costumes she shall wear (…) 

Tongue of thons, the belt does await you” que, en la película, se manifiesta 

10.   Otro dato a tener en cuenta es que meses más tarde del estreno de la película en Francia (13 de 
Noviembre de 2013), la actriz Emmanuelle Seigner publicó un álbum musical de versiones donde ver-
sionaba este tema en particular, y además, lucía en la portada las mismas pieles que en el final de la 
película. Por supuesto, aun tratándose de una campaña publicitaria encubierta (el disco salía en Abril 
de 2014, justo cuando se estrenaba la película en el resto del mundo) y arbitraria, es también una de 
las razones que certifica o refuerza aún más las posibilidades de esta cita como una de las operaciones 
intertextuales propias únicamente del texto cinematográfico. 
11.   Útil de mano del que la protagonista va sacando distintos vestuarios de época: chaquetas, vestidos, 
botas, el guion integro de la obra, etc… cada vez más inesperados a la par que imposibles en el universo 
narrativo del film. Un hecho que nos remite inevitablemente a la película de Walt Disney, Mary Poppins 
(Robert Stevenson, 1964) y el bolso mágico del famoso personaje interpretado por Julie Andrews. 
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visualmente (como ya hemos mencionado antes) por las ropas cada vez 

más entalladas que el personaje de Thomas se va probando, y, en espe-

cial, ese collar de perro que encadena a Thomas como si fuera un cinturón  

(“the belt”) (Imagen 5). 

Imagen 5: “Tongue of thons, the belt does await you wear”. TF1 Video.

Finalmente, en la segunda estrofa del tema musical, hallamos la frase 

“Ermine furs adorn the imperius”, en referencia a la piel de armiño con 

la que el personaje realiza la danza de las bacantes en la escena final 

(Imagen 6), en un modo “imperioso” – adjetivo empleado en el tema musical 

– dado que Thomas ha quedado dominado y completamente indefenso fren-

te a ella, atado al cactus al que ella misma, a lo largo del film, ha dado no en 

vano un significado “fálico”12 muy burlón.

Imagen 6: “Ermine furs adorn the imperius”. TF1 Video.

12.   No en vano, el juego de roles, de masculino a femenino y viceversa, es una de las constantes inclu-
so en los diálogos del film. Por ejemplo, en un momento dado, la protagonista enfatiza muchísimo la 
palabra genre, una palabra que en francés tiene un significado polisémico ya que se utiliza para decir 
“tipo o clase” – que es el sentido que ella emplea en ese momento dado – pero también “género” en 
cuanto a masculino o femenino. 
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He aquí, cómo el tema Venus in furs (1967), de The Velvet Underground & 

Nico, sirve como carta de presentación fatalista sobre las cualidades del per-

sonaje de Wanda, así como de las acciones y dominación sobre el personaje 

de Thomas que ella misma ejerce. 

4. Las alusiones a la pintura en La Vénus à la fourrure

En el caso de la pintura, parecen darse en el film una serie de conexiones in-

teresantes focalizadas especialmente en el personaje de Wanda, en aquellos 

momentos en los que ciertos movimientos o posiciones buscan claramente 

la referencia pictórica en alguna de las escenas, como es el caso de la Venus 

del espejo (1555), de Tiziano, que no en vano es mencionada y hasta mos-

trada minutos antes de la secuencia (Imagen 7 Izquierda). Esto demuestra 

hasta qué punto llega el interés del film por complementar una serie de pro-

gramas iconográficos sobre la representación de la Venus, dando lugar a 

una serie de operaciones discursivas entre el texto fílmico y pictórico que 

parecen erigirse como una de las bases de su identidad, junto al dispositivo 

espacial antes analizado. 

Como vemos en el subtítulo de la imagen, el personaje pronuncia claramente 

“Voilá, je suis Vénus” (Imagen 7 Derecha), una frase que al ser mencionada 

justo en el momento en que Wanda imita claramente esa postura del cuadro 

italiano, lo cual no hace sino certificar un poco más esta teoría acerca del 

entramado intertextual que se traza en las imágenes.

Imagen 7: La Venus del espejo (1555), de Tiziano, en La Vénus à la fourrure (2013), de Roman 
Polanski. TF1 Video.
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Complementando dicho programa iconográfico, disponemos varios momen-

tos en los que el personaje de Wanda es tomada en diferentes posturas sobre 

el diván, un elemento mobiliario que, como podemos ver en cuadros de dis-

tintas épocas y países, siempre ha sido visto como una especie de “trono” de 

las Venus como, por ejemplo, en el caso de Venus en el espejo (1647-1651), de 

Diego Velázquez, por citar una de las representaciones más conocidas. Sin 

embargo, existe una representación de Venus con la que este conjunto de 

imágenes guarda quizás más relación: La Olympia (1865), de Édouard Manet 

(Imagen 8 Izquierda). Si bien no estamos exactamente ante una representa-

ción de Afrodita propiamente dicha, la figura de la Olympia está inspirada 

(Guégan, 2011: 137) en la representación de dicha diosa griega en el cuadro 

La venus de Urbino (1538), también de Tiziano, detalle ignorado por la crítica 

en el contexto de su época y que de hecho causó un gran escándalo, sobre 

todo por mostrar el desnudo de una cortesana13. Según Michel Foucault14, 

existía una importante correspondencia entre en la luz utilizada sobre la 

Olympia y la mirada en los espectadores, concluyendo que era el uso de la 

luz y no tanto el desnudo15 en sí mismo lo que realmente provocó la polémi-

ca cuando el cuadro fue expuesto en el Salón de París.

En esta imagen de la película de Polanski (Imagen 8 Derecha), como en el 

cuadro de Manet, el empleo de la luz sobre Wanda, y quizás no tanto su 

sensual silueta, también nos informa del deseo erótico que comienza a resi-

dir en el personaje de Matthieu. Un posible hecho que podría reforzar esta 

teoría es que el personaje queda enmarcado por dos focos de luz meramente 

superficiales: la lamparilla de aceite de Thomas y la llama de cartón piedra. 

Sí, superficiales, ya que uno de ellos no es de verdad dada su materialidad 

(cartón piedra) y es imposible que esa lamparilla pueda emitir tal ilumina-

ción sobre la piel del personaje y sobre el diván. 

13.   La modelo y pintora Victorine Meurent, quien también posó para Manet en Desayuno sobre la 
hierba (1863).
14.   “Elle n’est nue que pour nous puisque c’est nous qui la rendons nue et nous la rendons nue puisque 
en la regardant, nous l’éclairons, puisqu›en tout cas notre regard et l›éclairage ne font qu›une seule et 
la même chose” Foucault, M. (2004). La peinture de Manet. Paris: Seuil, p. 40. 
15.   “Foucault focuses on Manet’s painting technique, especially on how Manet uses light, arguing 
light not nudity provoked public scandal” (Palmer, 2016: 70). Foucault, sexuality, and Manet visual 
discourse. Journal of philosphy and history of education. 66(1), p. 70.
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Imagen 8: La Olympia (1863), de Manet, en La Vénus à la fourrure (2013), de Roman Polanski. 
TF1 Video.

Así pues, La Vénus à la fourrure (2013) muestra, del mismo modo que gran 

parte del cine de Polanski16, ese interés del director por mostrar la historia 

del arte que conoce y que más le ha marcado dada su formación en la ma-

teria, como bien afirma él mismo en sus memorias17. Otra manifestación 

más acerca de la misma cuestión, la apreciamos en los hermosos créditos 

finales, donde los nombres del reparto y los técnicos del film se suceden so-

bre un sinfín de pinturas en las que aparecen recreadas aún más diferentes 

representaciones de la diosa Venus de distintos pintores y épocas, lo cual 

prolonga el programa iconográfico del film sobre la representación de la 

diosa Venus, hasta incluso una vez finalizado.

5. Entre Venus y Medusa: Análisis de la escena final de La Vénus à la 
fourrure

A continuación, trataremos de poner en práctica algunas de las cuestiones 

aquí abordadas por medio del análisis de una escena del film, más concre-

tamente, la escena final en la que Thomas, quien ha perdido todo control  

16.   “En el caso de Polanski, no se trata de ‘reproducir’ lienzos, trasladarlos a imágenes fílmicas, sino 
de inspirarse en diversos artistas a la hora de acercarse a un tema, ambientar un paisaje, retratar una 
atmósfera, componer un plano o secuencia […] Y esto no es una cuestión baladí, Requiere por parte del 
director un conocimiento exhaustivo de las pinturas que toma por referencia, saber si técnicamente 
es posible […] usar una caligrafía que permita incorporar a la narración unas constantes precisas y 
perfectamente delimitadas” (Moldes, 2006: 66).
17.   “La escuela de Bellas Artes transformó toda mi actitud en relación con el trabajo. […] descubrí que 
había sido excesivamente modesto en la valoración de mis aptitudes para el dibujo. Lo hacía no ya tan 
bien como mis compañeros, sino considerablemente mejor” (Polanski, 2017: 98).
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psicológico sobre si mismo, se deja atar por el personaje de Wanda, momen-

to que ésta aprovecha para ejercer una particular venganza y burla final 

sobre el personaje de Amalric. 

La escena se abre con el atronador sonido de un rayo. Recordemos que, en 

la secuencia con la que se abría el film, la llegada del Wanda se inauguraba 

con dicho efecto tronador, el mismo que se emplea ahora para clausurar la 

salida del personaje. Dicha cualidad del rayo nos remite en cierto modo a 

Zeus, dios de dicho elemento, sugiriéndonos así las posibles cualidades divi-

nas del personaje interpretado por Emmanuelle Seigner. Y en este aspecto, 

podríamos establecer o hallar una serie de referencias intertextuales. En 

primer lugar, la música, la oración que Wanda entona pertenece a la obra 

teatral Las bacantes de Eurípides, cuyo final es tomado como modelo tanto 

en el hipertexto fílmico del que nos ocupamos como en el teatral de Ives. 

En él, Dionisio engañaba al rey de Tebas disfrazándolo para luego ser tam-

bién atado y abatido por las bacantes del mismo modo que aquí el personaje 

de Wanda engaña y disfraza a Thomas con atributos asociados a la mujer 

(pinta-labios, tacones, su visón, etc…) para luego burlarse de sus obsesiones 

enfermizas con Masoch y abandonarle atado en ese cactus “fálico”. Aun tra-

tándose de motivaciones diferentes, tanto Wanda como Dionisio lo hacen en 

ambas obras para “vengarse” por osar haberlos subestimado.

Por otra parte, si nos fijamos en el baile que el personaje de Wanda prac-

tica, así como ciertas partes de sus maquillaje y actitud facial (Imagen 9 

Derecha), apreciamos ciertas reminiscencias en otro arquetipo femenino de 

la mitología griega: Medusa (Imagen 9 Izquierda). Es así como el texto cine-

matográfico se sirve de las posibles alusiones intertextuales para sugerirnos 

tanto las capacidades bellas (Venus) como diabólicas (Medusa) del personaje 

de Wanda. No en vano, del mismo modo en que Medusa petrificaba a quien 

osase batirse con ella en combate, el personaje queda inmovilizado también 

por medio de diversas ataduras en ese cactus fálico. Por cierto, dicha forma 

fálica del cactus es un gesto cómico no menos desdeñable, ya que hay que 
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recordar que, como manifestó en su momento el famoso psicólogo Sigmund 

Freud, en 1922, el terror a Medusa, o a ver a la criatura, está implícitamente 

relacionado con la castración18. 

Imagen 9: Wanda Medusa. TF1 Video.

6. Conclusiones 

A tenor de lo expuesto, hasta ahora hemos podido apreciar cómo las imá-

genes del film La Vénus à la fourrure (2013), de Roman Polanski, parecen 

dialogar con otras artes a fin de reforzar el enunciado visual de lo que acon-

tece en ellas, y muy en especial, todo lo relacionado con el personaje de 

Wanda, interpretado por Emmanuelle Seigner, esposa del realizador. El 

aspecto donde sin duda más podemos constatarlo es en el punto de los diálo-

gos con otras pinturas, donde pudimos ver cómo su manera de interpretar, 

posar o gesticular buscaba claramente la referencia pictórica de alguna re-

presentación de la diosa Venus, a veces de forma explícita (La venus en el 

espejo [1555], de Tiziano) o implícita (Olympia [1863], de Manet). Este detalle 

nos hace comprender, hasta cierto punto, cómo evoluciona la locura de su 

partenaire Thomas, quien termina creyendo que se halla ante la verdade-

ra diosa Venus de la mitología griega. Detalle que como ya pasaba con la 

existencia del diablo en Rosemary’s baby (1968), el director prefiere dejarlo 

a la ambigüedad. Por otra parte, las comparaciones con otros films del di-

rector también nos lo muestran; por ejemplo, en el largo plano secuencia 

18.   “Según el autor [refiriéndose a Freud] […] la cabeza de Medusa es el símbolo del horror en la mitolo-
gía griega y en sus paralelos en otras mitologías […]. Freud va a plantear la horripilante cabeza decapi-
tada de medusa como metáfora de la castración. Decapitar=castrar. El terror a la Medusa es entonces 
un terror a la castración, terror asociado a una visión” (Zanchettin, 2013: 710).
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de la película que nos permite establecer la comparación con la ya citada 

Rosemary’s baby (1968), descubrimos que es Wanda quien emite dicho plano, 

mientras que los sonidos que nos remiten a Repulsion (1965) y el mengua-

miento de las prendas que nos remite a Le locataire (1976) son todo acciones 

iniciadas por el personaje. Así, como en los augurios fatalistas que nos an-

tecede la canción Venus in furs (1967), no cesan de mencionarse atributos 

que porta el personaje (sus botas de cuero, el collar de perro, etc…). Esta 

canción que además es propuesta en los diálogos por el propio personaje 

femenino, lo que nos hace ver que la película está pensada especialmente 

para lucimiento de la actriz protagonista, pero no limitándose únicamente 

a concedérsele un personaje importante en la trama, sino estructurando la 

materialidad del film en torno a dicho personaje. 
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SENSUALIDADE E “PURITANISMO”:  
A MODA E A PERFORMANCE DE NORMA SHEARER 
E OLIVIA DE HAVILLAND 

Miguel Moreira

Introdução

O presente artigo tem o objetivo de demonstrar como, 

a partir do momento em que foi introduzido o “Hays 

Code” (“Código Hays”, em português), em 1934, o 

cinema clássico norte-americano se tornou mais con-

servador no que respeita aos figurinos usados no 

cinema bem como em relação à performance feminina. 

Entende-se, assim, que este artigo relaciona o cinema 

com as áreas da moda e da performance. Mais concre-

tamente, serão analisadas as estrelas Norma Shearer e 

Olivia de Havilland, visando-se demonstrar como am-

bas foram representadas, no contexto do “Código Hays”, 

de uma forma mais puritana e conservadora em com-

paração com a época anterior à instauração do referido 

código (a era do “Pre-Code Hollywood”, que abrange os 

filmes feitos entre 1929 e meados de 1934). Em relação 

a Shearer, existe um forte contraste entre dois dos seus 

primeiros e mais emblemáticos filmes, The Divorcee 

(Robert Z. Leonard, 1930) e A Free Soul (Clarence Brown, 

1931), onde a atriz usa vestidos convencionalmente sen-

suais (acetinados e decotados), e os seus últimos Marie 

Antoinette (W. S. Van Dyke, 1938) e The Women (George 

Cukor, 1939), onde se veste de forma mais conservado-

ra. Simultaneamente, também se pretende evidenciar 

como alguns gestos e expressões da atriz manifestam 
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igualmente essa mudança. Relativamente a de Havilland, esta encarnou, 

várias vezes, jovens de aparência virginal (essencialmente ao nível do ves-

tuário), muito diferentes das mulheres ousadas da “Pre-Code Era”.

A mudança ocorrida em Shearer já foi, de certa forma, detetada e analisada 

por Lies Lanckman no seu ensaio “‘What Price Widowhood?’: The Faded 

Stardom of Norma Shearer” (2016). Porém, a autora não aborda os figurinos 

da atriz nem a sua performance, o que me permite tecer as minhas próprias 

observações. Também David M. Lugowski, no seu ensaio “Norma Shearer 

and Joan Crawford: Rivals at the Glamour Factory” (2011) reflete sobre esta 

mudança (como mencionarei com maior detalhe mais adiante), observa-

ção que ajuda a fortalecer o meu trabalho. Sobre Shearer, faz ainda sentido 

referir aqui que, no seu conhecido livro The Star Machine (2007), Jeanine 

Basinger possui algumas informações esporádicas sobre a sua indumentá-

ria e performance, aspectos que serão mencionados sempre que resultarem 

úteis para a minha investigação. No que toca a de Havilland, embora não 

resulte particularmente útil para a minha investigação, posso aqui fazer re-

ferência ao ensaio “Errol Flynn and Olivia de Havilland: Romancing through 

History”, de Ina Rae Hark que, em termos de moda, frisa, por exemplo, 

como a atriz possui um rosto apropriado para usar chapéus de época (2011: 

157). Sobre a qualidade virginal de de Havilland, devo aqui dizer que alguns 

biógrafos já a caracterizaram dessa forma, o que me ajuda a assegurar o 

meu próprio ponto de vista. Por exemplo, a investigadora Victoria Amador, 

na sua biografia crítica Olivia de Havilland: Lady Triumphant, informa que a 

persona que a Warner Bros. (o estúdio para o qual a atriz trabalhava) havia 

construído para ela era a de jovem virginal (2019: 144): os dois filmes de de 

Havilland que eu analisarei são precisamente da Warner Bros. Vale tam-

bém aqui referir Judith M. Kass que, na sua biografia Olivia de Havilland: 

Pyramid Illustrated History of the Movies, afirma que de Havilland nunca 

se mostrou sexy em nenhum filme (1976: 11). Devo acrescentar, ainda, que 

existem já comentários feitos sobre a performance e a roupa em alguns mo-

mentos da carreira destas duas atrizes em trabalhos académicos e livros 

biográficos. Assim sendo, sempre que me resultar pertinente ou interessan-

te, mencioná-los-ei ao longo do presente trabalho.
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Não me focando, agora, nas duas atrizes, mas na performance e na moda 

em geral, devo referir que é percetível como ambas as áreas têm gerado 

bastante investigação. No que à moda diz respeito, existem, por exemplo, 

os livros Screen Style: Fashion and Femininity in 1930s Hollywood (2000), de 

Sarah Berry, e o mais recente Fashion in Film (2011), editado por Adrienne 

Munich. Em relação à performance, além do livro de grande ajuda Reframing 

Screen Performance (2011), de Cynthia Baron e Sharon Marie Carnicke, devo 

frisar que já existem vários como é o caso do já clássico Acting in the Cinema 

(1988), de James Naremore.

Pelo que aqui foi exposto, compreende-se que a metodologia do presente 

ensaio é de natureza qualitativa e consistiu na recolha e leitura de material 

académico focado nas duas atrizes e em questões relacionadas com a área 

da moda e da performance. 

Norma Shearer no “Pre-Code Hollywood”

O “Código Hays”, que se instaurou definitivamente em 1934, foi criado pelo 

advogado William Harrison Hays e esteve em vigor até meados dos anos 60. 

Era um código de cariz conservador que não aprovava que certas situações 

fossem representadas na tela (nomeadamente a nível da nudez e do sexo). 

Ronald Bergan informa que, em 1934, “todos os estúdios concordaram em 

não lançar um filme” sem o certificado de aprovação por parte do “Código 

Hays” (2008: 34). Não admira, então, que vários filmes tenham atrasado a 

sua estreia e sofrido alterações até conseguirem o tão desejado selo (Bergan, 

2008: 34). Molly Haskell afirma que, enquanto o “Código Hays” esteve 

em vigor, os filmes refletiram “valores tradicionais de virgindade, casti-

dade”, estando o sexo fortemente associado ao casamento e à reprodução 

(2016: xxiii).1 Sem dúvida alguma que, um pouco antes da sua instauração, 

o cinema era muito mais ousado e liberal em relação à mulher. Antes da 

implantação do referido código, o cinema dava a conhecer mulheres bas-

tante emancipadas quer do ponto de vista sexual quer financeiro. Assim 

1.   Esta e as restantes citações originalmente em inglês ou em espanhol foram traduzidas para portu-
guês pelo autor.
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nos informa o documentário Complicated Women (Hugh M. Neely, 2003), 

o qual foi partilhado, em 2019, no YouTube, pelo utilizador “spy produccio-

nes”. Aqui, Jane Fonda, a narradora, define as personagens femininas da 

era do “Pre-Code Hollywood” como sendo mulheres dotadas de uma “com-

binação de sensualidade, independência e picardia” que “as convertia em 

seres fascinantes e mulheres completamente modernas” (2003, 3’44’’). Por 

esta definição, percebe-se como as mulheres da chamada “Pre-Code Era” 

misturavam harmoniosamente a feminilidade convencional (vestidos, salto 

alto, maquilhagem, etc.) com características certamente associadas ao fe-

minismo (a independência e a emancipação). Para exemplificar uma mulher 

típica da “Pre-Code Era”, o documentário recorre precisamente ao filme A 

Free Soul (1931). Aqui, Shearer dá vida a uma mulher despreocupada e rica 

que faz tudo o que deseja sem sofrer restrições por parte do seu pai: é uma 

mulher livre e independente. Ela rejeita a ideia de casamento e, ao sentir-

-se fortemente atraída pela personagem de Clark Gable, um gangster, inicia 

uma relação amorosa com ele para choque e revolta da sua família conser-

vadora. Como é comentado no mesmo documentário por Haskell, o filme é 

sobre a “luxúria” que a protagonista sente por um homem (2003, 13’20’’). 

Para Haskell, esta luxúria é evidenciada na cena em que ela o vê pela primei-

ra vez: os seus olhos ficam arregalados e fixam Gable (2003, 13’12’’). Enfim, 

a personagem de Shearer demonstra, como afirma Fonda, que “uma mulher 

podia ter os mesmos desejos sexuais que um homem” (2003, 13’33’’).

A acompanhar esta observação, o documentário mostra a famosa cena em 

que a personagem de Shearer se encontra a sós com a de Gable no aparta-

mento deste. Aqui, ela veste um decotado vestido de cetim branco.2 Basinger 

considera que Shearer, nos seus filmes entre 1929 e 1931, é “sofisticada”, 

“glamorosa” e “moderna” (2007: s.p.). E esta cena, como ficará evidenciado, 

demonstra isso mesmo. O facto de o vestido ser cintado, branco e brilhante, 

criando sombras, chega a gerar a ideia de que o espectador vê o corpo da 

2.  NR: Ao longo deste artigo, sempre que empregar o termo “branco” para fazer referência aos vestidos 
das atrizes, tenho noção de que estes podem não ser, na realidade, dessa cor. Porém, é assim que eles 
“aparecem” num filme a preto e branco. O mesmo se passa com o cetim. Os vestidos, na realidade, 
podem ser de seda ou de outro tecido semelhante. Mas, para simplificar, escrevo que são de cetim.
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atriz. De facto, Mick LaSalle considera efetivamente que, em ecrã de cine-

ma, se pode ver mesmo o corpo de Shearer em “certos ângulos” (2014: s.p.). 

É, sem dúvida, um vestido muito carnal e háptico. Sobre o mesmo infame 

vestido, deve acrescentar-se, ainda, que, de acordo com Berry, o vestido de 

noite branco significou luxo feminino ao longo dos anos 30 (2000: 49). Este 

luxo, evidenciado no figurino, certamente que ajuda a fortalecer a sensua-

lidade que ele exprime. Além do vestido branco, Shearer usa também, no 

início da cena, uma espécie de casaco branco com pelo escuro. Segundo 

Carol Dyhouse, o pelo animal, assim como os vestidos brilhantes, eram 

uma característica do glamour de Hollywood dos anos 30 (2011: 3). E o pró-

prio cetim também o era. De facto, de acordo com Stephen Gundle e Clino 

T. Castelli, o cetim era um tecido usado para efeitos de glamour nas foto-

grafias tiradas em estúdio (2006: 71). É interessante aqui mencionar o facto 

de o pelo estar relacionado com o sexo, na medida em que é como se fos-

se cabelo, sendo que este é “ele mesmo um estimulante erótico poderoso” 

(McDowell, 1992: 30). Em suma, o pelo é sensual como o cabelo humano.

Basinger tece alguns comentários que ilustram o glamour visual de Shearer: 

“Ela colocou-se onde queria estar – interpretando a mulher alegre e sofisti-

cada, aquela com o guarda-roupa, as joias e a piteira” (Basinger, 2007: s.p.). 

Sem dúvida que A Free Soul (1931) mostra esta Shearer despreocupada, so-

fisticada e de vestido brilhante.

Abordando, agora, a questão da performance, queria voltar a chamar a 

atenção para a cena do encontro com a personagem de Gable. Com o seu 

vestido de cetim, Shearer deambula sensualmente com a mão na cintu-

ra. Ora, como consideram Baron e Carnicke, este gesto é um sinal de se 

planear algo (de pouca inocência, portanto) (2011: 226).3 A personagem de 

Shearer parece estar a desafiá-lo e à espera de ser seduzida por ele. Repare-

se também que ela se senta de forma muito relaxada e abre os braços, o que 

confere disponibilidade sexual. Não está contida, tensa. Está “disponível”.  

3.   É certo que esta observação das autoras é tecida em relação à cena de um filme em específico. Po-
rém, seguramente que o significado do gesto de mão na cintura se pode aplicar a vários filmes.
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Charles Aubert informa que o sentar de forma direita, com os cotovelos jun-

to ao corpo transmite timidez e respeito (2005: s.p.). No entanto, a atriz 

apresenta-se de forma exatamente oposta. Não está tímida nem virtuosa.

Noutra cena mais adiante (quando a personagem de Gable mostra que se 

quer casar com a de Shearer, mas esta não está interessada), Shearer senta-

-se, também na mesma sala, com o corpo todo distorcido. Ela contorce-se 

no sofá e abre os braços, dizendo para a personagem de Gable a abraçar. 

De certa forma, o espectador adota o olhar do ator. É como se Shearer, com 

os seus gestos e fala sugestivas, seduzisse o espectador a envolvê-la nos 

seus braços. Trata-se sem dúvida de outra cena em que a atriz, mediante 

a sua performance, se mostra bastante ousada. A acompanhar o seu com-

portamento lascivo, Shearer veste, mais uma vez, um brilhante vestido de 

cetim, ainda que este não seja tão chamativo quanto o anterior. Este novo 

vestido possui as mangas compridas em vez de alças e uma cor ligeiramente 

mais escura.

Assim como A Free Soul (1931), The Divorcee (1930) é um filme que mos-

tra uma Shearer sensual e liberal. O filme conta a história de uma mulher 

(Shearer) que ama o seu marido e que é, para seu desgosto, traída por ele. 

Como vingança, ela “paga na mesma moeda”. Mais tarde, os dois acabam 

por se divorciar efetivamente. A partir do momento em que ela se divorcia, 

começa a ter uma vida mais lasciva, namoriscando com vários homens e 

dando a conhecer dois vestidos particularmente ousados (antes do divórcio, 

Shearer não veste roupa tão abertamente sensual, nem a sua performance 

é tão lasciva).4 Por exemplo, há uma cena em que numa festa de fim de ano, 

muito ao estilo dos loucos anos 20, ela é beijada com agrado por um desco-

nhecido. A par disso, a atriz está a usar um vestido esvoaçante e decotado 

(tanto à frente como nas costas). Repare-se que as próprias serpentinas da 

4.   No fim do filme, Shearer já não se mostra sensual tanto ao nível da roupa como da performance, sen-
do que a sua personagem volta para o seu marido, aquele que a traiu. Apesar deste desfecho conven-
cional e até retrogrado, The Divorcee (1930) não perde força, pois, como Haskell explica, independen-
temente do desfecho de um filme (em que a mulher passa a ser dominada pelo homem), o que fica na 
memória da audiência são os “90 minutos anteriores”, em que a mulher se mostra mais independente 
(2016: xv). Também em A Free Soul (1931) sucede o mesmo. A partir de certo ponto, Shearer deixa de 
vestir roupa sensual e deixa de ser ousada no comportamento. Todavia, as cenas marcantes do filme 
são, sem dúvida, aquelas em que a sua personagem namora sensualmente com a de Gable.
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festa objetificam a própria Shearer, fazendo dela um objeto de festa pronto 

a ser “consumido”. Noutra cena, semelhante à de A Free Soul (1931) com 

Gable, Shearer mostra-se sensualmente vestida: a atriz encontra-se com um 

decotado, brilhante e justo vestido, sendo que este se parece a um embru-

lho de natal (uma vez mais, Shearer está colocada no papel de objeto a ser 

consumido). Com esse ousado e chamativo figurino, Shearer move-se de 

forma relaxada e descarada. Enquanto conversa com um homem, estende-

-se no assento de um comboio como se fosse um divã, posição que acentua 

as curvas corporais. A atriz também se ri e mexe no cabelo. Este está algo 

despenteado, o que acentua a sua disponibilidade sexual.

É interessante aqui mencionar que a própria Shearer era uma mulher que, de 

certa maneira, se assemelhava às suas personagens no cinema. Lanckman 

parece pretender demonstrar isso mesmo ao analisar duas entrevistas da-

das pela própria atriz. Uma delas, intitulada “‘I’m Not Going to Marry’ Says 

Norma Shearer” (1927), presente na revista Photoplay, refere-se “repetida-

mente” a Shearer como uma mulher “moderna”, “altamente inteligente” e 

“ambiciosa” (Lanckman, 2016: 75). Como a autora informa, nesta entrevis-

ta, Shearer diz que não pretende, de momento, casar-se, pois está centrada 

na sua carreira (Lanckman, 2016: 76). Lanckman cita Shearer (1927) que, 

certamente relevando uma faceta feminista, afirma que “‘uma relação ma-

trimonial inteiramente nova, na qual marido e mulher são iguais’” acabará 

por acontecer, “‘mas [que] isso ainda não sucedeu’” (2016: 76). A verdade 

é que Shearer acabou por se casar em 1927 com o famoso produtor Irving 

Thalberg. No entanto, num artigo de 1930 (também presente numa revista 

da Photoplay), Shearer, também com uma perspetiva liberal, defende que as 

mulheres podem estar casadas e ter uma vida profissional ativa simultanea-

mente (Lanckman, 2016: 77). 

Norma Shearer depois do “Código Hays” 

Esta modernidade, esta liberdade sexual, iria mudar com a implanta-

ção do “Código Hays”. Lugowski deteta esta mudança, afirmando que, 

depois de 1934, Shearer assumiu papéis “menos abertamente sexuais”, 
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dando precisamente o exemplo de The Barretts of Wimpole Street (Sidney 

Franklin, 1934) (2011: 132). Neste filme, Shearer dá vida a uma jovem doente 

e dramática, confinada a um espaço opressivo (uma casa vitoriana com um 

pai autoritário). 

Em 1936, Shearer interpreta uma inocente e virginal Julieta em Romeo and 

Juliet5, de George Cukor. De um modo geral, é coerente considerar que a 

atriz passou a dar vida a mulheres mais virginais, mais tradicionais e me-

nos sexuais. No seu já mencionado ensaio, Lanckman aborda esta mudança. 

A autora afirma que, nos seus primeiros filmes falados, Shearer dá vida a 

personagens que exploram a “feminilidade moderna”, como a instituição 

do casamento (de facto, em Divorcee [1930] vinga-se do marido; em A Free 

Soul [1931] não se quer casar) e a liberdade sexual (Lanckman, 2016: 76).   

Neste ponto da situação, é importante dizer que Shearer era uma das gran-

des estrelas da MGM nos anos 30. E, muito provavelmente, isto devia-se 

em parte ao facto de estar casada com Thalberg. Sucede que este, tendo 

uma saúde frágil, acabou por falecer em 1936, deixando-a inesperadamente 

viúva. A imagem de Shearer ficou, assim, a ser caracterizada pelo trágico, 

o que a associou ainda mais ao  tradicionalismo, uma vez que a viuvez, pelo 

menos nessa época, estava associada ao conservadorismo e à vida domés-

tica (Lanckman, 2016: 78-79). Este acontecimento, aliado às restrições do 

“Código Hays”, também terá contribuído para uma faceta mais “puritana” 

de Shearer. 

Os últimos filmes importantes de Shearer, Marie Antoinette (1938) e The 

Women (1939), mostram uma faceta mais conservadora. De facto, são per-

sonagens menos liberais, menos sexuais, além de que são mães (embora 

deva dizer que ela já havia feito de mãe na “Pre-Code Era”). Lanckman dei-

xa subentendido, ao longo do seu ensaio, que este aspecto da maternidade 

expressa esse lado da sua imagem agora mais centrado no convencional. E 

faz sentido considerar isso mesmo, uma vez que o papel de mãe é um papel 

tradicional no seio da sociedade patriarcal.

5.   Aconselho a leitura de Reframing Screen Performance (2011), de Cynthia Baron e Sharon Marie Car-
nicke, onde as autoras analisam, a nível da performance, o filme Romeo and Juliet (1936).
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Vejamos, agora, algumas observações sobre Marie Antoinette (1938). Aqui, 

Shearer, que dá vida à famosa rainha de França, não se comporta como uma 

mulher sexy e moderna, mas, dado a própria película ser de época, uma 

mulher requintada e de trejeitos antiquados ou, no início do filme, virginais. 

Basinger resumiu muito corretamente o seu estilo de atuação da seguinte 

forma: “O seu estilo de performance rivaliza com o de uma grande peça 

teatral da época – movimentos graciosos dos braços, pequenos giros, peque-

nas risadas deliciosas e movimentos da cabeça que telegrafavam emoções” 

(Basinger, 2007: s.p.).

Quando encarna a adolescente Marie Antoinette, Shearer comporta-se de 

um modo convencionalmente infantil. Na sua primeira cena, a sua voz é 

bastante aguda e o seu olhar é muito aberto: segundo parecem considerar 

Baron e Carnicke, esta expressão é sinal de infantilidade (2011: 118). A par 

disso, note-se que a sua performance é afetada e pautada pela gesticulação 

(Larkin, 2019: 233). Veja-se, sobretudo, o nervosismo que Shearer expressa 

através das suas mãos: a atriz aperta-as, mostrando a ansiedade e felicida-

de que a sua personagem sente em vir a ser rainha de França. Vale ainda 

acrescentar, como Elizabeth A. Ford e Deborah C. Mitchell observam, que 

a própria fita (com um laço) que a atriz usa no cabelo bem como o seu “ca-

minhar flutuante a ajudam a transmitir uma aura de inocência juvenil” 

(2009: 196).

Quando interpreta a famosa rainha em adulta, a sua performance é mais 

contida, embora tenha alguns momentos em que age de modo excitado. No 

que respeita aos seus momentos de “rainha-adulta”, é incontornável não 

abordar a sua relação com a personagem de Tyrone Power, o amante. Em 

vez de se comportar de modo sensual com o seu parceiro romântico (como 

acontecia em A Free Soul [1931] ou The Divorcee [1930]), age de modo virgi-

nal e delicado. Diria mesmo que chega a ser uma relação formal. Veja-se a 

ilustrativa cena em que, à noite, no jardim, a personagem de Shearer avista, 

em close up, a personagem de Power, e gesticula com as mãos de forma a 

expressar um desejo lírico por ele. De seguida, desce suavemente a escada-

ria com o seu “vestido de princesa” até chegar ao pé do amante. Não temos 
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certamente aqui o olhar e a postura lascivos de A Free Soul (1931). O que há 

aqui é uma situação teatralmente barroca. Outra cena que serve de exemplo 

é a de quando os dois dão as mãos à luz de uma vela e conversam dramatica-

mente (não estamos perante a sensualidade da era “pre-code”). 

Sobre o conservadorismo de Marie Antoinette (1938), Lugowski fez a se-

guinte comparação: “A Shearer de The Divorcee opõe-se ao affair sexual do 

marido, entregando-se ela própria a ‘algumas brincadeiras’” (Lugowski, 

2011: 141). Contudo, “a sua Marie Antoinette de 1938, descrita no filme como 

uma ‘devassa’, nunca é vista fazendo nada pior do que a jogar e a divertir-se” 

(Ibid.). Sem dúvida que isto é verdade. Em The Divorcee (1930), namorisca-

va com homens (o beijo do desconhecido na festa; a forma sensual como 

se move no comboio). Em Marie Antoinette (1938), os seus momentos com 

Power são muito mais formais, “virtuosos”, além de que, nos momentos de 

festa, não beija desconhecidos. 

Vejamos, agora, os figurinos. Shearer usa, no início, quando faz de ado-

lescente, roupas de cor branca, as quais acentuam a inocência e pureza 

próprias da idade da sua personagem (estas características convencionais 

associadas à cor branca são consideradas por Alison Lurie no seu famoso 

livro The Language of Clothes [1981]). A sua personagem é uma jovem que 

está entusiasmada em ser rainha de França e, de facto, o branco expressa 

claramente essa inocência, essa falta de noção face às responsabilidades 

que o ser rainha acarreta. 

Durante a primeira parte do filme, os vestidos de Shearer são brancos. 

Porém, a partir do momento em que as suas crianças surgem mais cres-

cidas, ela passa a usar bastante o preto, o que pode querer indicar a sua 

maturidade (Marie Antoinette, a rainha, e não Marie Antoinette, a criança 

inocente). Certamente que estes vestidos, desenhados pelo lendário Gilbert 

Adrian, são luxuosos e ostentosos. No entanto, não são vestidos particu-

larmente sensuais ao serem precisamente tão “pesados”, matronos. Como 

tão apropriadamente Berry notou, são vestidos conhecidos pelo seu excesso 

(2000: 52). Não há a leveza erótica do vestido branco de A Free Soul (1931).



Miguel Moreira 453

Relativamente a The Women (1939), este filme, ao contrário de Marie 

Antoinette (1938), não é um filme de época mas sim contemporâneo. Todavia, 

apesar de Shearer usar aqui roupas elegantes, estas não são particularmen-

te sensuais. Durante considerável parte do tempo, Shearer veste casacos, 

saias e chapéus, sendo que, assim como em Marie Antoinette (1938), o resul-

tado é algo pesado e matrono. 

É incontornável não abordar aqui a icónica cena em que, num provador, a 

personagem de Shearer confronta, pela primeira vez, a de Joan Crawford, 

que faz de amante do seu marido. Crawford é convencionalmente sensual. 

Está vestida de forma exuberante, com um vestido brilhante, e acompanha-

da por um cigarro: como considera Virginia Postrel, fumar “costumava ser 

glamoroso” e o cigarro “um ícone de sofisticação, poder” e “sexo” (2013: 

28). Já Shearer está num elegante e mais discreto vestido preto. Também 

Lugowski, muito apropriadamente, refletiu sobre esta cena, comparando 

Shearer à própria Marie Antoinette. Como o ensaísta diz, Shearer está “re-

giamente vestida, em um vestido ondulado que supostamente sobrou de 

Marie Antoinette” (Lugowski, 2011: 143). Já Crawford mostra “agressiva-

mente” as pernas (Lugowski, 2011: 143). 

Assim como os figurinos, a própria postura de ambas as atrizes é contras-

tante. Crawford, a desavergonhada, põe descaradamente os braços à cintura 

e conversa com Shearer de forma rude. Já Shearer está mais contida com 

as mãos a segurar na carteira, mostrando assim o nervosismo que a sua 

personagem está a sentir. 

Na cena final do filme, em que a personagem de Shearer se vinga e se tor-

na conscientemente “sexy”, ela veste um vestido acetinado que lembra um 

pouco o de A Free Soul (1931). Mas ainda assim não é completamente sexy: 

é pesado e de mangas compridas. E, de qualquer maneira, o vestido de 

Crawford é, mais uma vez, muito mais sensual, ao ser feito de lantejoulas, 

decotado e revelador. Mais uma vez, a descarada sensualidade de Crawford 

abafa a discreta e ligeira sensualidade de Shearer. 
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É interessante aqui mencionar que Lanckman reconhece que, até certo pon-

to, The Women (1939) tem semelhanças com os primeiros filmes de Shearer 

(2016: 80). Isto deve-se principalmente ao facto de o filme ser sobre um 

divórcio. De facto, assim como em The Divorcee (1930), The Women (1939) 

narra a história de uma boa esposa que descobre que o seu marido está 

a traí-la, o que conduz ao fim do casamento. Não obstante, a personagem 

de Shearer, desta vez, não demonstra “libertação sexual” (Lanckman, 2016: 

80). Na verdade, a sua personagem nem chega a envolver-se com outros 

homens. É também, como Lugowski considera, uma personagem conven-

cionalmente pudica: “Enquanto no início da década as heroínas de Shearer 

imitavam a liberdade sexual masculina, em The Women, a recatada Mary 

fica envergonhada quando lhe dizem: ‘You should have licked that girl whe-

re she licked you, in his arms’” (Lugowski, 2011: 141-142).

 Seguramente que a censura exercida pelo “Código Hays” foi responsável por 

esta versão mais “limpa” de uma mulher divorciada no cinema. Lanckman 

não só parece considerar isso como reflete também que esta versão mais 

puritana vai ao encontro da nova imagem de Shearer: “As restrições, no 

entanto, do Código de Produção de 1934 resultaram numa visão do mundo 

mais conservadora e colaboraram para a imagem estelar já tradicionaliza-

da de Shearer” (Lanckman, 2016: 80). Além do seu comportamento mais 

convencionalmente decente, vale acrescentar que Shearer também é mais 

chorosa em The Women (1939) (faz mesmo algumas expressões de agonia 

ou melancolia), o que aponta para uma maior fragilidade, uma qualidade 

associada à feminilidade convencional. 

Olivia de Havilland, a singela heroína

Embora o seu papel mais conhecido seja o de bondosa Melanie Hamilton em 

Gone with the Wind (Victor Fleming, 1939) e tenha ganhado dois óscares em 

dois melodramas dos anos 40, incluindo The Heiress (William Wyler, 1940), 

de Havilland não deixa de ser fortemente conhecida como a “doce heroí-

na dos épicos de Errol Flynn” (Amador, 2015: 25). Em filmes de aventuras 
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como The Adventures of Robin Hood6 (Michael Curtiz e William Keighley, 

1938), de Havilland interpreta donzelas virginais, que seguramente vão ao 

encontro do período puritano do “Código Hays”. Essa faceta casta vê-se no-

meadamente através da sua indumentária. De facto, os seus figurinos são 

frequentemente brancos (assim o é, por exemplo, em Captain Blood [Michael 

Curtiz, 1935] e Santa Fe Trail [Michael Curtiz, 1940]). É importante, neste 

ponto da situação, esclarecer a simbologia do branco. É verdade que o bran-

co em Shearer transmitia sensualidade (o branco é seguramente uma cor 

que está, no contexto de Hollywood, bastante associada ao glamour). Porém, 

no caso de de Havilland, a questão é diferente, pois os seus vestidos são de 

época (o contexto é outro): alguns destes seus vestidos são de cetim, deco-

tados e justos na parte do tronco (como em Captain Blood [1935]); porém, 

são de saia comprida e rodada, fazendo-os algo “pesados”. Assim como as 

raparigas sulistas solteiras em Jezebel (William Wyler, 1938), os vestidos de 

de Havilland são simbolicamente brancos. De um modo geral, a brancura 

da sua indumentária remete para a sua virgindade e recato. É interessante 

aqui referir que, segundo Lurie, o branco é efetivamente uma cor bastan-

te usada por mulheres solteiras (1981: s.p.). Esta observação, ainda que se 

pareça referir ao século XX, pode sustentar a pureza e a candura das perso-

nagens de de Havilland, as quais são precisamente solteiras. 

Segundo Lurie, o branco não está apenas associado à pureza e à inocên-

cia, mas é também uma cor que pode estar associada à doença física ou à 

fragilidade. Isto porque sempre foi uma cor muito usada por crianças e invá-

lidos (Lurie, 1981: s.p.). Ora, as personagens de de Havilland, nos filmes de 

aventura com Flynn, demonstram bastante vida (em Captain Blood [1935], é 

empertigada; em Dodge City [Michael Curtiz, 1940], algo dura; e, em Robin 

Hood [1938], tenta ajudar o herói). Sucede que, por convenção, a cor branca 

confere-lhes certa pureza e fragilidade. E se contrapusermos estas perso-

nagens à valentia e ativismo triunfal de Flynn, que não veste tantas vezes o 

branco, a sua candura torna-se mais evidente. 

6.   A partir daqui, referir-me-ei ao filme como Robin Hood.
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Feita esta reflexão geral, vejamos alguns aspectos sobre o segundo filme da 

dupla, The Charge of Light Brigade (Michael Curtiz, 1936), uma película de 

aventuras onde de Havilland veste bastante a cor branca. Por exemplo, na 

primeira cena em que a atriz surge, ela luze um delicado e feminino vestido 

branco, sendo que este não é decotado nem de cetim. É nesta cena que o 

espectador é imediatamente informado de que a sua personagem, apesar 

de ser a prometida da personagem de Flynn, ama o irmão deste, o papel de 

Patric Knowles. A personagem de de Havilland vive, assim, uma espécie de 

relação extraconjugal. Apesar da imoralidade, a audiência não é levada a 

considerá-la de virtude fraca ou dúbia. Isto porque ela se mostra preocupa-

da e angustiada com a situação. Afinal, a personagem de de Havilland está a 

enganar o seu prometido e tem de lhe revelar a verdade, não o querendo ma-

goar (de facto, durante grande parte do filme, de Havilland esboça um rosto 

agoniado). O seu singelo vestido branco suaviza precisamente o potencial 

lado imoral da personagem. Devemos encará-la apenas como uma mulher 

verdadeiramente apaixonada pelo homem errado. A pureza e veracidade dos 

seus sentimentos é sublinhada pelo vestido imaculadamente lácteo. Sobre a 

primeira cena em que de Havilland aparece, é também interessante reparar 

como esta se encontra sentada. Muito diferentemente de Shearer em A Free 

Soul (1931), de Havilland senta-se de um modo algo rígido: com as costas 

bastante direitas e os cotovelos junto ao tronco, que, como já foi dito, sugere 

timidez e respeitabilidade. De Havilland encarna uma personagem dócil, 

que, apesar de estar num encontro com o amante, está verdadeiramente 

angustiada, sendo que a forma de se sentar ilustra a sua dignidade. Esta 

presença virginal de de Havilland contrasta, até certo ponto, com a faceta 

política da atriz quando pensamos no seu famoso processo contra a Warner 

Bros. (em 1944) e nas suas ideias liberais. Na sua biografia já mencionada 

sobre a atriz, Amador chama a atenção para um artigo da revista Look de 

1967, onde o discurso de de Havilland vai certamente muito ao encontro da 

“Woman’s Lib” dos anos 60. Aqui, a atriz critica o facto de Hollywood dos 

anos 30 ter sido dominado por homens na medida em que estes exploraram 

erótica e negativamente a mulher: 
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Eles [...] fizeram da companheira feminina o símbolo sexual da sua épo-

ca. Ela era mal-intencionada, ela era destrutiva, e ela via os homens 

apenas como meios para atingir os seus objectivos [...] Ela era a sua mu-

lher ideal. Ela era a sua Eva. (Amador, 2019: 91-92)

Esta afirmação faz-me considerar que de Havilland está a referir-se especi-

ficamente à personagem da femme fatale, que teve maior representatividade 

no cinema noir (que surgiu nos anos 40). 

Debrucemo-nos, agora, sobre o filme mais famoso da dupla “Flynn-de 

Havilland”, Robin Hood. Aqui, de Havilland está mais santificada do que nun-

ca. De facto, apesar de acetinada, toda a sua indumentária medieval remete 

para o hábito de uma freira: vestido similar a uma túnica e véu a encobrir 

o cabelo. É importante lembrar que, apesar das suas vestes virginais, Maid 

Marian é, na primeira parte do filme, uma personagem antipática para com 

Robin Hood, a personagem de Flynn. Afinal, não nos esqueçamos de que a 

jovem vive na inocência, pensando que o príncipe João é a figura bondosa 

ao passo que Robin Hood é o vil bandido. Na famosa cena da captura e do 

banquete na floresta, a sua personagem mostra-se bastante impetuosa e de-

sagradável perante Robin Hood. É interessante reparar que, a acompanhar 

essa postura, de Havilland usa um vestido que, embora de aparência muito 

singela, é algo agressivo se o compararmos com os restantes vestidos por 

ela usados. Afinal, a sua capa e mangas de um vermelho rosado combinam 

com a sua personalidade inicialmente antipática. A acompanhar o vestido, a 

atriz revela uma expressão facial de desagrado e pouco simpática. Contudo, 

a partir do momento em que Robin Hood lhe faz ver a injustiça em que os 

saxões vivem, a sua feição facial altera-se. Passa, então, o filme a mostrar 

uma Maid Marian de expressão mais doce e, tirando dois vestidos escuros, 

a usar roupas cromáticas mais suaves: por exemplo, quando é levada para 

as masmorras (e de onde será salva por Flynn), ela usa um vestido cinzento/

branco de cetim, parecendo uma figura celestial.

Em termos históricos, é importante ter em atenção esta presença singela de 

de Havilland. Os filmes que aqui analisei foram realizados no contexto da 
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Grande Depressão. Sabe-se que houve, nessa época, forte oposição legal no 

contexto da sociedade norte-americana face à entrada da mulher casada no 

mercado de trabalho. Ora, segundo o que Richard Dyer parece considerar 

no seu influente livro Stars (1998), uma estrela pode encarnar e reforçar al-

gum valor quando este se encontra ameaçado.7 Partindo deste pressuposto, 

podemos considerar que de Havilland incorpora o valor da feminilidade tra-

dicional. Afinal, são personagens que não exercem nenhuma função pública 

e que vivem muito para o amor por um homem (à exceção da personagem 

de de Havilland em Dodge City (1939), onde trabalha como jornalista de im-

prensa). É certo que, tratando-se de filmes de época, torna-se muito mais 

difícil retratar uma personagem como tendo emprego (ainda mais em Robin 

Hood [1938], cuja ação se passa na Idade Média) ou alguma ocupação ou 

cargo importante. Porém, a questão é mesmo essa. Certamente que o facto 

de filmes como Robin Hood (1938) serem de época facilita precisamente essa 

representação passiva das personagens femininas. Devo aqui dizer que é 

certo que as personagens de de Havilland são solteiras e não casadas. Ainda 

assim, ao tomar-se uma perspectiva mais generalizada, é plausível consi-

derar que elas refletem essa mesma oposição face à mulher empregada: as 

personagens de de Havilland vivem para o amor, para o casal.

Sobre esse assunto, o já citado documentário Complicated Women (2003) 

informa que, no início dos anos 30, o cinema tinha interesse em explorar 

histórias com mulheres com educação universitária e médica. Pode dizer-

-se então que mulheres que se inseriam mais no universo culturalmente 

masculino tinham maior visibilidade no cinema. O mesmo documentário 

deixa entendido que esta representação deixou de existir ou passou a ser 

menos frequente perante a presença do “Código Hays”. É, então, possível 

considerar que o referido código e a Grande Depressão levaram a que as 

mulheres fossem, no cinema de Hollywood, representadas em termos mais 

7.   O autor dá o exemplo do livro Imagemaker: Will Rogers and the American Dream (1970), de William R. 
Brown, para ilustrar a “teoria” do reforço de valores. Imagemaker foca-se sobre a importância da estre-
la Will Rogers no contexto da Grande Depressão. Rogers, através da sua imagem de homem comum, 
digno e trabalhador conseguiu reforçar na consciência do espectador valores fortemente associados 
ao “Sonho Americano”, como a dignidade do indivíduo, o trabalho duro e o progresso material. Numa 
época em que o mais difícil era acreditar nestes valores, Rogers fortaleceu a importância e a validez 
daqueles pilares do Sonho Americano (Dyer, 1998: 25). 
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passivos e convencionais. Esta breve reflexão que aqui teço serve para espe-

cular sobre a possível representação santificada e virginal de de Havilland. 

E, apesar de a fazer, não deixo de estar ciente de que ela mesma levanta 

problemas. Afinal, como Haskell observa, existem mulheres empregadas 

durante o cinema dos anos 30, podendo ser jornalistas ou empregadas de 

loja (esta última precisamente bastante presente no final da década) (2016: 

140-143). Mas esta não deixa de ser uma profissão muito associada à femi-

nilidade, como Haskell parece observar (2016: 143). Em suma, concluindo 

de uma forma demasiado redutora mas clara, o cinema estava, no contexto 

da Censura e da Grande Depressão, a retratar mulheres mais convencional-

mente femininas, seja através dos filmes de aventuras de Flynn (grandes 

sucessos comerciais) ou através de profissões com menos poder na socieda-

de. Seria necessário um estudo mais aprofundado para lidar com conhecidas 

personagens como a militante Greta Garbo em Ninotchka (Ernest Lubitch, 

1939), a jornalista talentosa Rosalind Russell em His Girl Friday (Howard 

Hawks, 1940) ou a impetuosa Scarlett O’Hara em Gone with the Wind (1936), 

que se mostra uma mulher com talento para os negócios e altamente res-

ponsável pela sua terra, Tara (Haskell, 2016: 125). A Melanie de de Havilland 

ou as suas personagens de época nos filmes com Flynn não demonstram 

este interesse pelo mundo profissional. Não são uma Scarlett O’Hara. 

Conclusão

Ao longo deste artigo, procurou-se mostrar como as estrelas Shearer e de 

Havilland foram representadas, no contexto do “Código Hays”, de uma 

forma mais puritana e convencional. De Havilland, antes de se revelar a 

extraordinária atriz que era, encarnou as virginais donzelas nos filmes de 

aventuras de Flynn. Já Shearer sofreu uma acentuada transformação: de 

mulheres sensuais passou a encarnar mulheres também elas mais ligadas 

ao tradicional (como tão acertadamente Lanckman observou). Os elementos 

especificamente analisados neste ensaio foram os figurinos e certos gestos 

ou expressões das atrizes, o que demonstra como as áreas da performance e 
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da moda, esta última algo desvalorizada, fornecem informações reveladoras 

e profícuas sobre a história do cinema.

Em jeito de conclusão, posso considerar que o objetivo foi cumprido. Não 

poderia fechar, no entanto, a minha reflexão sem mencionar o prazer que 

me proporciona saber que Shearer tem sido, no contexto académico, alvo 

de recente atenção (se tivermos em conta o meu trabalho, o de Lanckman 

e o de Lugowski). De Havilland, a grande sobrevivente da era dourada de 

Hollywood, tem sido, no contexto do seu centenário, alvo de bastante aten-

ção biográfica. Com este pequeno artigo, espero ter dado o meu contributo 

para evocar e reforçar o seu especial legado.
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rior de Tecnologia de Abrantes (ESTA), Instituto Politécnico de Tomar (IPT). Investigadora 

integrada no Instituto de Filosofia da Nova (Ifilnova) / Laboratório de Cinema e Filosofia (Ci-

neLab), Universidade Nova de Lisboa (NOVA FCSH). Doutora (2017) e mestre (2009) em Ciên-

cias da Comunicação, especialidade de Cinema e Televisão, pela Faculdade de Ciências So-

ciais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa (NOVA FCSH). Licenciada (2007) em Design 

Multimédia pela Escola Superior de Artes e Design de Caldas da Rainha (ESAD CR). Membro 

dos projetos: PTDC/FER-ETC/30378/2017 – “Integration of Refugees in Portugal: Assessing 

Moral Duties and Integration Policies in the Context of European Values and Policies” (Ifil-

nova / NOVA FCSH); e “História Crítica do Cinema Português” (CEAA / ESAP). Investigadora 
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do programa de disseminação “Cinema & Filosofia na Biblioteca” (CineLab / Ifilnova / NOVA 

FCSH). Dinamizadora do grupo de investigação “Cinema and Politics: Philosophical Approa-

ches” (CineLab / Ifilnova / NOVA FCSH). Sendo uma das fundadoras e coorganizadoras do 

Encontro Internacional O Cinema e as outras Artes, realizado anualmente na Universidade da 

Beira Interior (UBI), é também cocoordenadora do grupo de trabalho “Cinema e outras Artes” 

da Associação dos Investigadores da Imagem em Movimento (AIM). É uma das fundadoras 

e coorganizadoras da Conferência Internacional Cinema, Philosophy and…, realizada na NOVA 

FCSH. (lcvrosa@gmail.com)

Luís Nogueira – Presidente do Departamento de Artes da Universidade da Beira Interior, onde 

é Professor Associado. Foi diretor da licenciatura em Cinema entre 2008 e 2015. Leciona ou 

lecionou unidades curriculares como Géneros Cinematográficos, Laboratório de Guionismo, 

Montagem, História do Cinema, Animação, Fotografia e Cinema e Outras Artes.

A relação do cinema com as demais artes e média, como a literatura, a pintura, o teatro, a 

fotografia, a banda desenhada, o videoclipe ou os novos meios digitais, bem como a intertex-

tualidade, a intermedialidade e a transmedialidade são outros temas do seu interesse.

Publicou diversos livros de cinema como Laboratório de Guionismo, Géneros Cinematográfi-

cos, Planificação e Montagem, Os Cineastas e a sua Arte, Histórias do Cinema, Cinema e Digital 

e Cinema Múltiplo (todos disponíveis em livroslabcom.ubi.pt).

Margarida Esteves Pereira – Professora Associada do Departamento de Estudos Ingleses 

e Norte-Americanos da Universidade do Minho e investigadora do Centro de Estudos Hu-

manísticos da mesma universidade. A sua investigação tem-se centrado sobre as áreas da 

literatura inglesa (modernismo e literatura contemporânea), mas também a literatura compa-

rada, os estudos sobre as mulheres e de género e as relações entre o cinema e a literatura. 

Tem publicado artigos e ensaios no âmbito das suas áreas de interesse em revistas e livros 

nacionais e internacionais e é autora de dois livros. 

Maria Alzuguir Gutierrez – É pesquisadora e professora de cinema. Seus estudos estão 

voltados para o cinema realizado entre os anos 1960 e 1970 na América Latina. Tem inte-

resse pelas relações cinema/letras e cinema/teatro. Atualmente, desenvolve pesquisa de 

pós-doutorado a respeito da incorporação das ideias de Brecht no cinema da América Latina. 

mailto:lcvrosa@gmail.com
http://livroslabcom.ubi.pt/
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Publicou artigos em revistas especializadas de diversos países. Ministrou cursos em insti-

tuições como USP, UFSCar, UNESP e Memorial da América Latina. Durante o doutorado e o 

pós-doutorado, realizou estágios de pesquisa na Universidade de Stanford (EUA) e no Ibero-

-Amerikanisches-Institut (Alemanha), com apoio da FAPES.

María Jesús Botana Vilar – Professora Auxiliar da Universidade do Algarve e membro in-

tegrado do CIAC – Centro de Investigação em Artes e Comunicação, bem como do Centro 

de Investigação Prof. Doutor Joaquim Veríssimo Serrão. É licenciada em Filologia Galego-

-Portuguesa e Filologia Românica pela Universidade de Santiago de Compostela, e doutorada 

pela Universidade do Algarve na área de Literatura. O seu percurso investigador começou no 

projecto da edição crítica das Cantigas de Loor, de Afonso X, desenvolvido no CIRP (Centro 

Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades). É nessa área do medievo onde tem de-

senvolvido a sua investigação e a sua produção teórica, especialmente no domínio da Litera-

tura, da Língua e da Iluminura medieval. Como docente da Universidade do Algarve, coordena 

o Centro de Estudos Galegos, é membro do projecto de investigação “Rota literária do Algar-

ve” (FCT, 2019-2021) e colaboradora externa no projecto “HERES. Patrimonio textual ibérico 

y novohispano. Recuperación y memoria”, dirigido por Ricardo Pichel (Universidad de Alcalá).   

Miguel Moreira – Mestre em Cinema pela Universidade da Beira Interior. Os seus interesses 

estão maioritariamente focados no cinema clássico de Hollywood. É autor de quatro textos 

presentes em livros dedicados a essa temática, como El Universo de Rita Hayworth (2018). 

Já participou em algumas conferências internacionais, como o II Encontro Internacional de O 

Cinema e as Outras Artes, com a comunicação “A Música e a Dança ao serviço de Judy Gar-

land enquanto Ícone Gay” (2017) e o IX Encontro Anual da AIM (Associação de Investigadores 

da Imagem em Movimento), com a comunicação “A imagem glamorosa de Olivia de Havilland 

numa idade madura” (2019). Tem dois artigos publicados em revistas científicas.

Mirian Nogueira Tavares – Professora Associada da Universidade do Algarve, Portugal. Com 

formação académica nas Ciências da Comunicação, na Semiótica e nos Estudos Culturais 

(doutorou-se em Comunicação e Culturas Contemporâneas pela Universidade Federal da 

Bahia), tem desenvolvido o seu trabalho de investigação e de produção teórica nas áreas 

das estéticas fílmica e artística. Como professora da Universidade do Algarve, participou 
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na elaboração do projeto de licenciatura em Artes Visuais, do mestrado e doutoramento em 

Comunicação, Cultura e Artes e do doutoramento em Média-Arte Digital. Atualmente, é coor-

denadora do CIAC (Centro de Investigação em Artes e Comunicação) e vice-coordenadora do 

doutoramento em Média-Arte Digital.

Nelson Araújo – Formado em Cinema, na Escola Superior Artística do Porto (2004), possui o 

Diploma de Estudos Avançados (2008) da Faculdade de Belas Artes da Universidade de Vigo, 

é Mestre em Estudos Artísticos (2010) pela Faculdade de Belas Artes do Porto e Doutor pela 

Faculdade de Belas Artes da Universidade de Vigo (2015). Tem publicado diversos artigos 

em revistas dedicadas aos Estudos Fílmicos, tendo coordenado o livro Manoel de Oliveira – 

Análise Estética de uma Matriz Cinematográfica (2014), publicado pelas Edições 70. É autor 

da obra Cinema Português: Interceções Estéticas nas Décadas de 60 a 80 do Século XX (2016), 

publicada pelas Edições 70. É diretor da Licenciatura em Cinema e Audiovisual da Escola 

Superior Artística do Porto, instituição onde leciona as unidades curriculares: História do Ci-

nema Português, História do Cinema, Expressão Audiovisual e Metodologias da Realização. 

É investigador integrado no Centro de Estudos Arnaldo Araújo, vice-presidente da Associação 

dos Investigadores da Imagem em Movimento e integra a comissão organizadora do Encon-

tro Internacional O Cinema e as outras Artes.

Paulo Dias – Professor Auxiliar Convidado no Departamento de Artes da Universidade da 

Beira Interior e Assistente Convidado na Escola Superior de Artes Aplicadas do Instituto Po-

litécnico de Castelo Branco. Licenciado em Ensino da Música (Ramo de Piano) pela Universi-

dade de Aveiro (1996). Pós-graduado em Psicologia da Música pela Faculdade de Psicologia 

da Universidade do Porto (2004). Doutorado em Ciência e Tecnologia das Artes (Informáti-

ca Musical) pela Escola de Artes da Universidade Católica Portuguesa, Pólo da Foz, Porto 

(2019). Presentemente, dedica-se à investigação em música e cinema, música e cultura e 

interacção audiovisual.

Pedro Crispim – Nasceu no Porto, em 1992. Após um período de formação em teatro na 

Academia Contemporânea do Espetáculo (ACE), licenciou-se em Cinema e Audiovisual pela 

Escola Superior Artística do Porto (ESAP), acumulando também o mestrado em Comunica-

ção Audiovisual da Escola Superior de Música e Artes do Espetáculo (ESMAE). Atualmente, 
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é doutorando em Ciências da Comunicação da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 

da Universidade Nova de Lisboa (FCSH-UNL) na área de especialidade de Cinema e Televi-

são. Tem estado envolvido em vários projetos de curta-metragem de ficção, tendo escrito e 

realizado as curtas-metragens Liberdade Condicional (2013) e Palhaços (2015), esta última 

vencedora do Prémio Sophia Estudante, na categoria de ficção.

Rosa Alice Branco – Poeta, ensaísta, investigadora e tradutora. Tem um Doutoramento em 

Filosofia Contemporânea e dedica-se profissionalmente à Neuropsicologia da Percepção e 

à Estética, tendo dois livros de ensaio publicados sobre Artes: O que falta ao mundo para 

ser quadro e, no Brasil, A condição secreta do visível. Tem 12 livros de Poesia publicados em 

Portugal. A autora tem também livros de poemas publicados nos EUA, em Itália, Brasil, Suíça, 

Luxemburgo, Quebeque, Tunísia, Espanha, Venezuela (obra reunida) e Córsega, além de poe-

mas publicados em revistas, em quase todas as línguas.

Em 2016, o seu livro de poemas Cattle of the Lord foi publicado nos EUA pela Milkweed Edi-

tions, tendo sido considerado, pela Chicago Review of Books, um dos 12 melhores livros de 

Poesia de 2016. Depois de uma digressão com leituras e debates em várias universidades 

dos EUA, em 2018, o seu livro de poemas Traçar um nome no coração do branco é publicado 

pela editora Assírio & Alvim. 

Participa em festivais internacionais de poesia, tendo sido o poeta escolhido para represen-

tar Portugal no Poetry Parnassus Festival, em Londres (2012). Foi membro do júri do Festival 

de Cinéma de l’Environnement, em Kairouan, Tunísia, em 2003, e keynote speaker em vários 

ciclos de conferências sobre Cinema, ou entre o Cinema e outras Artes.

Enquanto promotora cultural, tem em mão vários projectos que se cumprem sempre como 

pontes entre a Literatura e outras Artes, tais como “EM VOZ ALTA: palavras inquietas de”, 

na VIC //Aveiro Arts House e “A moda dos livros: desfile literário”, patrocinado pela Câmara 

Municipal de Aveiro.

É membro da Comissão Científica do Encontro internacional O Cinema e as Outras Artes, 

realizado anualmente na Universidade da Beira Interior (UBI).

Sílvia Wichan – Brasileira, é mestre em Estudos Lusófonos pela Faculdade de Artes e Letras 

da Universidade da Beira Interior. Professora, licenciada em Letras, variante em Português e 

Inglês, pela Universidade Estácio de Sá (2009), interessa-se pelos estudos em Antiguidade 

Clássica, Literatura, Cinema e Gênero. Desempenhou as funções de Conferencista pelo Lab-
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Com e Mediadora pela Comissão para a Igualdade, da Universidade da Beira Interior.

Yolanda Martínez Domingo – Becada por la Real Academia de España en Roma (1992), 

Doctora Arquitecta (2015) y Profesora en el Departamento de Teoría de la Arquitectura y 

Proyectos arquitectónicos de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad 

de Valladolid desde 1999. Forma parte del grupo efimerArq con el que ha realizado distintas 

exposiciones e instalaciones de Arquitectura Efímera en distintos contextos. Es miembro 

fundador del grupo de investigación ARYTE, que organiza los encuentros de Arquitectura y 

Teatro celebrados en la ETSA, desde 2015, centrados en las relaciones transversales entre la 

Arquitectura y otras artes como el teatro. Ha participado e intervenido en distintos congresos 

y cursos sobre la interacción entre Arquitectura y las artes performativas y cinematográficas. 
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Cinema e Outras Artes assume-se como uma coleção de livros que tem como linha
programática reunir investigações dedicadas à intersecção dos Estudos Fílmicos
com outras formas de expressão artística, numa constante revisitação da 
expressão Sétima Arte. 
O quarto volume, Cinema e Outras Artes IV, retoma a profunda e eterna relação 
entre Cinema, Drama, Som, Pintura e Ilustração. O espaço e os múltiplos 
processos criativos são também objeto de estudo em várias e valiosas 
contribuições.
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