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Estamos cansados de ouvir dizer as
mesmas coisas sobre cinema português.

As mesmas esperanças e as mesmas desesperanças.
De tudo quanto se escreve sobre cinema

português, é raro encontrar aquela visão de
conjunto que, para além da nota, do comentário,

da frase, diga com seriedade, espírito construtivo
e firme convicção o que é e o que deve ser o

cinema nacional, aquele cinema português
que sempre temos defendido e que sentimos estar

em vias de transformação.

Por um cinema português melhor, Filme, nº 31, outubro, 1961
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Introdução

Contaminado por um olhar estrangeiro, o trabalho tem como ponto estrutu-
rante a tentativa de historicizar aquilo que se convencionou chamar de cinema
novo português (ou novo cinema português) tateando entre os limites da his-
tória, a análise dos filmes e das principais influências e o questionamento do
estabelecimento de certos cânones. Um pouco à maneira de Glauber Rocha
que, com o Revisão crítica do cinema brasileiro, inventa tradições e antece-
dentes para o moderno cinema brasileiro – contemporâneo ao cinema novo
português – a justificativa capital que nos move é a defesa de uma postura in-
quietante e desestruturadora que menos prevê conclusões do que sinalizações
para futuros desdobramentos.

Dito isto, é preciso dar início lembrando-nos que o cinema português tem
vivido desde os seus primeiros anos com a incessante questão de sua inviabi-
lidade ou mesmo de sua inexistência. Como parte da cinematografia européia,
mas nunca tendo alcançado projeção como aquela, o cinema português viveu
ao longo do século XX uma longa crise que, como a nossa, manifestava-se
nos altos custos de produção, na pouca disponibilidade estatal para criar ou
adaptar uma legislação própria e, no caso específico português, no desejo re-
corrente de se tornar Arte. Encurralado, portanto, entre arte e artifício, entre
vanguarda e indústria, o cinema português fechou-se em si próprio.

Nos primeiros anos, entretanto, tendo sua produção quase que exclusi-
vamente à responsabilidade de estrangeiros, a questão de afirmar um cinema
nacional e que levasse às telas a “alma do povo português” transforma-se no
objetivo central daquele momento (e por que não?) de toda a história do ci-
nema português, como haveremos de comentar oportunamente.

Tendo vivido, durante algumas décadas (1930 – 1950), entre documen-
tários oficiais do regime de Salazar, filmes históricos e comédias fáceis, o
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4 Em Busca de um Novo Cinema Português

ideário do cinema português passou a combater a todo custo este cinema “me-
nor”, bestializado e bestializante, defendendo um novo cinema: capaz, dessa
vez, de dar forma cinematográfica ao elevado “gênio português”, como dizia
José Régio.

Entretanto, na ocasião inicial em que propúnhamos o presente trabalho a
obra do realizador Manoel de Oliveira representava, através de alguns dos seus
filmes, o corpus estruturante e estruturador de todo o percurso a ser trilhado.

A despeito do interesse autoral, imerso no cotidiano fértil das pesquisas
realizadas na Cinemateca Portuguesa, no Arquivo de Imagens em Movimento
– ANIM e na Biblioteca Nacional de Portugal, o tropeço com o novo cinema
português impõe-se rapidamente como um objeto mais largo e mais instin-
gante.

Ao alargar, portanto, o trabalho, partíamos não mais da análise da fil-
mografia de um autor, que era, no caso, Manoel de Oliveira – reconhecido
mundialmente pelo seu espírito vanguardista e de pouca concessão ao público
– para abordar a problemática de todo um grupo ou de todo um movimento,
como ficou melhor conhecido o novo cinema português.

Não apenas pelo fato de algumas obras de Manoel de Oliveira terem sido,
na altura dos anos 50 e 60, apontadas como precursoras de um novo cinema
português (ou seja, de um cinema moderno), mas também por que esse reali-
zador sempre teve sua filmografia acusada como “um caso à parte” na história
do cinema português, a questão da cinematografia de um grupo impunha-se
como forte objeto de análise.

É importante, por outro lado, mencionar que foi determinante o contato
travado com os pesquisadores do Centro de Estudos Interdisciplinares do Sé-
culo XX, Ceis20, da Universidade de Coimbra, do grupo de pesquisa Corren-
tes artísticas e Movimentos Intelectuais, coordenado pelo Prof. Doutor Antó-
nio Pedro Pita. Grupo este que vem, muito originalmente, transformando as
bases históricas do novo cinema português.

Já a questão do neo-realismo, com origem na literatura e migrando até o
cinema, tem como ponto de partida as pesquisas desenvolvidas na Cátedra Pe.
António Vieira de Estudos Portugueses da Pontifícia Universidade Católica
do Rio de Janeiro. Sobretudo os trabalhos desenvolvidos pelos Professores
Doutores Izabel Margato e Alexandre Montaury foram também determinantes
para a trajetória em curso desta tese.

www.livroslabcom.ubi.pt
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O expandir do objeto de estudo aqui proposto começa, entretanto, a soli-
dificar-se, do ponto de vista pragmático, na ocasião das entrevistas realizadas
com quatro grandes nomes do novo cinema português. As falas de Paulo
Rocha, de António Macedo, de Fernando Lopes e de António Cunha Telles
foram o emaranhado de onde muitos fios foram sendo puxados e tecidos, já
que foi dessas falas iniciais o lugar de onde muitas das questões teóricas em
relação ao novo cinema português foram, primeiramente, apontadas. Por essa
questão, optamos por encerrar este trabalho com tal polifonia, com os mui-
tos discursos desses cineastas que compõem de forma muito pertinente o que
chamamos aqui de uma malha de pensamentos. É necessário apontar que o
caráter coloquial e espontâneo dessas falas foram mantidas, como pode ser
percebido no teor das entrevistas, fonte também para o documentário Velhos
amigos1 (2009).

Assim, do ponto de vista consensual, este grupo corresponde ao movi-
mento de renovação da cinematografia portuguesa que tem seu marco histó-
rico com o filme de Paulo Rocha Os verdes anos (1963). Após anos de cine-
filia, Portugal parecia, através do filme de Paulo Rocha, finalmente dar a ver
o primeiro projeto de modernização do cinema português que, ao longo das
décadas anteriores, dividia a produção entre comédias fáceis, entre filmes his-
tóricos e entre adaptações literárias de grandes nomes da literatura portuguesa
do século XIX.

Recém egressos de cursos de cinema no estrangeiro, alguns jovens inex-
perientes, mas repletos de sonhos, decidem revolver as estruturas precárias
de produção de cinema em Portugal, propondo novas temáticas, novas estéti-
cas e novos modos de fazer cinema. O encontro de Paulo Rocha com Antó-
nio da Cunha Telles, ambos egressos do IDHEC - Institut des Hautes Études
Cinématographiques –, a famosa escola de cinema de Paris, converge-se no
filme-marco do novo cinema português, importando da França o modo de fa-
zer cinema pensado pela nouvelle vague – movimento também de renovação
e contestação das formas de fazer cinema que teve início, naquele país, na
década de 1950, na França.

Por um lado, Os verdes anos é marco do novo cinema português não ape-
nas pela experimentação ao nível da linguagem (que permanece atrelada a um
certo cinema clássico e a uma decupagem que deve muito ao modelo do ci-

1Velhos amigos (2009), Michelle Sales

Livros LabCom
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6 Em Busca de um Novo Cinema Português

nema americano com o qual se procurava romper), mas sobretudo porque é um
filme que se debruça sobre Lisboa e sobre seu processo de urbanização e cres-
cimento como nenhum outro, e porque narra a história de um recém-chegado
à cidade grande (espécie de sentimento comum ao povo português que, nos
anos 1960, começavam a se abrir para o estrangeiro e para a modernização
social) e que acaba se apaixonando por uma empregrada doméstica cujo so-
nho é com o mundo da moda, da alta sociedade lisboeta, disseminando valores
já bem afastados daqueles tradicionais de uma vida rural atrasada. A cena do
casal ensaiando passos de jazz é estruturante nessa ideologia que acaba por
contaminar todo o filme que é, essencialmente, a luta pela modernização de
Portugal.

Além de Os verdes anos, Cunha Telles produz o primeiro longa-metragem
de Fernando Lopes, recém egresso de Londres, onde o jovem realizador ha-
via estudado, travando contato ali com as novas técnicas do documentário in-
glês e do cinema independente. Fernando Lopes estréia no formato do longa-
metragem com o filme Belarmino (1964)– espécie de misto entre ficção e
documentário que traz como personagem central um ex-boxer português que
vive entre os treinos e o bas-fond lisboeta.

Belarmino, mais experimental que Os verdes anos, despertou mais uma
vez a atenção não só do público português mas também da crítica de ci-
nema internacional. O filme marca a chegada definitiva de Fernando Lopes na
cena cinematográfica portuguesa – apesar de já ter dirigido dois belos curtas-
metragens anteriormente – e aponta para um novo modo de fazer cinema: uma
linguagem “mais solta” feita com câmeras mais leves, com filmagens nas ruas,
utilizando personagens reais, um pouco ao gosto do neo-realismo italiano que
alcançou grande fama por toda a Europa no período pós-guerra.

Outro importante filme que incorpora aquilo que chamamos de gênese
de novo cinema português é Domingo à tarde (1965), também produzido por
António Cunha Telles e dirigido pelo ex-arquiteto António Macedo. Este, per-
manecendo em Portugal durante toda a vida, “forma-se” em cinema, segundo
próprio depoimento, nos cineclubes portugueses que, depois da França, era o
país da Europa com mais cineclubes.

Apesar de reconhecer a determinante importância destes três filmes pro-
duzidos por Cunha Telles e apontar também que há neles alguns aspectos es-
téticos e de estruturas de produção de cinema que transformaram e inovaram o
meio cinematográfico português, o objetivo e exercício central desta tese é um

www.livroslabcom.ubi.pt
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gesto de retorno que tenta reescrever os anos que antecedem Os verdes anos,
ou seja, o período que vai de 1952 a 1963, apontando de que forma a expe-
riência intensa da vida cultural dos anos 1950 em Portugal foi determinante
para a consolidação de um novo cinema, entre tantos modelos e estéticas que
se propunha ao cinema “verdadeiramente” português.

Assim, a justificativa capital que propõe este trabalho é não só reconstruir
historicamente o processo e a chegada do novo cinema português assim como
seus filmes, promovendo um debate teórico de forças que determinaram as
formas desse movimento, como também propor um determinado olhar sobre
o grupo ao recuperar, através das entrevistas com realizadores, pesquisadores
e pensadores do cinema português, filmes, situações e casos da história que
não estão até então documentadas e devidamente representadas.

Pois, de forma geral, a problemática do novo cinema português enquanto
uma “nova vaga portuguesa” é reconhecidamente um processo histórico es-
crito de forma parcial e, melhor dito, com forte teor subjetivo. Dessa forma,
através de uma minuciosa leitura atenta da história do português pôde-se me-
lhor interrogar o recorte histórico proposto ao novo cinema português pelos
historiadores do cinema, questionado as fronteiras temporais a fim de alargá-
lo e de percebê-lo como um intenso movimento de modernização não apenas
do cinema português, mas de toda a mentalidade cultural portuguesa – enges-
sada nos moldes do Estado Salazarista (1933 – 1974) há tantos anos.

Por isso, o primeiro esforço é mapear os primeiros anos do cinema em Por-
tugal, anos em que já ali Manoel de Oliveira se impunha como um importante
realizador, para também observar de que forma o cinema seria enquadrado na
perspectiva da política ditatorial de Salazar.

Nesse recuo histórico quase de volta às origens da sétima arte, a ques-
tão do modernismo exige um olhar mais apurado e atento, pois resgatando as
primeiras décadas do século XX tropeça-se, em Portugal (mas não só), inevi-
tavelmente, nas vanguardas e nas questões estéticas levantadas por um novo
modo de pensar o universo da arte.

O modernismo, como fenômeno estético, e a modernidade, enquanto mo-
mento histórico e promessa do século XX, marcam de maneira também pro-
funda a sociedade e a cultura portuguesas que nutriam intenso desejo de me-
lhor integração com o restante da Europa, sobretudo com os ditames de Paris.

A questão ora posta com o modernismo, desenvolvida ao longo de todo o
presente trabalho traz à tona um prognóstico da cultura portuguesa cuja ma-

Livros LabCom
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triz, essencialmente letrada, tem nos traços propostos pelo primeiro e segundo
modernismos elementos que são recorrentes ao longo de todo o século XX –
e alguns dizem que até mesmo no século XXI.

O capítulo 3 tratou de contextualizar e pensar o modernismo português,
movimento sucedâneo ao Realismo do século XIX, apresentando escritores,
mas, sobretudo, a “genealogia de uma problemática” que se trata do longo
debate entre a forma, o conteúdo e a função da arte.

Tal debate ocupou boa parte dos modernistas e daqueles que viriam a ser
intitulados como neo-realistas. A oposição ao modernismo veio, portanto, no
contexto português, com o neo-realismo literário – movimento que também
sofreu uma pujante reelaboração histórica através de pensadores como Antó-
nio Pedro Pita (Universidade de Coimbra), com o qual esta tese conta com a
inegável contribuição.

O questionamento no qual se debruça o capítulo 5 é exatamente o debate,
no interior do cinema português, do modernismo versus o neo-realismo. Este
último, no campo de produção cinematográfica português tem sido, sistema-
ticamente, analisado de forma apressada, como propõe este trabalho, mani-
festando urgente gesto de retorno seja através de um olhar teórico ou de um
olhar crítico. Tal questionamento quer assinalar a ruptura de um determinado
modelo de produção e um determinado pensamento estético acerca do cinema
que se findou com a saída de António Ferro do Secretariado Nacional da In-
formação, em 1949, abrindo espaço para um diferente momento histórico do
cinema em Portugal, marcado pela atuação de escritores e pensadores ligados
ao neo-realismo literário.

Assim, constatando que alguns importantes filmes da década de 1950, dé-
cada em que a produção de Portugal viu-se convertida a zero (em 1955), refle-
tem exatamente o clima de cinema neo-realista português, apontamos o fato
de que não apenas é nesse momento que importantes escritores neo-realistas
voltam-se à sétima arte enquanto espaço também de manifestação estética e
política, mas também o período em que o cinema neo-realista italiano alcan-
çou maior difusão internacional – fato que também deve ser levado em consi-
deração.2

2Em entrevista concedida e documentada neste trabalho, o realizador António Macedo res-
saltou que o cinema neo-realista italiano por ser tão bom e por ter tanto êxito nas suas produções
teria acabado por “ofuscar” o cinema neo-realista português: espécie de primo pobre e cópia
mal-feita do cinema italiano.

www.livroslabcom.ubi.pt
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Através do contraponto entre os filmes de Manuel Guimarães realizados
na década de 1950, tais como Saltimbancos (1952), Nazaré (1956) e Vidas
sem rumo (1956) a película de Ernesto de Sousa, Dom Roberto (1962), a obra
de Manoel de Oliveira até oActo da primavera (1963) e a tríade que compõe
o marco inicial (segundo a historiografia canônica e a crítica de cinema) do
novo cinema português pretende-se compreender melhor a gênese desse novo
cinema, delineando a estrutura teórica e estética que compõe a nova vaga do
cinema português.

Através de uma cuidadosa pesquisa que já tem avançada documentação,
pretendemos recuperar e reconstituir o que foi o novo cinema português, ques-
tionando quer as fontes históricas oficiais quer a fala do discurso especiali-
zado: pontos-chave da tese em questão.

Livros LabCom



i
i

i
i

i
i

i
i



i
i

i
i

i
i

i
i

Capítulo 1

Embarcações históricas

1.1 Ser moderno, ser português

O cinema chegou em Portugal no ano de 1896. Nos primeiros anos, o ci-
nema exibido no país era, quase que exclusivamente, os filmes que vinham
do estrangeiro. Entre os estrangeiros, entretanto, estava Aurélio da Paz Reis,
considerado o primeiro cineasta português, realizador do pitoresco A saída do
pessoal da Fábrica Confiança (1896) evidentemente, influenciado pelo tom
documental assumido nos primeiros filmes dos irmãos Lumiére. Apesar de
reconhecida importância, esse filme tem, porém, uma trajetória ainda pouco
conhecida, como afirma José Gomes Bandeira:

O filme A saída do pessoal da Fábrica Confiança é hoje um título mítico
do cinema português. Foi exibido na memorável sessão do Príncipe Real,
há 100 anos (1896), e é um dos poucos que se salvaram algumas imagens,
numa filmografia que, aliás, ainda ninguém conseguiu inventariar com se-
gurança.1

Por outro lado, a cidade do Porto, logo se transformou na capital do ci-
nema em Portugal, lugar que também teve segundo Alves Costa2, a fundação
da primeira sala de cinema em moldes mais “profissionais”: o Salão High Life,

1BANDEIRA, José Gomes. Porto: cem anos de cinema português. Porto: Câmara Muni-
cipal do Porto, 1996, p.15.

2COSTA, Alves. Breve história do cinema português (1896-1962). Lisboa: Instituto de
Cultura Portuguesa, 1978.

11
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inaugurado em 1906, foi, rapidamente, transformado num ponto de encontro
fácil da pequena burguesia portuense – que, assim como no resto do mundo,
encantou-se com o cinema.

E não só o nome da principal sala de cinema era “importado”. No High
Life chegavam as fitas produzidas em diversas partes da Europa, sobretudo da
França. E, com os filmes, também vieram produtores, realizadores, cenógra-
fos e atores que perceberam que o campo cinematográfico português era um
mercado aberto, pronto a ser devorado.

O principal realizador das duas primeiras décadas do século XX em Por-
tugal foi o francês Georges Pallu, formado pela escola do Film d’Art francês.
Pallu foi o primeiro realizador, no cenário português, preocupado em lançar
no cenário cinematográfico lusitano as primeiras teorias e o repertório cinéfilo
que ele próprio havia experimentado no seu contexto francês de origem.

Em 1918, Pallu é responsável por um importante acontecimento cinema-
tográfico: trata-se da fundação da produtora de cinema Invicta Films, sediada
no Porto. A referida produtora foi o primeiro modelo de produção contínua
no país, e tinha como pressuposto o sucesso comercial, mas, por outro lado,
havia também a preocupação em “nacionalizar” o cinema português, subsidi-
ando os filmes com argumentos literários de escritores ilustres do século XIX,
como comenta Alves Costa:

Pensa-se, na Invicta, que a produção deve apoiar-se na literatura nacional
para garantir o êxito comercial dos seus filmes com a popularidade de que
gozavam certas obras literárias. Não só obras menores: Eça, Camilo, Júlio
Dinis, Abel Botelho, são autores que podem assegurar o interesse do pú-
blico. O primo Basílio, Amor de perdição, Os fidalgos da casa mourisca,
Mulheres da Beira entram nos projectos de produção da Invicta Films.3

Em adição à fórmula bem-sucedida da adaptação literária, os primeiros
filmes4, majoritariamente realizados na capital do cinema valiam-se da ex-

3COSTA, Alves. Breve história do cinema português (1896-1962). Lisboa: Instituto de
Cultura Portuguesa, 1978, p. 29.

4O pesquisador da Cinemateca Portuguesa José de Matos Cruz documentou os seguintes
filmes produzidos em Portugal ao longo das três primeiras décadas, são eles: Os crimes de
Diogo Alves (1911), Pratas, Conquistador (1917), Frei Bonifácio (1918), Malmequer (1918),
Mal de Espanha (1918), Os Fidalgos da casa mourisca (1919), A Rosa do Adro (1919), Bar-
banegra (1920), Amor de perdição (1921), Mulheres da Beira (1921), O destino (1922), O

www.livroslabcom.ubi.pt
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periência do atores que vinham de Lisboa, entretanto, como aponta Luís de
Pina:

A escolha dos temas, numa primeira fase, privilegiou os nossos romances
clássicos, aqueles que tinham, à partida, uma popularidade assegurada. Os
intérpretes eram nomes conhecidos do teatro de Lisboa, uma contrariedade
suplementar, pois a rodagem tinha sempre de ter em conta suas disponi-
bilidades. Às vezes, as filmagens aproveitavam a presença, no Porto, de
companhias teatrais lisboetas em tournée pela capital nortenha.5

Apesar do esforço realizado pela produtora de Georges Pallu, a produção
cinematográfica em Portugal continuava ameaçada pela ausência de financia-
mentos e de apoio estatal. Além da dificuldade na produção, havia escassez na
exibição e na distribuição, já que os distribuidores nacionais interessavam-se
mais pelos títulos estrangeiros, comprometendo, assim, a cadeia produtiva do
cinema português.

A produtora manteve-se até o ano de 1925, sendo então substituída pela
Caldevilla Films do portuense Raul de Caldevilla. Na Caldevilla, o principal
realizador é ainda um francês: Maurice Mauriad, cuja produção está também
centrada nas adaptações literárias como chamariz de público e fórmula efi-
caz de sucesso comercial. Mauriad realiza em 1922 As pupilas do senhor
Reitor, do conhecidíssimo (no cenário literário português) escritor romancista
Júlio Dinis. Ainda nessa produtora, um importante filme é lançado no ano
subseqüente, Os Lobos, do italiano Rino Lupo - apontado por muitos críticos
como o mais significativo de toda a primeira geração do cinema português, ou
seja, até meados da década de 1920.

É na virada da década de 1920 para 1930 que surge, neste tímido cená-
rio, os jovens Leitão de Barros, António Lopes Ribeiro e Manoel de Oliveira.
O primeiro, que já vinha experimentando o cinema desde 19186, lança, em

primo Basílio (1922), O fado (1923), Os Lobos (1923), A calúnia (1926), O fauna das monta-
nhas (1926), O táxi nº 9297 (1927), Nazaré, praia de pescadores (1929), Alfama, velha Lisboa
(1930), Lisboa, crônica anedótica (1930), Maria do mar (1930). (MATOS-CRUZ, José de.
Fitas que só vistas. Origens do cinema português. Lisboa. Instituto Português de Cinema,
1978)

5PINA, Luís de.História do cinema português. Lisboa: Publicações Europa-América,
1986, p. 26.

6Leitão de Barros estréia na realização com Malmequer (1918) e no mesmo ano com Mal
de Espanha. De acordo com José Matos-Cruz “tardarão onze anos para que Leitão de Barros
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1931, A Severa, que ainda na busca de um cinema de expressão essencial-
mente português, opta, não pela adaptação dos grandes nomes literários, mas
por elementos típicos da cultura popular. A Severa deve continuidade ao inte-
resse por essa cultura que Leitão de Barros vinha explorando desde Nazaré,
praia de pescadores (1929) e Maria do Mar (1930), pois como afirma Alves
Costa:

A Severa teve um êxito invulgar. O filme ia ao encontro do gosto popular, ti-
nha de tudo: as belas imagens da lezíria, as faustosas festas da aristrocracia,
os fados, as facetas cômicas do Timpanas (...), os confrontos da marquesa
com a fadista, as corridas de toiros, um fandango dançado por Francis, a
grotesca paixão do Custódia e a morte de Severa cercada por populares
envergando trajes regionais de todas as províncias portuguesas.7

O segundo será um dos grandes nomes do cinema português, percorrendo
uma trajetória importante na crítica, na produção e na realização de filmes.
António Lopes Ribeiro fundou as revistas Imagem (1928) Kino (1930) e Ani-
matográfo (1933), periódicos que tiveram uma importância fundamental na
consolidação de um debate cinematográfico no contexto cultural português,
explícito no comentário de Luís de Pina sobre as primeiras décadas do cinema
português:

O cinema que vinha até nós – e muitas vezes foi, de fato, o melhor – tra-
çava o caminho da qualidade técnica e artística, o rumo de uma expressão
realmente nacional. As revistas surgidas na década de 20 (...), reforçando
a idéia, defendendo sempre um cinema de qualidade, zurzindo alto e bom
som naquilo que não presta, severos para a produção nacional de baixo
nível, sempre esperançados num novo cinema português que possa ser de-
fendido em todos os setores. Os jovens críticos como Alberto Armando
Pereira, António Lopes Ribeiro, Jorge Brum do Canto, António Lourenço,
Alves Costa batem-se nos jornais pela mesma idéia (...). Não se esqueça
também que todos estes nomes se encontram ligados à modernidade cultu-
ral portuguesa, às várias formas da sua expressão artística, mais tradicional

volte ao cinema, de novo com Arthur Costa Macedo na fotografia”, tratava-se de Nazaré, praia
de pescadores (1929), filme que marca o documentário em Portugal (MATOS-CRUZ, José.
Fitas que só vistas: origens do cinema português. Lisboa: Instituto Português de Cinema,
1978, p. 21)

7COSTA, Alves. Breve história do cinema português (1896-1962). Lisboa: Instituto de
Cultura Portuguesa, 1978, p. 72.
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ou mais modernista, mais realista ou mais idealista. Basta lembrar que José
Régio, por exemplo, faz crítica de cinema na Presença, que Carlos Bote-
lho ou Bernardo Marques colaboram nas artes gráficas ligadas ao cinema,
que Carlos Queirós assina críticas como Rui Casanova, que José Gomes
Ferreira é um paladino da arte cinematográfica, que António Ferro publica
belas páginas dedicadas ao cinema, que Almada, ele também, se interessa
pela sétima arte e irá escrever sugestivos comentários sobre ela.8

Foi, portanto, em torno dos ideais modernistas que se estabeleceu o exercí-
cio da crítica cinematográfica em Portugal, que, já na década de 1920, mostrava-
se ansiosa por um cinema nacional moderno. E, o filme responsável pela che-
gada de um “primeiro novo” cinema português foi o documentário de Leitão
de Barros Nazaré, praia de pescadores que estreou em 1929, revelando in-
fluências das vanguardas modernistas européias, notadamente a russa. Além
deste, a presença de Jorge Brum do Canto no cenário cinematográfico portu-
guês reforçou a idéia de um novo cinema marcado também pelas vanguardas.
Com a Dança dos paroxismos, Jorge Brum sintetiza, na opinião de João Bé-
nard da Costa o modernismo no cinema português, pois há no filme de Brum
do Canto: “toda uma série de filiações – o parnasianismo literário, o universo
wagneriano, (...) a estética do ballet russo e do teatro d’avant garde”.9

Mas foi mesmo com Lisboa, crônica anedótica (1930) e Maria do Mar10

que Leitão de Barros marca definitivamente a chegada de uma nova fase para
o cinema português. Manoel de Oliveira surge, posteriormente, com Douro,
influenciado pela nova fase do cinema português melhor conectado com os
movimentos do modernismo europeu.

É também neste momento, por outro lado, que surge o cinema sonoro com
a película A Severa, de Leitão de Barros que estreou em 1931. Mais uma vez
à frente do seu tempo, o cineasta inaugura o uso do som. Inovador para a
época, Leitão de Barros filma nas ruas de Lisboa e também nos estúdios de
Paris. Segundo as informações contidas em História do cinema português:

A Severa estreou na Primavera seguinte, numa noite memorável do São
Luís, em 18 de junho, e corresponde à projeção mítica, melodramática na

8PINA, Luís de.História do cinema português. Lisboa: Europa-América, 1986, p. 58-59.
Grifo meu

9Citação de João Bénard da Costa extraído de PINA. Luís de.História do cinema português.
Lisboa: Europa-América, 1986, p. 62.

10Vide imagem, Maria do Mar, de Leitão de Barros
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forma e na substância do amor frustrado e doentiamente pressentido, como
virá a acontecer na obra mais recente de Manoel de Oliveira. O marial-
vismo, o folclore dos toiros, o complexo “machista”, se quisermos, cedem
o passo a esta “vitória da desgraça” no plano do sentimento, a este respeito
fatalista pela memória de Maria Severa.11

A partir do sucesso de A Severa12 começou-se a discutir a necessidade da
criação de novos estúdios em Portugal a fim de dar continuidade à produção. É
neste contexto que surge, em 1932, a Companhia Portuguesa de Filmes Sono-
ros Tobis Klang Film. E, apesar de Leitão de Barros ser o grande entusiasta do
projeto, foi Chianca de Garcia que assinou a primeira produção da Tobis com
o filmeA canção de Lisboa, que estreou em 1933, e que contava com diversos
intelectuais na equipe técnica, como: José Gomes Ferreira, que trabalhou na
montagem, o pintor Carlos Botelho, que foi assistente de realização, e Manoel
de Oliveira, como o galã do filme.

Mas, se A Severa, de Leitão de Barros (juntamente com A canção de Lis-
boa) dão início a um cinema mais “profissional” e preocupado com os arranjos
técnicos queremos-nos fixar nas películas de Leitão de Barros mencionadas
anterioremente, como Nazaré, praia de pescadores (1929) e Maria do Mar
(1930) e também no conhecido Dança dos paroxismos, de Brum do Canto e
em Douro, de Manoel de Oliveira.

Esses quatro filmes com fortes elementos da cultura popular e/ou do fol-
clore representam a chegada de um primeiro novo cinema português, como
fica expresso na explanação de Luís de Pina. Cinema este, explicitamente
marcado pelo viés modernista, pela inter-relação, no solo português, da litera-
tura modernista e do cinema.

11Ibidem, p. 72 – 73.
12Entretanto, José Régio aponta outro olhar para o filme de Leitão de Barros: A Severa

apareceu precedida de largo reclame... E assim tinha que ser. A sua exibição foi seguida de
mais reclame... e assim tinha que ser: o cinema é não só uma arte mas também uma indústria.
Ora exatamente o primeiro da cinematografia portuguesa é o financeiro. Muito bem que A
Severa fosse precedida e seguida de reclame! A sua realização exigia evidentemente dinheiro e
trabalho que evidentemente requerem compensação. E tudo quanto se diga ou faça para animar
os produtores do cinema português – é justo e devido. Urge, pois, repetir que o cinema é não
só uma arte, mas também uma indústria – urge repetir igualmente que é não só uma indústria,
mas também uma arte. (...) E em nome da Arte (com A – que ridículo!) que já me parece
tempo de se dizer cruamente: A Severa é um fracasso. (José Régio, revista Presença nº33,
julho-dezembro de 1931)
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1.2 O modernismo português e o cinema
“Os filmes portugueses deviam ser vistos por aquilo que são,

menos escondidos pelo folclore modernista.”
Pedro Costa

A epígrafe acima, retirada do artigo de Paulo Filipe Monteiro13 resgata
a sombra modernista que sempre pairou por sobre o cinema português. Mo-
dernismo este que, quando surge nas primeiras décadas do século XX, põe
em contradição a tradição e a modernidade portuguesa, retomando o nacio-
nalismo do final dos anos 1890. É conveniente lembrar que tal nacionalismo
quando atrelado às inúmeras correntes do modernismo artístico do século XX
contribuíram, em vários países europeus, não só para a estetização da política,
como também para o autoritarismo, para o elitismo e para o conservadorismo.

De acordo com Paulo Filipe Monteiro, que tenta desenvolver de que forma
tal associação se dá, é possível, na própria obra de Fernando Pessoa, reconhe-
cer marcas políticas ligadas ao autoristarismo, pois para Paulo Filipe:

Do ponto de vista do simbolismo político, não há muita inovação nas obras
literárias modernistas, incluindo a de Fernando Pessoa. Os temas princi-
pais, bem como muitas das metáforas e imagens da sua poesia nacionalista
e dos seus escritos políticos, provêm directamente de uma tradição bem es-
tabelecida, que atravessou o monarquismo e o republicanismo e proporcio-
nou a legitimação cultural ao regime autoritário, em especial àquela forma
de liderança carismática que Sidónio Pais incarnou por um breve momento,
abrindo depois caminho para o golpe militar de 28 de Maio de 1926. A
estreita assocoação do nacionalismo e do autoritarismo com os símbolos
tradicionais da lenda patriótica portuguesa pode ser ilustrada com quantos
exemplos queiramos escolher na obra de Pessoa. Esta associação foi cres-
cendo paralelamente à frustração com os escassos resultados da guerrilha
modernista, espetacularmente protagonizada por Álvaro de Campos e por
Almada, contra o inimigo interno, “a decadência da raça” e os defeitos da
sociedade portuguesa, em especial a classe média e a elite política.14

O modernismo português, assim, tem como principal objetivo “elevar a
alma” do cidadão médio português, engrandecê-lo, dignificando-o através dos

13MONTEIRO, Paulo Filipe. O fardo de uma nação. (The burden of a nation). In: FI-
GUEIREDO, Nuno et GUARDA, Dinis (org.). Portugal: um retrato cinematográfico. Lisboa:
Número – Arte e Cultura, 2004.

14Ibidem, p. 37- 38.
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grandes feitos da nação portuguesa. Trazendo, como conseqüência em última
instância, o apoio a regimes ditatoriais, tais como o de Sidónio Pais e de Sala-
zar, como explícito na citação acima. Em grande parte, a tese sustentada por
Paulo Filipe Monteiro é a de que nacionalismo e modernismo, em Portugal,
são duas faces de uma mesma moeda.

Por outro lado, através do futurismo, que via nas máquinas da Revolução
Industrial elementos de uma composição estética, o modernismo português
começou a aproximar-se do cinema inicialmente, portanto, por seu caráter de
novidade, para somente depois interessar-se pela componente estética da lin-
guagem cinematográfica e da especificidade deste meio. Visando um novo
tipo de politização da arte e da literatura, o interesse do modernismo portu-
guês, assim como das vanguardas européias, pelo cinema implica a incorpo-
ração de um olhar que tem duas principais frentes: uma, voltada ao nacio-
nalismo (como pressupõe Paulo Filipe Monteiro) e outra, à experimentação
estética.

A criação e a fundação da revista Orpheu, em 1915, reunindo nomes como
os de Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Almada Negreiros e outros,
consistiu na primeira tentativa de estabelecimento, em Portugal, das bases do
modernismo. Entretanto, foi somente com a revista Presença, fundada por
José Régio em 1927 que a relação entre modernismo e cinema iria, de fato,
acontecer. Contrários a qualquer vinculação da arte com a esfera política, os
modernistas portugueses defendiam a arte pela arte, compromissada apenas
com as grandes questões do Homem, tais como: Vida, Morte, Deus, etc.

Num peculiar e representativo artigo do modernismo português, o pre-
sencista João Gaspar Simões sublinha a característica germinal da Arte: a
inutilidade. Em “Discurso sobre a inutilidade da arte”, o escritor aponta que:
“não há arte superior que não nos force a querer sermos mais ou menos do
que somos, não enquanto homens sociais, é evidente, mas enquanto homens
humanos, isto é, enquanto homens para quem os valores de humanidade so-
brelevam aos de sociedade.”15

Em meio à precariedade estrutural que atravessava a sociedade portu-
guesa, sobretudo, naquele início do século XX, a defesa de uma arte que ul-
trapassa os valores da sociedade e, portanto, do social, para interessar-se por

15ALVARENGA, Fernando. Afluentes teórico-estéticos do neo-realismo visual português.
Porto: Edições Afrontamento, 1989, p. 26.

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Michelle Sales 19

questões do “homem-humano”, nos dizeres do poeta, passou a ser lida como
uma arte desinteressada pelas questões mundanas, pequenas do dia-a-dia e,
em última instância, uma arte avessa ao social e ao político.

Por outro lado, de acordo com dados historiográficos, o cinema portu-
guês nas duas primeiras décadas do século XX estava, em primeiro lugar, e
em grande parte estabelecido no Porto, funcionando, no âmbito do circuito
cinematográfico, basicamente apenas no nível da exibição, já que a produção
consistia, sobretudo, nos filmes realizados pela Invicta Filmes.

As preocupações que já ocorriam no universo literário com relação à ex-
perimentação de linguagem foram, a pouco e pouco, trazidas para o campo
cinematográfico, de alguma forma, graças à atuação das revistas modernistas
acima apontadas. Em um dos artigos também inaugurais da questão central
do modernismo, José Régio aprofunda o tema já abordado por Gaspar Simões
no famigerado texto “António Botto e o amor” apresentando o modernismo
como uma “arte livre” em clara alusão a uma arte subordinada:

Mas, detenhamos-nos naquela obra de Régio sobre António Botto, tentando
encontrar-lhe observações em que a dita polêmica se retenha. Aí começa o
autor por reduzir o conflito “arte pela arte/ arte social” a uma simplificação
inerente às expressões “arte livre/ arte ao serviço”. “Arte livre”, enquanto
participativa da liberdade incondicional do artista, ainda que envolvendo
a política ou a sociologia, “arte ao serviço”, enquanto ao serviço de, por
exemplo, políticos ou sociólogos não artistas ou menos artistas. Insurge-se,
por isso, contra todos quantos, indiferentes à fruição estética, impõem à
arte uma comunicação meramente social ou política, desconhecendo assim
que essencialmente “o que numa criação de arte importa é a sua riqueza
e profundeza de humanidade, o seu poder de comunicação, a sua força de
revelação original”. Razão por que afirma que “é tão injusta a acusação de
desumanidade lançada contra a concepção ou realização da arte pela arte
bem entendida, como inútil o propósito de forçar a arte a qualquer posição
servil”.16

Ao defender uma “arte livre”, Régio marcava não só a necessidade da
desvinculação da arte com partidos políticos, como também de uma arte ab-
solutamente livre do ponto de vista formal, pois para Régio não se deve impor
nem o que o artista deve dizer nem muito menos como deve dizer.

16ALVARENGA, Fernando. Afluentes teórico-estéticos do neo-realismo visual português.
Porto: Edições Afrontamento, 1989, p. 27-8.
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Do ponto de vista conceitual, a Presença representa, em Portugal, a ma-
turação do modernismo que herda a ruptura estética contra valores artísticos
acadêmicos e convencionais da geração de Pessoa. Assim, a demolição dos
velhos cânones poéticos e da clássica concepção de Literatura abre espaço ao
experimentalismo, marca essencial das vanguardas modernistas.

Dessa forma, é possível perceber um modernismo já em idade madura em
Portugal, sobretudo na obra de Régio que declara ser o ideal da estética pre-
sencista o da interiorização subjetivista e dramática dos problemas humanos e
de um individualismo capaz de aproximar a sua própria obra com a dos poetas
que o influenciaram, a saber: Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa. Re-
jeitando, entretanto, a idéia de escola literária, Régio defende que se encerra
a característica central do modernismo, pois

Por modernismo entendo um certo modo de personalidade atual – mais fácil
de classificar que de definir. Nenhuma das principais correntes estéticas
contemporâneas sintetiza o modernismo, porque é a personalidade moderna
que as engloba a todas: não obstante algumas dessas correntes se oporem
violentamente, de todas participam as mais características individualidades
de hoje. É que por evolução, ou reação, todas se originam no romantismo.
É por natural evolução que o Dadaísmo o leva às últimas conseqüências,
acabando por negar a própria Arte no exaspero nihilista da sua estética
rudimentar e complexa. É por natural reação que o Futurismo repudia toda
a sentimentalidade e toda estesia – caindo afinal no lirismo do Movimento
e na quase glorificação da animalidade grosseira. É simultaneamente por
evolução e reação que o Expressionismo aplaude toda a excentricidade no
seu sonho anti-realista, requintando até à obscuridade e à infantilidade o seu
amor do sintético e do geral (...) É por este germen que os maiores Artistas
modernos se recusam a caber numa escola, preferindo seguir livremente o
seu instinto criador e aproveitar toda a riqueza da personalidade artística.17

Contrário, portanto, à idéia de escola literária, o modernismo, de acordo
com Régio, estava delimitado numa personalidade artística que encontra no
Romantismo do século XIX a sua principal e primeira referência. Essa idéia
de personificação da obra de arte cujo fim é alcançar uma originalidade e cria-
tividade “superiores” vai ao encontro da idéia de um gênio criador inigualável,
como sustenta João Gaspar Simões no artigo “Modernismo”:

17RÉGIO, José & SIMÕES, João Gaspar. Estética presencistas. Ensaios doutrinais. Coim-
bra: Presença, 1978, p. 12.
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A leitura dum poema de Mário de Sá-Carneiro ou Fernando Pessoa descon-
certa. Desconcerta-se uma grande parte dos leitores na leitura de qualquer
obra modernista. Nada mais natural. Só contrário seria lamentável, exac-
tamente porque a Sá-Carneiro e Fernando Pessoa consideramos gênios, no
sentido de conterem aquela substância original e instintiva que dá motivo a
novas criações estéticas.18

Ao longo deste mesmo artigo, o modernismo é definido, de acordo com
João Gaspar Simões – a despeito das acusações de arte descompromissada e
voltado ao “umbigo” dos poetas, como comentaremos mais adiante – como
a transposição estética da vida para a arte, abrindo espaço, entretanto, para o
sonho e para as possibilidades do inconsciente. No dizer de um modernista,
estas marcas faziam, portanto, prevalecer um humanismo e um profundo rea-
lismo – que não é, porém, aquele que consideramos habitualmente:

Alterou-se a linguagem escrita pelo desrespeito das leis gramaticais (fu-
turismo); valorizaram-se certas sensações (a olfativa e visual, sobretudo);
confundiram-se os gêneros literários; criaram-se outros; ideias, até aí ca-
pitais, como a da seriedade artística baniram-se. Enfim, nunca um artista
foi tão livre de usar a sua personalidade viva e tão integralmente, como
no modernismo; nunca a transposição estética se desvaneceu tanto, isto é,
nunca a arte foi tão profundamente realista como hoje (dando a esta pala-
vra o valor duma realidade íntima, subjetiva, psicológica) (...) Ora se a esta
corrente se pode chamar, com propriedade, desumana, por tender a separar
a arte da vida e a interpor, novamente, em toda a sua plenitude, entre as
nossas percepções diretas da realidade e a sua expressão formal a transpo-
sição estética – nem, por isso, à nossa época, deixa de caber o apelido de
humana.19

A questão estética demarcada acima (o pendor formal subjetivista e a cri-
ação de uma realidade íntima) engendrou como prática uma determinada pos-
tura artística que, na literatura, já se encontra devidamente desvendada. As
breves digressões acima pretendem marcar, isto sim, de que forma isso ocorre
não somente no universo literário, mas também na esfera do cinema português
que, no afã de aproximar-se do experimentalismo do cinema vanguardista eu-
ropeu das primeiras décadas do século XX encontra na literatura modernista

18Ibidem, p. 13.
19Ibidem, p. 17-8.
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portuguesa uma base estética e um sólido pensamento filosófico acerca da
arte.

As feições deste encontro, entre a literatura modernista e o cinema, estão
bastante claras nos dois primeiros filmes de Leitão de Barros Nazaré e Ma-
ria do Mar, em Dança dos paroxismos, de Brum do Canto e, sobretudo, em
Douro, de Manoel de Oliveira no qual deteremo-nos mais longamente.

Assim, um dos principais críticos de cinema responsável por tal aproxi-
mação entre o modernismo literário e a experimentação cinematográfica ob-
servável no primeiro cinema português foi o próprio José Régio: ao elogiar a
velocidade de Douro20 (1931) e, por outro lado, ao aproximar o filme de Ma-
noel de Oliveira de importantes nomes da vanguarda européia preconizava,
em Portugal, uma crítica de cinema interessada na experimentação em larga
escala, e na modernização do cinema português.

É fundamental apontar que o interesse de Régio pelo cinema, expresso
na coluna “Legendas Cinematográficas” a que dedica expressamente à sétima
arte, veio a reboque da sua abordagem modernista da arte e que, na altura
em que começa a resenhar o cinema português, este, com algumas dezenas de
filmes, debatia-se entre a questão nacional do cinema e as adaptações literárias
dos grandes nomes da literatura do século XIX, tais como Júlio Diniz, Camilo
Castelo Branco e Eça de Queirós – que os modernistas tanto criticaram.

Entretanto, antes de falar da recepção de Douro e sua aclamação por parte
de Régio, é mister apontar que o poeta, enquanto crítico de cinema, foi um
dos primeiros a sustentar a relação do cinema e da arte, como apontado no
trecho:

Ainda há pouco havia quem não acreditasse no cinema como arte. Creio
que ainda há. Sem dúvida são alguns destes julgadores pouco dotados de
sensibilidade artística, e então se manifestará a sua insensibilidade tanto a
respeito do cinema como de qualquer outra arte. Simplesmente, a respeito
das outras, já o longo hábito de as ver honrar lhes permite a sinceridade que
ousam perante uma arte recentíssima. Decerto não importa de maior juízo
destas pessoas – que sobretudo as prejudica a elas. Outro tanto se não dirá
quanto ao de personalidades que atingiram autoridade no campo da crítica,
ou afirmaram a sua força no da criação. E, todavia, por difícil que nos seja
– a nós que amamos o cinema precisamente como arte – compreender tal
posição, na maioria dos filmes em curso poderemos achar elementos em

20
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seu favor. (...) O cinema é arte e ao mesmo tempo indústria – os écrans
portugueses não podem bastar a alimentar uma produção nacional. Con-
vém ainda salientar que uma autêntica produção nacional naturalmente se
há-de distinguir por características próprias enraizadas no húmus do gênio
português – o que desde já se pode entrever nos nossos melhores filmes.21

Régio, como nenhum outro, expressa um interesse particular pelo cinema
através da crítica e trata de “aplicar” no universo cinematográfico os valores
que, de acordo com sua opinião, pautam a atividade artística. Excepcionali-
dade, genialidade, autenticidade, todas estas são categorias que, no dizer de
Régio, vão sendo paulatinamente adaptadas à realidade da produção fílmica.
Quando comenta o filme de Leitão de Barros, primeiro filme sonoro português
( “A Severa apareceu precedida de largo reclame ... e assim tinha de ser. A sua
exibição foi seguida de mais reclame... e assim tinha de ser: o cinema é não
só arte mas também indústria”22) revela clarividência e sensibilidade, sendo
mesmo capaz de apontar o antagonismo que nutrirá praticamente os mais de
cem anos do cinema português: a contradição entre arte e indústria.

A “revelação” de Manoel de Oliveira, no campo da crítica cinematográ-
fica, dá-se através de Régio exatamente porque ele é capaz de enquadrar Oli-
veira como o arauto do cinema-arte, do cinema também moderno que se que-
ria, transformando-o no “caso” do cinema português, opondo o realizador a
todos os outros filmes que, “menores”, não conseguem alcançar as sublimes
categorias da arte:

O Douro é uma pequena obra-prima; e um milagre não só de sensibilidade
e inteligência – também de persistência, independência e vontade, dons
que tanto nos faltam: com um mínimo de condições favoráveis, Manoel de
Oliveira realizou o que outros não realizam com um máximo. A moderna
poesia do ferro e do aço, o encanto da natureza através dos seus vários
aspectos e nuances, a tonalidade das horas, a alegria e a miséria do homem
sócio do animal na luta pelo pão de cada dia, - tudo, ao longo dum dia
de atividade na margem do Douro, nos é dado com grandeza. Precioso
como documentário, o Douro excede assim, e em muito o valor dum mero
documentário. Nem um documentário se volve em obra de arte senão na

21RÉGIO, José. José Régio, Manoel de Oliveira e o cinema português In: PITA, António
Pedro. Régio, Oliveira e o cinema. Recolha e organização de textos de António Pedro Pita.
Vila do Conde: Câmara Municipal de Vila do Conde, 1994, p. 21-2.

22Ibidem, p. 13
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medida em que, sem deixar de documentar o que pretende documentar,
é também documento dum temperamento de artista. Manoel de Oliveira
é artista e poeta no alto sentido em que, afinal, estas duas palavras são
sinônimas. E não é tão fácil de ver que era isso o que ainda não aparecera
no nosso cinema? (...) E eis, entre nós, a grande novidade do Douro: ser
uma obra de arte.23

A questão inaugural, segundo Régio, que Douro traz (ser uma obra de
arte) será reinserida de forma recorrente ao longo do limiar dos anos 1960
como exemplo do novo cinema que se quer, em contraposição às inúmeras
tentativas de reforma que certo cinema mais político tentou fazer ao longo
dos anos 1950. Não é de maneira ingênua que Manoel de Oliveira é uma
das primeiras figuras a ser recuperada na ocasião da celebração da Semana do
Novo Cinema português, realizado pelo Cineclube do Porto, em 1967.

1.3 A Política do Espírito e o cinema
O cinema é, para nós, o instrumento

mais importante de todas as artes.
Lênin

O século XX é o século das massas. Movidos do campo para a cidade,
seduzidos pela oferta de trabalho oferecida pelo meio industrial, misturados
com a burguesia crescente e cada vez mais determinante no cenário político,
anônimos entre a multidão, a massa, como foi comumente tratada ao longo do
século XX, acarretou problemas estruturais no ambiente comunicacional de
uma metrópole. Um desses problemas era a preocupação política sobre como
a comunicação social deveria dar-se, ou seja: como fazer circular informações
entre a multidão?

O rádio, surgido na primeira década do século XX, e utilizado como um
instrumento militar durante a Primeira Guerra (1914-1918), possibilitou uma
maior rapidez, uma maior instantaneidade informacional – que é algo que o
jornal impresso não tem – e também um maior poder de persuasão e sedução
política, e é por isso que, rapidamente, o rádio foi cooptado, ainda nas primei-
ras décadas do século XX, como um meio de propaganda política e como um
meio de veiculação de idéias.

23Ibidem, p. 19.
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O cinema, assim como o rádio, começou a ser usado como meio de pro-
paganda política ainda na Primeira Guerra, entretanto de forma tímida, pois
foi apenas na década de 1930, com a ascensão dos regimes ditatoriais que o
cinema, com ampliadas possibilidades narrativas e plásticas, tornou-se o meio
privilegiado de comunicação social entre o Estado e o povo.

Refletindo sobre o modelo imposto ao cinema durante a vigência do Re-
gime Fascista na Itália é interessante perceber como, a pouco e pouco, o ci-
nema vai tornando-se “a arma mais forte do regime fascista”.24

Mussolini, que havia instituído o Subsecretariado para Imprensa e Propa-
ganda, em 1933, organiza, a partir desta data, a primeira tentativa de controle
geral dos meios de comunicação de massa e, evidentemente, o cinema não es-
tava imune. Quando, em 1937, o Duce inaugura a Cinecittá, versão italiana de
Hollywood, o controle no universo do cinema passa a ser ainda mais intenso.

Entretanto, foi na Alemanha que o cinema conquistou a máxima adesão
entre os dirigentes do Estado, recebendo desde a Primeira Guerra tratamento
especial, fato que tornou o cinema alemão (até fim da Segunda Guerra, 1939-
1945) notoriamente vinculado à escalada nazista. No mesmo ano de 1933,
foi criado o Ministério do Reich para Esclarecimento Popular e Propaganda,
dirigido por Joseph Goebbels que, assim como Adolf Hitler, nutriu sempre
uma especial admiração para com o cinema, pois de acordo com Marc Ferro:

Os soviéticos e os nazistas foram os primeiros a encarar o cinema em toda
a sua amplitude, analisando sua função, atribuindo-lhe um estatuto privile-
giado no mundo do saber, da propaganda, da cultura. (...) O cinema não
foi apenas um instrumento de propaganda para os nazistas. Ele também
foi, por vezes, um meio de informação, dotando os nazistas de uma cul-
tura paralela (...)Os nazistas foram os únicos dirigentes do século XX cujo
imaginário mergulhava, essencialmente, no mundo da imagem.25

Na Alemanha, porém, ao contrário do que aconteceu na Itália – que tinha
a produção cinematográfica durante o governo de Mussolini voltada quase
que prioritariamente para o documentário e para o cinejornal26 –, os nazistas,

24Apud GILI, J. L’Italie de Mussolini et son cinéma. Paris: Henri Veyrier, 1985, p. 103.
25FERRO, Marc. Cinema e história. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 72-73.
26Um dos momentos de maior presença estatal na Itália durante o Governo Mussolini foi

aquando da criação do Istituto Nazionale Luce (L’Unione Cinematografica Educativa) que, en-
tre a produção de documentários, se destinava à realização do Cinejornali, espécie de cinejornal

Livros LabCom



i
i

i
i

i
i

i
i

26 Em Busca de um Novo Cinema Português

apropriando-se da linguagem sedutora do cinema, irão centrar a produção em
filmes de ficção e entretenimento, como ressalta Wagner Pereira:

Durante os 12 anos de regime nazista, estima-se que foram produzidos mais
de 1.350 longas-metragens, que buscaram de várias formas enaltecer o na-
zismo, estimulando a grande maioria da população alemã a participar da
experiência nazista, além de colocar a Alemanha em segundo lugar na pro-
dução cinematográfica mundial, atrás apenas dos Estados Unidos da Amé-
rica. No entanto, é importante destacar que, submetida às leis de mercado
e seguindo a orientação de Goebbels (valorização da produção de filmes
de propaganda indireta), a maior parte da produção cinematográfica na-
zista foi dedicada ao “entretenimento”, sendo filmes aparentemente esca-
pistas, mesmo quando diluíam em seus enredos alguma conotação político-
ideológica.27

Apesar de Salazar ter sempre insistido na necessidade de distanciar a ima-
gem do seu governo do nazismo, do fascismo e do franquismo (posterior-
mente), a criação e a instauração do “Estado Novo” português em 1933, pro-
cesso no qual Salazar é a figura central, corroborou para a consolidação polí-
tica de um Estado autoritário, anti-liberal, anti-comunista e nacionalista cujos

oficial do fascismo, muito embora fosse produzido sem intervenção direta do Ministério da Im-
prensa e da Propaganda de Mussolini era, cuidadosamente, examinado pelo próprio Duce antes
da distribuição. De acordo com TANNENBAUM, E. R. La experiencia fascista. Sociedad y
cultura en Italia (1922-1945). Madri: Aliança Editorial, 1975, p. 309- 310: “o mundo refle-
tido pelos noticiários era extremamente artificiais em toda parte, sobretudo na Itália fascista.
Não existia o crime, o sexo, o feio, a brutalidade. Os italianos não viam nada que estivesse
relacionado com as conseqüências da depressão no seu próprio país através de seus noticiários,
houve somente dois planos de trabalhadores numa paralisação na Alemanha em 1931 e uma
greve de condutores de ônibus em Viena, em 1933. Em 1938 e 1939 apareceram, em algumas
ocasiões, cenas de greves na França e nos Estados Unidos; o comentário do narrador de uma
greve na cidade de Nova York em meados de agosto de 1939 afirmava, com evidente ironia,
que essas eram ‘as delícias dos países democráticos que não se regiam pela disciplina sindi-
cal (fascista) e pelas leis corporativas’. A Guerra da Etiópia, por exemplo, foi extensamente
tratada, mas se deu pouca informação da Guerra Civil Espanhola; inclusive em setembro de
1939, só uma ou duas cenas de cada cinqüenta tratavam da guerra germano-polaca. As princi-
pais imagens dos noticiários apresentavam vigorosos líderes italianos em cerimônias públicas,
atletas masculinos e femininos de todos os tipos, e um caleidoscópio de imagens sem relação e
sem significado, de lugares em que a maioria dos italianos nunca poderiam sonhar em visitar,
como as pistas de neve nos Alpes ou as piscinas de Los Angeles”.

27PEREIRA, Wagner P. História: Questões & Debates, Curitiba, n-º 38, Editora UFPR, p.
111.
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principais exemplos e fontes eram o Estado nazista alemão e o Estado fascista
italiano.

Era de se esperar, portanto, um cuidado similar para com o cinema no uni-
verso cultural português. Salazar, no mesmo ano de 1933, coincidentemente,
cria o Secretariado Nacional da Propaganda, nomeando para esta pasta o inte-
lectual António Ferro, poeta e escritor modernista que nutria especial apreço
à sétima arte.

Foi assim que, em 1935, Ferro implementou uma importante iniciativa
para o cinema português que tratou de levar às aldeias do “Portugal profundo”
algumas películas que Salazar considerava relevantes para “informar” e “for-
mar”28 o povo português. O projeto foi intitulado “Caravana de imagens”, e
passava por um visionamento prévio cuidadoso pela Inspeção Geral dos Es-
petáculos.

Através de António Ferro, que em grande parte era influenciado pelo de-
bate estabelecido através do impasse imposto ao cinema português - este sem-
pre entre a “grande Arte” e a indústria –, o discurso modernista apropriou-se
do cinema português com intenções estéticas, mas, sobretudo, com objetivos
pedagógicos e moralizadores.

O grande responsável, portanto, pela tentativa de “moralização” do ci-
nema português, apresentando um projeto de cunho estético e político ao ci-
nema foi o Diretor cultural do Secretariado da Propaganda Nacional (durante
os anos 1933 a 1949), António Ferro.

Consciente de que o progresso e a modernização de Portugal deveriam
passar também por um engrandecimento da alma do homem português, Ferro
convence Salazar a subsidiar uma das áreas culturais pela qual era um apai-
xonado: a sétima arte. Quando admitido para o cargo de Diretor Cultural do
Estado Novo, Ferro recebe de Salazar também uma espécie de “programa”,
que marca de forma definitiva a história do cinema do ponto de vista econô-
mico com as seguintes máximas: “Seja verdadeiro”, “Defenda o essencial”,
“Proteja o Espírito” e “Não gaste muito”.29 Apesar de não poder gastar muito,
Ferro e Salazar percebiam o cinema como um forte instrumento de propa-
ganda e um poderoso instrumento da manutenção ideológica do poder.

28Cf. SALAZAR, A. de O. Fins e necessidade de propaganda nacional. In: SALAZAR, A.
Discursos. 1928-1934. Coimbra: Coimbra Editora, 1935. t. 1, p. 257.

29FERRO, António, Dez Anos de Política do Espírito 1933-1943, Lisboa, Edição do Secre-
tariado de Propaganda Nacional, 1944, p. 13.
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É interessante perceber, por outro lado, que António Ferro é também um
importante intelectual que teve inclusive uma relevante participação no pri-
meiro modernismo português, fazendo parte do grupo de Fernando Pessoa,
Mário de Sá Carneiro e Almada Negreiros na revista Orpheu. E, de acordo
com as palavras do pesquisador Paulo Cunha, a Política do Espírito de Ferro
estrutura-se sob dois aspectos:

A acção de Ferro enquanto novo responsável pela política cultural vai di-
reccionar-se em dois sentidos fundamentais: por um lado, pela chamada
cultura erudita, onde privilegia o sector modernista mais familiarizado com
os princípios nacionalistas; e por outro, pela chamada cultura popular, de-
fendendo uma visão idílica do povo como principal produtor artístico e
cultural.30

Comprometido, assim, com a “questão nacional”, ou seja, com a elevação
da alma e da moral do povo português através da via da educação cultural,
Ferro consolida a tácita e complexa relação estrutural do cinema português
não apenas com o modernismo, defendendo a modernização do cinema atra-
vés das conquistas técnicas, mas também com a questão da identidade nacio-
nal e da nação, priorizando temas históricos ou que representassem verdadei-
ramente a alma do povo português.

Apesar da importância com que alguns filmes portugueses alcançaram, do
ponto de vista da representativa fílmica ao longo do Estado Novo e até mesmo
nos anos subseqüentes, o “filme de reconstituição histórica” – desejado por
Ferro por se tratar de um caminho sólido e seguro ao cinema português – não
teve, como observa Jorge Leitão Ramos significativa produção, pois

Se se quiser definir um corpo de obras sujeito à temática “cinema e his-
tória”, quase bastam os dedos das mãos para contar: Bocage (1936), de
Leitão de Barros, Inês de Castro (1944), de Leitão de Barros, Chaimite,
(1953) de Jorge Brum do Canto, O rei das Berlengas ou a Independência
das Ditas (1978), de Arthur Semedo, Guerra do Mirandum (1981), de Fer-
nando Matos Silva, A ilha dos amores (1982), de Paulo Rocha, O processo
do Rei (1989), de João Mário Grilo, Non ou a vã glória de mandar, (1990),
de Manoel de Oliveira, Aqui d’ElRei! (1991), de Jom Tob Azulay, Os olhos

30Cunha, Paulo. Ferro contra Ferro. Um “Acto de Contrição” do Poder no Estado Novo.
Coimbra, Instituto de História das Idéias - FLUC, 2003 Instituto de História e Teoria das Idéias,
p. 7
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da Ásia, de João Mário Grilo, Inês de Portugal (1977), de José Carlos de
Oliveira, Palavra e Utopia (2000), de Manoel de Oliveira.31

Entretanto, se levarmos em consideração que a despeito do desejo e da
vontade do Estado por uma filmografia de vertente histórica, tal gênero cor-
responde a produções onerosas, distante do padrão português – acostumado,
como nós brasileiros, a orçamentos minguados e, olhando com mais vagar,
percebemos que há certa predominância de realizadores ainda da primeira
época do cinema português, como Leitão de Barros, Jorge Brum do Canto e
Manoel de Oliveira.

Por outro lado, o modernismo português, sendo o movimento responsá-
vel pela aceitação do cinema e do seu caráter plástico e, por outro lado, pela
sustentação do primeiro debate teórico acerca da sétima arte (lembremo-nos
de Fernando Pessoa e José Régio), empresta ao campo cinematográfico portu-
guês um paradigma estético, uma postura ideológica e um interesse temático
que teria na questão da nação o seu ponto central.

Assumidamente influenciado pelo futurismo italiano e pelas figuras po-
líticas autoritárias (como Mussolini, por exemplo), Ferro, teve também uma
intensa atividade cultural e cinematográfica, esta última iniciada “na tarde de
1 de Junho de 1917, quando profere a famosa conferência As Grandes Trági-
cas do Cinema que inaugurou, entre os portugueses, o debate público acerca
do fenômeno cinematográfico.”32 A conferência fazia parte das tertúlias literá-
rias organizadas pelo grupo que tinha Fernando Pessoa como líder e foi nesta
primeira conferência que:

Ferro filia-se radicalmente numa visão estética que encara a arte como uma
mentira, que transcende a vida e a torna suportável. A arte é uma idea-
lização da vida – e não a sua imitação – que pretende trazer ao homem a
emoção – e não o conhecimento. Enquanto a verdade da vida é irredutível, a
arte situa-se num plano de “deslumbramento”; produz vibrações e emoções
inéditas. Apesar de rejeitar a realidade da vida, a arte também se exclui da
irrealidade, situando-se antes no plano intermédio do “sobrenatural”, dado

31RAMOS, Jorge Leitão. Cinema e História. In: FIGUEIREDO, Nuno; GUARDA, Dinis.
(orgs.). Portugal: um retrato cinematográfico/ Portugal: a cinematographic portrait, Lisboa,
Número – Arte e cultura, 2004, p. 73.

32Cunha, Paulo. Ferro contra Ferro. Um “Acto de Contrição” do Poder no Estado Novo.
Coimbra, Instituto de História das Idéias - FLUC, 2003 Instituto de História e Teoria das Idéias,
p. 4.
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que as vibrações e emoções que provoca são reais. Em relação ao cinema,
Ferro acredita que estamos perante a chave da nossa estética de vida. O
cinema, enquanto instrumento privilegiado dos modernistas antecipa o real
e transfigura a vida33.

“A chave da nossa estética de vida”,o cinema, assumiria, nas mãos de
Ferro, o mesmo tom autoritário, paternalista e “patriótico” que a política de
Salazar engendraria em todas as esferas da vida portuguesa, pois “mais do
que a leitura, mais do que a música, mais do que a linguagem radiofónica a
imagem penetra, insinua-se, sem quase se dar por isso, na alma do homem”34.

Ferro, como parte do grupo de intelectuais que primeiro se interessou pelo
cinema em Portugal e que primeiro o tratou como um elemento legítimo de
expressão estética, é, entretanto, por outro lado, seduzido pela enorme capaci-
dade de sedução do cinema americano. A sétima arte é, assim, logo percebida
por Ferro como um instrumento privilegiado para alcançar os objetivos traça-
dos na sua Política do espírito, pois o cinema é capaz de ultrapassar fronteiras
geográficas, barreiras linguísticas e de alcançar um grande número de pessoas,
como demonstrava o exemplo do bem-sucedido cinema americano. A educa-
ção cultural do povo, cerne dos seus objetivos, seria, portanto, potencializado
pelo cinema cujo “programa” visava dois caminhos:

...por um lado, a criação de condições materiais e humanas que possibili-
tassem o tão ambicionado desenvolvimento industrial do cinema português;
por outro lado, o director do SPN esperava dar um novo alento à nova gera-
ção de cineastas que despontara nos finais da década de 20 e nos inícios da
década seguinte, nomeadamente Leitão de Barros, Jorge Brum do Canto,
António Lopes Ribeiro e Manoel de Oliveira.35

Num interessante discurso proclamado na ocasião da celebração de dez
anos de sua Política do Espírito, o responsável máximo pela cultura ao longo
do governo de Salazar reforça alguns pontos do seu programa, explicitando
ainda mais e melhor a clara vinculação do projeto modernista português num
viés notadamente nacionalista e autoritário, como aponta Paulo Cunha:

33PITA, António Pedro. Temas e figuras do ensaísmo cinematográfico. In: TORGAL, Luis.
O Cinema sob o Olhar de Salazar. Lisboa, Círculo de Leitores, 2000, p. 43-45.

34FERRO, António, Teatro e Cinema 1936-1949, Lisboa, Edição do SNI, 1950, p. 44.
35Cunha, Paulo. Ferro contra Ferro. Um “Acto de Contrição” do Poder no Estado Novo.

Coimbra, Instituto de História das Idéias - FLUC, 2003 Instituto de História e Teoria das Idéias
p. 4.
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Os primeiros pontos relevantes do discurso dizem respeito à boa utilização
da propaganda, exercida de forma verdadeira, conscenciosa e ética. Ferro
distingue a sua propaganda – e a de Salazar – daquela exercida pelos re-
gimes autoritários europeus, recusando qualquer acusação da “imaginação
folhetinesca dos alfurjas” de manipulação da informação ou da opinião pú-
blica, “sempre, sempre, por caminhos claros, por processos honestos, lim-
pos à vista do público”. Por outro lado, o director da propaganda do regime
realça o facto de a sua acção se limitar à divulgação do essencial, “criando
o ‘índice’ das grandes realizações do Estado Novo”, ignorando as polémi-
cas doutrinárias e políticas que servem apenas para confundir e tentar iludir
a opinião pública36. O terceiro ponto refere-se à defesa da Política do Es-
pírito, a aposta na formação do espírito “como elemento construtivo, como
fôrça positiva, a minha ânsia de renovação, o meu desejo de um Portugal
de alma antiga e de sensibilidade nova”. Este sentido de cumprimento de
missão sempre dominou a acção política de Ferro, reclamando o empenho
de todos numa tarefa colectiva e redentora – a afirmação de uma cultura
nacionalista e o seu reconhecimento no contexto internacional.37

A política de Ferro é, portanto, duplamente vinculada à questão nacional:
quer construir um “novo povo português”, “regenerado” e culto, mas que deve
estar voltado não para as limitadas fronteiras nacionais, mas sim para os olha-
res internacionais, nomeadamente o europeu, lutando contra um “complexo
de inferioridade português” e contra um sentimento de auto-diminuição con-
tínua que fez sempre o povo português duvidar das suas capacidades, segundo
Ferro.

Servindo a este intuito, foi criado em 1935, o cinema ambulante que, atra-
vés de viagens exploratórias tratou de levar a regiões inóspitas de Portugal,
documentários laudatórios do regime e pequenos filmes-propaganda, na es-
teira das ações do Secretariado de Propaganda Nacional. Assim, de maneira
bastante contundente, as mensagens do regime chegavam às aldeias onde de
outra forma seria pouco provável sem a eficácia das imagens – haja vista o
nível de instrução e alfabetização do interior de Portugal durante o Estado
Salazarista.

36FERRO, António, Dez Anos de Política do Espírito 1933-1943, Lisboa, Edição do Secre-
tariado da Propaganda Nacional, 1944, p. 14-17.

37Cunha, Paulo, «Ferro contra Ferro. Um “Acto de Contrição” do Poder no Estado Novo».
Coimbra, Instituto de História das Idéias - FLUC, 2003 Instituto de História e Teoria das Idéias,
p. 11.
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Em 1944, às vesperas do fim da Segunda Guerra Mundial e, consequen-
temente, do fracasso das políticas autoritárias, ditatoriais e nacionalistas da
Alemanha e da Itália, o Secretariado da Propaganda Nacional é renomeado
e passa a chamar-se Secretariado Nacional da Informação, Cultura Popular e
Turismo fugindo do tom pejorativo que o termo “propaganda” havia adquirido
no contexto europeu.

Após a substituição do principal aparelho cultural do Estado Novo, e trans-
corridos mais de dez anos da Política do Espírito, Ferro, ao longo da década de
1940 fará importantes considerações acerca do ambiente cinematográfico por-
tuguês que, apesar de terem “fracassado” durante a vigência do seu mandato,
condicionará o campo cinematográfico português a adotar uma certa postura
diletante em relação ao cinema nos anos subsequentes, como será comentado
mais adiante.

Foi assim que, na ocasião da entrega anual dos Prêmios do SPN/SNI,
Ferro, regerando-se do insucesso do seu programa político, comenta, em 1946,
o estado atual do cinema apontando como motivos do fracasso, em primeiro
lugar, a desqualificação profissional dos argumentistas, atores, cenógrafos e
realizadores, depois, a submissão do cinema português à linguagens da Li-
teratura e do Teatro, ressaltando o fato de que o cinema havia sido mal-
compreendido em Portugal, já que suas capacidades estéticas haviam sido, até
então, mal exploradas, salvo raras exceções como o “delicioso”38 Aniki-Bobó,
de Manoel de Oliveira.

Revelando um profundo desapontamento em relação aos caminhos do ci-
nema português que haviam sido percorridos nas décadas de 1930 e 1940,
Ferro aponta como saída para a “regeneração” e a “elevação” os documentá-
rios, os filmes históricos e os filmes poéticos, já que: “Para Ferro, os ‘cami-
nhos seguros’ para a afirmação do nosso cinema passavam pelos filmes histó-

38FERRO, António, Teatro e Cinema 1936-1949, Lisboa, Edição do SNI, 1950, p. 64-65.
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ricos, os documentários39 e os filmes de natureza poética, que, debatendo-se
com diversas dificuldades, não conseguiram impor-se no mercado”, pois:

Os responsáveis pela crise criativa do cinema português são os filmes regio-
nais ou folclóricos, os filmes extraídos de romances ou de peças teatrais, os
filmes policiais e, principalmente, os filmes cómicos. Baseados em fórmu-
las simples e repetitivas, e explorando os “chavões”, estes géneros fílmicos
representam “o que há de mais inferior na nossa mentalidade”. Os filmes
regionais e folclóricos, com o “bailaricos” e cantigas “nitidamente metidos
a martelo”, reproduzem visões estilizadas e depreciativas do regionalismo
e folclore portugueses. Os filmes extraídos de romances ou de peças te-
atrais, com enormes potencialidades, não correspondem às qualidades da
nossa literatura. Dos filmes policiais, apenas se registam “fracas e infelizes
tentativas”. Finalmente, os filmes cómicos, esse “cancro do cinema nacio-
nal”, registam um enorme êxito comercial, impossibilitando um desenvol-
vimento equilibrado dos outros géneros e, principalmente dos técnicos e
artistas portugueses40.

O grande problema estrutural do cinema português, “o cancro do nosso
cinema” seria, portanto, a comédia, que, apesar de representar “a máquina
de sonhos a preto e branco do Estado Novo”41 e de ter conquistado relativo
sucesso, apontava para o que de “pior”, na opinião de Ferro, existia na cultura
portuguesa, como comenta Lisa Shaw:

39Seguindo o modelo fascista, foi criado em Portugal o Jornal Português em 1938, que
de acordo com o pesquisador Wagner Pereira, constitui um importante núcleo ideológico do
Estado Novo: “Em 1938, teve início a produção de um cinejornal, o Jornal Português, que,
produzido pela Sociedade Portuguesa de Atualidades Cinematográficas, foi o responsável por
apresentar aos portugueses a imagem oficial dos acontecimentos políticos, culturais ou co-
tidianos. (...) Os documentários foram, porém, em termos de propaganda, o núcleo mais
importante. Os seus centros de produção foram, entre outros, a SPAC (Sociedade Portuguesa
de Atualidades Cinematográficas), a Agência Geral das Colônias, através das Missões Cine-
matográficas, ou o próprio SPN, que, a partir de 1944, mudou de nome, sendo então chamado
de Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo (SNI), passando a ter
ampliadas as atividades de “proteção ao cinema”. (...) Assim, produzidos pela SPAC para o
SPN, os documentários do regime salazarista, geralmente exibidos como suplementos do Jor-
nal Português – como por exemplo, A Manifestação Nacional a Salazar (1941), de António
Lopes Ribeiro –, eram bem elucidativos das intenções propagandísticas.” PEREIRA, Wagner
P. História: Questões & Debates, Curitiba, n-º 38, Editora UFPR, p. 118 – 119.

40FERRO, António, Teatro e Cinema 1936-1949, Lisboa, Edição do SNI, 1950, p. 63-65.
41GRANJA, Paulo. A comédia à portuguesa, ou a máquina de sonhos a preto e branco do

Estado Novo. In: O cinema sob o olhar de Salazar. Coimbra: Circulo de Leitores, 2000.
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34 Em Busca de um Novo Cinema Português

The comédias could not help but reflect the dominant Salazarist ideology,
at its most powerful in the 1930s and the 1940s, not least as a consequence
of censorships restrictions. As Luís de Pina argues, the censors ensured that
filmmakers were fearful of tackling controversial issues, preferring instead
to deal with superficial themes and conventional storylines, or to make pro-
establishment documentaries. It was António Ferro´s view that comedy
was the cancer of the Portuguese film industry, a reflection of perhaps both
his own cultural elitism and the genre´s potentially subversive nature, that
needed to be held in check. There can be no doubt that the values that
underpinned the New State permeated these films, that expressed the senti-
ments and traditions of the urban middle and lower-middle class.42

Foi por conta das precariedades da comédia portuguesa apontadas acima
que António Ferro decide criar, já no SNI, o controverso ‘Fundo Nacional de
Cinema’, em 1948, que teve como objetivos fomentar a produção cinemato-
gráfica em Portugal. Os subsídios do Fundo estavam voltados para a produção
nacional de evidente qualidade artística e cuja temática não ferisse os interes-
ses políticos do Estado. O protecionismo exacerbado desta prática, gerando
uma situação de monopólio estatal no campo cinematográfico português, fez,
a despeito do suposto interesse do Estado, com que a produção dimimuisse
até atingir o número zero, em 1955.

42SHAW, Lisa. Portuguese musical comedies from the 1940s and the 1950s and the transat-
lantic connection. In: International Journal of Iberian Studies, vol. 15, Nov.2003, pp. 153-166.
p. 155.
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Capítulo 2

Embarcações teóricas

O objetivo das “viagens” teóricas que se seguirão é apresentar não só uma
concisa reflexão acerca da linguagem cinematográfica e da teoria do cinema,
mas, principalmente, articulá-los no contexto do novo cinema português a fim
de uma abordagem estética e fílmica das películas que fazem parte do corpus
aqui proposto.

Como fica posto no trabalho presente, o novo cinema português engendra-
se num conflituoso espaço disputado por uma vertente voltada para a “repre-
sentação do real” – que não chegou a alcançar grande visibilidade - e outra,
que, ao recuperar a trajetória modernista e as subversões de linguagens artís-
ticas que a caracterizaram, debruça-se (ou quis debruçar-se) sobre o experi-
mentalismo. Torna-se assim capital compreender de que forma o cinema atra-
vessou estas duas tendências a fim de perceber como o movimento português
das décadas de 1950 e 1960 irá absorver os anos anteriores da cinematografia
mundial.

Dessa forma, um dos principais eixos teóricos no campo da teoria do ci-
nema está orientado a partir das diferentes concepções, assumidas por direto-
res, movimentos ou “escolas”, em relação ao estatuto da imagem/som em face
ao real. A maneira de olhar a realidade marcou, de forma definitiva, a lingua-
gem do cinema, e o que se quer apresentar aqui é um esboço da atividade dos
movimentos e diretores mais importantes na sua relação com o real ao longo
da história do cinema.
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36 Em Busca de um Novo Cinema Português

Assim, como se sabe, o ato de filmar é um ato descontínuo, ou seja, o
tempo diegético que está representado no interior do filme é um tempo cons-
truído, sistematizado e montado a partir da colagem de diferentes cenas e
planos que, não necessariamente, foram produzidas na sequência final em que
nos é apresentada. Dessa forma, um dos aspectos primordiais da linguagem do
cinema é “imposto” pela sua própria descontinuidade congênita: em primeiro
lugar, a descontinuidade do registro possibilita a multiplicidade de soluções
narrativas, pois, depois de uma cena, pode-se colar qualquer outra, como sus-
tentaram os russos. Por outro lado, a descontinuidade do registro faz com que
o diretor reflita sobre cada plano a ser filmado de forma individual e parti-
cular. E é desse esforço que se observa, ainda na primeira década do século
XX, o exercício formal que deu origem aos diferentes tipos de planos (plano
geral, plano médio, primeiro plano) e os significados respectivos que foram
sendo atribuídos, posto que cada enquadramento, cada posição da câmera em
relação ao objeto (câmera alta, câmera baixa) e cada movimento de câmera
(panorâmica, travelling, etc.) corresponde a um determinado ponto de vista
sob o objeto filmado.

Ainda sob a relação do diretor em face ao real, torna-se rapidamente aceito
a diferenciação entre dois grandes eixos narrativos: a ficção e o documentário.
O primeiro recebe as atribuições impostas ao exercício ficcional, não corres-
pondendo, portanto, à “realidade”, ou à “verdade” dos fatos. Ao documentário
é solicitado o “real”, para além do escopo de “documento histórico”. Méliès
e Lumière foram, respectivamente, os grandes “pais” destas duas formas de
narrar através do cinema, e abriram caminho para muitas gerações posteriores,
que permaneceram (e permanecem) na encruzilhada entre as possibilidades da
“mentira” e os esconderijos da “verdade”, como explícito na passagem abaixo:

Os dois nomes mais conhecidos do cinema mudo francês são os dos irmãos
Lumière e Georges Méliès. Isso porque entre a atuação dos dois permiti-se
a divisão do campo em duas metades convenientemente complementares.
Lumiere teria descrito o cinema como “atividade de comércio para feiran-
tes”, e os irmãos, pelo menos inicialmente, viram as suas curtas-metragens
como publicidade valiosa para o seu negócio fotográfico. Seus títulos, tais
como Sortie d’usine/Trabalhadores que saem da fábrica Lumière
ou Arrivée des congressistes um Neuville-sur-Saone/Debarcation dos mem-
bros do Congresso fotográficos em Lyon, sugerem que o documentário de
observação cuidadosa da vida burguesa que o levou a ser aclamado como
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o primeiro realizador cinematográfico realista. Renoir, Truffaut Duvivier
e Truffaut estão entre os principais herdeiros dessa tradição. Méliès, por
outro lado, era um mágico e ilusionista cujos filmes agora aparecem como
precursores ingênuos do surrealismo. Le Voyage dans la Lune (1902) pa-
rodia a ambição de cientistas e mostra uma forma estranhamente cativante
de sadismo na cena em que um um foguete aterrisa em um dos “olhos” da
lua, fazendo-a chorar. Le Royaume des fees (1903) apresenta uma estrutura
que lembra um modo de dançar. A tradição fantástica em que o trabalho
de Melies é agora geralmente lido podem ser rastreados através de Cocteau
e os surrealistas para culminar, de uma forma tecnicamente, pelo menos,
muito mais sofisticadas, no ilusionismo extravagante de um cineasta con-
temporâneo, como Leos Carax.1

2.1 O primeiro cinema e a linguagem clássica

De acordo com Ismail Xavier, ao longo das duas primeiras décadas do século
XX, o cinema ganhou contornos de linguagem, sobretudo, a partir dos fil-
mes do cineasta americano David Wark Griffith – que representa, atualmente,
uma espécie de “fundador” daquilo que se passou a considerar a “linguagem
clássica” do cinema.

Tal linguagem clássica corresponde, acima de tudo, às estórias proveni-
entes da literatura nos seus gêneros de “leitura fácil” como o melodrama e as
aventuras. E, por outro lado, corresponde também ao uso da decupagem2 e da

1POWRIE, Phil; READER, Keith. French cinema: a student´s guide. London: Arnold,
2002, p. 3-4.

2A decupagem é conhecida no universo cinematográfico como o processo no qual o roteiro
do filme é decomposto em planos, entretanto Ismail chama-nos a atenção para o fato de como
a maneira utilizada para recompor a descontinuidade dos planos na montagem e através do uso
das regras de continuidade, construindo a impressão de sucessão cronológica dos fatos repre-
senta uma determinada visão de mundo, pois: As famosas regras de continuidade funcionam
justamente para estabelecer uma combinação de planos de modo que resulte uma sequência
fluente de imagens, tendente a dissolver a “descontinuidade visual elementar” numa continui-
dade espaço-temporal reconstruída. O que caracteriza a decupagem clássica é seu caráter de
sistema cuidadosamente elaborado, de repertório lentamente sedimentado na evolução histó-
rica, de modo a resultar num aparato de procedimentos precisamente adotados para extrair o
máximo rendimento dos efeitos da montagem e ao mesmo tempo torná-la invisível. (XAVIER,
Ismail. O discurso cinematográfico. A opacidade e a transparência. São Paulo: Paz e Terra,
2005, p. 32.)
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opção pelo uso propositado de uma atuação “naturalista” por parte dos atores,
como comenta Ismail, o cinema clássico refere-se a:

... uma reprodução fiel das aparências imediatas do mundo físico, e à in-
terpretação dos atores que busca uma reprodução fiel do comportamento
humano, através de movimentos e reações “naturais”. Num sentido mais
geral, refiro-me ao princípio que está por trás das construções do sistema
descrito: o estabelecimento da ilusão de que a platéia está em contato direto
com o mundo representado, sem mediações, como se todos os aparatos de
linguagem utilizados constituíssem um dispositivo transparente (o discurso
como natureza). (...) Menos ostensiva e mais eficiente, tal retórica tem
seu momento de glória no melodrama convencional, com suas fatalidades
e seu maniqueísmo, que se apresentam como autêntica “imitação da vida”.
Novamente, o naturalismo do método cumpre a função de projetar sobre
a situação ficcional um coeficiente de verdade tendente a diluir tudo que a
história tem de convencional, de simplificação e de falsa representação.3

No cinema griffithiniano (cinema este que funda o modo de filmar de
Hollywood), portanto, o processo da montagem é utilizado tendo sempre em
vista a invisibilidade dos meios de produção, apresentando uma sucessão de
fatos que, aparentemente, não possuem mediação nenhuma. Esse processo
tende a fabricar um cinema cujo principal aspecto é mostrar-se como uma
“janela para o mundo”, ou seja, como um dispositivo capaz de representar
“fielmente” a realidade de maneira absolutamente lógica e cronológica.

As críticas que começaram a ser feitas em relação a este modelo levavam
em consideração o fato de que somado a essa maneira de representar o “real”
estava sendo veiculado também uma certa visão de mundo, um posiciona-
mento político e muitos valores sociais. Em grande parte, o cinema clássico
hollywoodiano estava comprometido com a visão de mundo e com os valores
burgueses, como sustenta Ismail Xavier:

A meu ver, o problema básico em torno da produção de Hollywood não
está no fato de existir uma fabricação; mas está no método desta fabricação
e na articulação deste método com os interesses dos donos da indústria (ou
com os imperativos da ideologia burguesa). Uma questão básica da crítica
atual é a da necessidade ou não desta articulação, ou seja, se é válido ou

3XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico. A opacidade e a transparência. São Paulo:
Paz e Terra, 2005, p. 42.
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não se dizer que o complexo representação naturalista/ decupagem clássica/
mecanismo de identificação define necessariamente um método burguês,
definidor de um cinema necessariamente burguês.4

Entretanto, as críticas ao método griffithiniano não impediram que os rus-
sos, seguindo o exemplo de Kulechov e Bela Bálazs, admirados com o sucesso
e a enorme capacidade persuasiva do cinema americano, tentassem “copiar” o
modelo clássico, adaptando-o ao contexto político da antiga União Soviética.
Bálazs em Estética do filme apresenta-nos um estudo bastante elaborado da
cinematurgia americana, expondo suas reflexões acerca do uso do enquadra-
mento, inovador para a época, como no trecho:

A primeira, e radical variação da distância entre o espectador e o filme, é
o primeiro plano. Foi sem dúvida uma audácia genial a de Griffith, que
intercalou pela primeira vez, no decurso da ação cinematográfica, apenas
a cabeça dos protagonistas, em tamanho maior do que o natural. Deste
modo não só o homem pode ser visto mais de perto, isto é, mais de perto
no mesmo espaço, como inclusive transcender o próprio espaço atingindo
uma dimensão inteiramente nova.5

Além de representar uma total ruptura no nosso “modo de visão”, o enqua-
dramento, de acordo com Bálazs, é, juntamente com a montagem, o espaço
privilegiado da construção do significado no filme. É através do enquadra-
mento que percebemos não só a relação da máquina de filmar com o objeto
filmado, como, sobretudo, os sentimentos dos personagens (mediados pela
máquina) com relação aos objetos filmados, pois:

A máquina de filmar se identifica não apenas espacialmente, mas também
sensivelmente, com as personagens do filme. Dá a cada coisa uma ex-
pressão que corresponde à impressão recebida pelos protagonistas da ação.
Quer dizer: o que a eles parece feio, também nos parece feio a nós, o que
os aterra também nos assusta, e assim por diante. Tudo o que o sentimento
vê nas coisas, é reproduzido pela máquina de filmar mediante o enquadra-
mento.6

4Ibidem, p. 43
5BÁLAZS, Bela. Estética do Filme. Rio de Janeiro: Verbum, 1958, p. 23
6Ibidem, p. 39

Livros LabCom



i
i

i
i

i
i

i
i

40 Em Busca de um Novo Cinema Português

A observação de Bálazs é extremamente pertinente porque, sendo feita
ainda no decorrer da segunda década do século XX, ressalta a enorme im-
portância que as inovações trazidas por Griffith atingiriam no universo cine-
matográfico. Além do uso do primeiro plano, o cineasta americano também
foi um dos primeiros a utilizar o recurso da montagem paralela, frequente-
mente utilizado nas cenas de perseguição e de aventura. Ismail Xavier, sobre
a montagem, considera que:

Aos olhos do início do século, intercalando duas ações simultâneas em di-
ferentes lugares, era uma das modalidades de organização espaço-temporal
mais evidentemente específicas ao cinema. Embora o procedimento “en-
quanto isso” tenha raízes literárias bastante claras, a maneira de sua rea-
lização no cinema, dada a intensificação do efeito em função do ritmo e
da movimentação plástica das imagens, era visto como marca de um poder
exclusivo ao novo veículo.7

Ou seja, para além da necessidade de enquadrar o objeto de maneira apro-
priada, os realizadores conscientizaram-se de que era preciso também um
processo de justaposição de imagens capaz de corroborar o significado de-
sencadeado pelo núcleo estrutural do filme: o plano; e que, para além disto, a
montagem poderia ser utilizada também como um importante recurso estético,
como pressuposto em Estética do Filme:

A imagem é, portanto, carregada de uma tendência para revelar um sig-
nificado, tendência que se descarrega logo que entra em contato um novo
quadro, seja este visto, seja apenas pensado. O significado se torna assim
transparente antes mesmo de se concretizar o seu conteúdo real. Cada sor-
riso significa qualquer coisa; o que di-lo-á inevitavelmente a primeira as-
sociação que surja. Esta corrente associativa-significativa, provocada pela
colimar das imagens, deriva, também, no filme, do fato de, em cada obra,
se pressupor a priori um escopo, uma intenção, mesmo quando o corte das
imagens tenha sido despreocupado e ocasional. Pensa-se em qualquer coisa
porque se acredita que qualquer coisa foi pensada. Os fotogramas de um
filme não são pedaços de celulóide colados uns aos outros. Pelo seu con-
teúdo, são também uma ininterrupta sucessão de relações. E aqui está a
causa da potência da montagem. Uma potência que existe e tem seu efeito,

7XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico. A opacidade e a transparência. São
Paulo: Paz e Terra, 2005, p. 31
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queiramos ou não. É necessário, portanto, usar essa potência consciente-
mente.8

Pois, de fato, a montagem não serve apenas para justapor os elementos
da narração. O enquadramento, nesse sentido, não esgota as possibilidades de
significado em um filme, já que a montagem desempenha um importante papel
na semiologia dos filmes, pois se tudo que tivéssemos que saber estivesse
posto no enquadramento, a montagem não acrescentaria em nada. A grande
potência criadora da montagem de que nos fala Bálazs está justamente em
“despertar” significados que escapam aos limites formais do enquadramento.

Se, por um lado, Bela Bálazs, assim como o grande teórico do primeiro
cinema russo, Lev Kulechov, admira o cinema americano de Griffith e Cha-
plin, o pensador russo propõe ao cinema uma espécie de “politização” da lin-
guagem clássica, utilizando-a para narrar estórias condizentes com os ideais
comunistas e revolucionários da Ex-União Soviética pós-1917, como comenta
Ismail:

O antigo “realismo” afiliado ao padrão naturalista americano dizia respeito
aos meios de apresentação. O novo realismo diz respeito ao mundo social
representado (ou significado) pelas imagens, o problema básico é expressar
uma visão de mundo correta, capaz de captar a essência dos fenômenos e
não apenas a aparência.9

A utilização das novas técnicas da linguagem cinematográfica e a neces-
sidade de politização do discurso veiculado pelo filme é evidente e também
melhor explicado nos exemplos utilizados por Bálazs:

Quando O encouraçado Potenquim parte para sua última batalha, assisti-
mos ao trabalho das máquinas. Vemos, alternados numa rápida montagem,
o aspecto dos marinheiros e o aspecto das máquinas. A máquina participa
do estado de alma dos marinheiros, quase participa da sua luta. O ritmo
absorvente das máquinas torna-se índice da febril excitação, sugerida pe-
los rostos excitados dos marinheiros. Como num paralelismo. (...) Águas
de primavera se precipitam e espumam entre as manifestações do filme A

8BÁLAZS, Bela. Estética do Filme. Rio de Janeiro: Verbum, 1958, p. 47- 48
9XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico. A opacidade e a transparência. São

Paulo: Paz e Terra, 2005, p. 52.
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mãe, de Pudovkin. Uma esperança de vida nova resplandece nas nuvens.
Resplende nos olhos.10

Os exemplos de Bálazs revelam um intenso interesse estético pela monta-
gem. Seu minucioso estudo, assim como o de Lev Kulechov, sobre as técnicas
de filmagem e montagem adotadas no cinema americano são utilizados, no
contexto soviético, para promover o ideário comunista, valendo-se da mesma
“construção de uma janela para o mundo”, só que dessa vez adaptado à visão
de mundo da ex-União Soviética. O fim permanece o mesmo: produzir um
efeito de realidade através de um cinema narrativo de forte teor dramático.

Entretanto, Bálazs, no seu reconhecido gosto pelos efeitos da montagem,
será um dos primeiros teóricos, no contexto russo, a questionar o pendor “con-
teudista” do cinema russo – interessado, sobretudo, em politizar o cinema –,
trazendo o debate para os limites da arte, como fica claro em suas palavras:

O ritmo da montagem não é sempre e apenas respiração e acentuação, não
é apenas uma maneira de exprimir o movimento do conteúdo dramático. O
ritmo da montagem pode ter um valor inteiramente próprio e independente,
um valor musical, de relações irracionais e longínquas com o conteúdo
(...) Também quando se trata de ações cheias de movimento dramático, o
movimento interno do quadro e os movimentos dos quadros operado pela
montagem, podem ter dois ritmos diferentes e de conexão exclusivamente
contrapontística. Um campo em que nada se mova, pode ser montado com
um ritmo frenético de enquadramentos sucedendo-se uns aos outros. Em
tal caso, o ritmo da montagem não será a expressão dos objetos, mas a
expressão lírica do estado de alma de um espectador ou de um particular
temperamento do realizador. Este puro ritmo de montagem, nos filmes de
alguns realizadores russos, nos de vanguarda franceses e de vanguarda ale-
mães (Walter Ruttman, Hans Richter), desenvolveu-se em métodos quase
sistemáticos, como uma forma de arte plenamente consciente. Por vezes,
nos russos, isto se torna um perigo. O ritmo vive às custas da clareza con-
teudística. O aspecto-musical se sobrepõe ao dramático.11

A relação entre a forma e o conteúdo marcará não somente o contexto
cultural russo - que se dividia entre uma arte voltada para a expressão de
uma visão de mundo revolucionária e uma arte revolucionária na forma - mas

10BÁLAZS, Bela. Estética do Filme. Rio de Janeiro: Verbum, 1958, p. 51.
11BÁLAZS, Bela. Estética do Filme. Rio de Janeiro: Verbum, 1958, p. 54-55
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também o debate cinematográfico, no contexto mundial, acerca da “vocação”
narrativa congênita do cinema versus as possibilidades plásticas da sétima arte
abertas pelo uso da montagem.

2.2 O cinema como expressão de arte

O pintor Leopold Survage, em 1914, também interessado na máquina de fazer
filmes teve a idéia de realizar uma pintura em movimento, ou melhor, um
movimento de formas coloridas conseguida graças a uma sucessão de pinturas
filmadas uma a uma pela câmera emprestando-lhes o movimento do cinema.
De acordo com Jean Mitry, o tal pintor, buscava com a criação desta técnica
não uma simples ilustração de suas pinturas, mas uma arte autônoma.

Além do interesse no registro do movimento, Survage estava interessado
nas formas abstratas e geométricas da pintura modernista européia. Ligado ao
grupo de Apollinaire12, o pintor chegou a afirmar que havia inventado a arte
da “pintura em movimento”. As formas abstratas da sua pintura ganhariam
continuidade espacial e temporal no filme, mas sobretudo ganhariam ritmo,
como o próprio artista sustenta:

Una forma abstracta inmóvil no es todavia bastante elocuente. Redonda o
puntiaguda, alargada o cuadrada, simple o complicada, no produce más que
una sensación extremamente confusa: no es más que una notación gráfica.
Solamente al ponerse en movimiento, al transformarse y al aproximarse a
otras formas, puede ser capaz de evocar un sentimiento. Es por su función,
por su destino por lo que convierte en asbtracta. Al transformarse en El ti-
empo, recorre El espacio; encuentra otras formas en vias de transformación;
se combinan juntas, ya yendo una junto a outra, ya luchando entre ellas o
bailando siguiendo un ritmo impuesto por una cierta cadencia que obedece
al anima del autor sucesivamente alegre, triste, soñador, meditabundo... De
esa manera ocurre que llegan a un equilíbrio. No, este equilíbrio era ines-
table y las transformaciones vuelven a comenzar; así, el ritmo visual llega
a ser análogo al ritmo sonoro de la música.13

12Importante escritor e crítico de arte francês, Apollinaire escreve, em 1913, o artigo Os
pintores cubistas, atestando a superação do realismo pelo movimento que popularizou Picasso
e outros.

13MITRY, Jean. Historia del cine experimental. Valencia: Fernando Torres, 1974, p. 31.
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Um dos projetos do pintor, de acordo com Jean Mitry, era filmar, para um
fragmento de três minutos de filme, de mil a duas mil imagens desenhadas
por ele e por seus auxiliares. O projeto, interrompido pela I Guerra Mundial,
pretendia apresentar aquilo que era considerado por Survage o seu elemento
fundamental: a forma visual colorida. Este elemento, segundo ele, é com-
posto de três fatores: “La forma visual propriamente dicha (abstracta); 2) El
ritmo, es decir, el movimiento y las transformaciones de esta forma; 3) El
color.”14O filme, apesar de não ter sido realizado, quis pôr em prática idéias
que já haviam sido anunciadas antes mesmo por Kandinsky e Franz Marc, pois
ambos tinham o desejo de conceber “movimientos coloreados”. A despeito da
realização, Survage põe em cena a experimentação plástica do cinema através
dos seus elementos nucleares: a forma, o ritmo e a cor.

É também neste momento que, para além dos artistas, diferentes críticos
debruçaram-se sobre a questão do cinema e da sua relação com o mundo da
arte. E, se por um lado, críticos russos e diretores americanos procuravam e
experimentavam a melhor “fórmula” capaz de “reproduzir” ou de recriar uma
visão mundo, sobretudo na França o interesse da crítica recai na capacidade
do cinema enquanto dispositivo de criação de um mundo imaginário, como
está impresso nas palavras introdutórias de Estética del cine, de Henri Agel:

Históricamente, el punto que ha atraído primero la atención de los exege-
tas es el carácter poético en el sentido más amplio; para los teóricos de
esta época, la poesia del cine se confundia a la vez com la evocación de un
mundo imaginário, de una superrealidad más verdadera que la realidad co-
tidiana y com la orquestración de las temas abordados, según ciertos modos
de desarollo de carácter sinfônico. De ahí que en esta época el cine se apro-
xime constantemente a la música. Los mismos o muy similares puntos de
vista se encuentran en Canudo, Abel Gance, Marcel Schwob, Jean Epstein,
René Clair, Germaine Dulac, Elie Faure.15

Entre estes, foi Canudo, segundo Jean Epstein, o primeiro a qualificar e
nomear o cinema como a “sétima arte” numa altura em que este não passava
de um entretenimento juvenil. Além de afirmar que o cinema tinha a capaci-
dade de absorver as artes plásticas (pintura, escultura e arquitetura), a música,

14Ibidem, p. 30
15 AGEL, Henri. Estética del cine. Argentina: Editorial Universitaria de Buenos Aires,

1962, pag. 7.
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a poesia e a ciência numa só forma expressão de arte, Canudo refletiu sobre
a especificidade da linguagem do cinema que, segundo ele, estava lamenta-
velmente submersa nas águas do teatro e da literatura. Para Canudo: “Los
europeos deberían volver sus ojos hacia esse pueblo joven y virgen de todo
pasado libresco o escénico que representa Estados Unidos,”16posto que o crí-
tico concebia a interioridade e não os fatos, a finalidade suprema da sétima
arte.

Um dos continuadores da obra crítica de Riccioto Canudo, o francês Louis
Delluc, que, inicialmente, detestou o cinema, ficou fascinado com a sétima
arte após ver Intolerância17, de Griffith, e, seguindo a trilha aberta por Ca-
nudo propõe os elementos fundamentais da escritura cinematográfica, entre
elas: “O cenário, a luz, o ritmo, a máscara (ou melhor, o intérprete)”18 e,
evidentemente, a montagem. Porém, se em Griffith tais elementos serviam
para oferecer ao espectador uma “janela” para o mundo, já em Delluc está ex-
presso a vontade de um cinema metafísico, que está para além da visualidade
das coisas e mais interessado em revelar aquilo que o nosso olhar é incapaz de
ver, pois: “A própria técnica da câmera nos introduz na entranha da realidade
oculta e nos revela que esta realidade, em sua essência, é o movimento”.19

Assim, se por um lado estavam fascinados com o cinema (nomeadamente
o americano), Canudo, Delluc e outros críticos como Germaine Dulac e Abel
Gance mostravam-se profundamente insatisfeitos com o excesso dramático,
com a necessidade narrativa e com a vinculação obrigatória do argumento
na maioria das películas. O contraponto seria a negação de todo esse “pas-
sado livresco” europeu, de que nos falou Canudo, capaz de assim revelar a
capacidade plástica do cinema. Porém, contraditoriamente, de acordo com as
afirmações de Jean Mitry, Delluc, apontado como o primeiro grande crítico
de cinema francês – que “renascia” depois da I Guerra Mundial –, surgia dos
cenáculos literários de Paris. Nas palavras de Mitry:

16 Ibidem, p. 8
17 Jean Mitry aponta que “ com Civilisation (Civilización), Intolerance (Intolerancia) e For-

faiture (Calumnia), además de otros films americanos presentados en la temporada 1917-18,
los intelectuales franceses tuvieron la ‘revelación’ del cine. (MITRY, J. Historia del cine expe-
rimental. Valencia: Fernando Torres, 1974, pag. 79

18AGEL, Henri. Estética del cine. Argentina: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1962,
p. 8.

19Ibidem, p. 11.
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En esse momento una auténtica crítica comenzó a formarse. Al lado de los
periodistas de profesión, publicistas disfrazados o pelotilleros de encargo,
escritores y poetas pertenecientes a los médios más avanzados de la litera-
tura, comenzaron a dedicarle su entusiasmo en las columnas “L’ouvre” (La
obra), “Paris- Midi” (Paris- Sur) o de L’Intransigeant (El Intransigente).
Guillermo Apollinaire, defensor e ilustrador del cubismo, marcó la pauta,
seguido por Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Max Jacob , Louis Delluc, Co-
lette, Marcel L’Herbier (...) Tenían en Riccioto Canudo su auténtico prede-
cesor. Pero, fuera de los escritores antes mencionados que formaban más
o menos parte de su círculo, el primer gran crítico de cine en Francia, fue
com toda seguridad Louis Delluc.20

Delluc foi responsável pela direção da revista Film, que reunia em suas
páginas escritores recém-apaixonados pelo cinema – Colette, Cocteau, Ara-
gon – e também alguns cineastas como Abel Gance e Germaine Dulac. Além
disso, exerceu a importante função de crítico principal da revista Paris-Midi,
ainda na segunda década do século XX. Nesta última, Delluc, consciente de
um maior número de leitores, passou a contribuir para a formação do gosto e
da opinião do público francês, inculcando-lhes a idéia de um cinema de quali-
dade. Foi, pois, em torno de Delluc que a vanguarda cinematográfica francesa
se estabelecia, como comenta Agel:

Poeta, permeable a la dimensión poética de la pantalla, Delluc debía ser
produndamente sensible a las resonancias del universo chaplinesco. Su
Charlot (Carlitos) analizó desde el interior la ‘melancolia amorosa’ del
gran creador. En Paris-Midi, Le Crapouillot (El mortero), Bonsoir, Co-
media, etc. Delluc defendió el cine auténtico. Lo ilustró también com al-
gunas películas de lirismo agudo y doloroso (Le silence, Fièvre, La femme
de nulle part). Había escrito el guión de La fête espagnole, que fue reali-
zada por Germaine Dulac, cuyo nombre es inseparable del de Delluc para
caracterizar el nacimiento de la vanguardia.21

Entretanto, se Agel considera a geração de Dulac e Louis Delluc a van-
guarda cinematográfica francesa, o historiador Georges Sadoul problematiza

20 MITRY, Jean. Historia del cine experimental. Valencia: Fernando Torres, 1974, p. 79
21 AGEL, Henri. Estética del cine. Argentina: Editorial Universitaria de Buenos Aires,

1962, p. 9.
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este conceito, sustentando que o termo “impressionismo”22 classifica da me-
lhor maneira o cinema francês dos anos 1920. De acordo com Sadoul:

O termo ‘impressionismo’ para designar a escola francesa dos anos 20, a de
Delluc e seus amigos, foi proposto em primeiro lugar por Henri Langlois,
pelas analogias e contrastes com o expressionismo alemão. Adotamos este
termo depois de o termos encontrado repetidamente usado por Delluc nos
seus primeiros ensaios sobre cinema. Preferimo-lo, de qualquer modo, à
‘vanguarda’, que reservamos para a escola francesa posterior a 1925.23

A despeito das classificações divergentes apontadas pelos críticos acima,
o fato é que o cinema francês dos anos 1920 seguia imponente nas suas ex-
perimentações. Inseparáveis, portanto, também na busca de um ritmo puro,
Delluc e Dulac abrem caminho para inúmeras transformações no campo do
cinema. Germaine Dulac, mais radical nas suas afirmações, desejava reen-
contrar através do cinema o movimento em toda a sua pureza. O movimento,
para Dulac24, é, por definição, a essência do cinema. O ritmo da montagem
das cenas sobrepostas é o elemento nuclear da escritura cinematográfica e é
através do ritmo que se revela a estética do cinema e é também através dele
que o filme se torna capaz de criar emoção, de narrar, pois: “O cinema e a
música têm um laço comum: o movimento, pois, pelo seu ritmo e desenvol-
vimento pode, por si só, criar a emoção”.25 A ênfase no movimento, no ritmo

22Sob a denominação do cinema impressionista francês, Phil Powrie e Keith Reader afirmam
que: “The Impressionists were Dulac, Epstein, Gance and L’Herbier. Germaine Dulac (along
with Alice Guy) is the best-known woman silent film-maker, whose avant-garde psychodrama
La Coquille et le Clergyman (1927) aroused controversy little inferior to that provoked by
Bunuel’s Surrealist classics Un chien andalou (1929) and L’Age d’Or (1930) a few years later.
Perhaps more powerful now is the explicitly feminist La Souriante Madame Beudet (1923),
whose heroine fantasises about killing her oafish bourgeois husband and about love affairs
with tennis stars who walk out of the pages of her women’s magazine. Jean Epstein made three
major films in 1923 alone, but his greatest is perhaps the 1928 adaptation of Edgar Allan Poe’s
The Fall of the House of Usher, a horror film that still manages to disturb.” (POWRIE, Phil et
READER, Keith. French cinema: a student´s guide. London: Arnold, 2002.

23SADOUL, Georges. História do cinema mundial. Das origens aos nossos dias. Lisboa:
Livros Horizonte, 1959, p. 183.

24Com cenário de Antonin Artaud, Germaine Dulac exibe La coquille et le clergyman
(1928), considerado o primeiro filme surrealista, com estréia um pouco antes de Un chien
andalou, de Buñel de Dalí.

25SADOUL, Georges. História do cinema mundial. Das origens aos nossos dias. Lisboa:
Livros Horizonte, 1959, p. 183

Livros LabCom



i
i

i
i

i
i

i
i

48 Em Busca de um Novo Cinema Português

das imagens faz com que Dulac chegue ao conceito limítrofe de sentido ótico
puro, expressão de um movimento puro, de um cine puro e liberto de todo e
qualquer elemento literário, narrativo, dramático e psicológico.

Contemporâneo de Dulac e Delluc, Abel Gance, pondo em prática as
idéias destes críticos, exibe em 1922 La roue, marco decisivo do cinema de
vanguarda mundial e considerado por Jean Epstein (outro grande nome da
primeira vanguarda cinematográfica) o filme que nos desperta a consciência
e nos revela os próprios meios do cinema, sua personalidade e seu caráter de
arte autônoma. Sobre La roue, Mitry afirma que:

Haciendo de un montaje todavia instintivo en Griffith, un arte consciente,
reflexivo, fundado sustancialmente sobre la métrica de los planos, Gance
debía desembocar en la creación de un ritmo visual puro, en una significa-
ción establecida sobre el valor de duración de las imágenes. Aportando en
algunas de sus partes (locomotora a toda velocidad, muerte de La Norma
Compound) no solamente la noción, o el sentimiento, sino una afectiva sen-
sación de ‘crescendo’ debida a una continuación de planos cada vez más
cortos, La rueda marcó un gito decisivo en la evolución del cine. La acele-
ración del movimiento y la rapidez del tiempo permitieron, en efecto, darse
cuenta de una serie de posibilidades de una expresión fundada en las capa-
cidades emocionales del ritmo, sobre una estructura rítmica metódicamente
organizada.26

A rejeição do argumento, indesejável por esta gama de críticos e cineastas
ansiosos em alçar o cinema à categoria de arte, (assim como a concepção
de que o cinema deve recusar toda estética alheia e buscar a sua própria, ao
lado da idéia de que a ação do cinema deve ser a própria vida e não deve
estar restrita a personagens humanos, mas também englobar o universo do
sonho e da natureza) e também a busca pelo ritmo puro do cinema plantaram
as sementes da vanguarda européia, confluindo para uma nova expressão da
realidade e da arte cinematográfica.

Ainda sob as complicações da utilização do termo vanguarda para o ci-
nema realizado até 1925, Bela Bálazs explica o fenômeno da vanguarda ba-
seando-se em razões de ordem sociológica, vendo em tal manifestação um dos
meios pelo qual a consciência burguesa se esforço para escapar da realidade.
Assim, mesmo que o termo agrupe conceitos e filmes tão díspares como os de

26MITRY, Jean. Historia del cine experimental. Valencia: Fernando Torres, 1974, p. 85.
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Hans Ricther, de René Clair e de Dziga Vertov, aceitamos aqui a denominação
seguindo os passos de Henri Agel:

Históricamente la vanguardia nace com Canudo en la famosa buhardilla de
la Chaussée d’Antin que reunia a pintores (Picasso, Léger, La Fresnaye),
músicos (Stravinsky, Ravel), literatos (Cendrars, Apollinaire, Marinetti).
No obstante, como lo recuerda Guido Aristarco, son los italianos quienes
reinvindican el honor de haber formulado primero las exigências precisas.
“En 1916, Marinetti y algunos amigos lanzaron el manifiesto: La cinema-
tographie futuriste que contiene esta afirmación: es importante liberar al
cine como médio de expresión para convertirlo en el instrumento ideal de
un arte nuevo inmensamente más vasto y flexible que todos los existentes.
Estamos convencidos de que solo gracias a el podrá realizarse esta multi-
expresividad hacia la cual tienden las búsquedas artísticas modernas”.27

Transformando assim o cinema na arte da “expressão total” com Riccioto
Canudo e o Manifesto Futurista à frente, a vanguarda dos anos 1920 divide-se
em duas correntes que, às vezes contradizem-se, outras, superpõem-se: de um
lado a transfiguração poética e do outro, o combate social, segundo Agel.

A busca pelo movimento puro através da linguagem do cinema toca, em
inúmeros pontos com o movimento dadaísta, que no dizer de Jean Mitry “no
significaba nada, no reinvindicaba nada y no premetía nada”28. A influência
do pensamento dadá está expressa na obra de Walter Rutmann, Opus I (1919),
Hans Ricther, Rythmus 21 (1921) e Viking Eggeling, Symphonie Diagonale
(1921), por exemplo, nos quais o ritmo assume o lugar central do filme e
as imagens, superpostas como notas musicais de uma canção experimental.
Além destes, podemos citar os artistas plásticos Man Ray, Marcel Duchamp
e Fernand Léger que fizeram importantes incursões no campo do cinema e
cujos nomes estão associados a ambos movimentos, dadaísta e surrealista,
problematizando as diferenciações entre um e outro. Como comenta Mitry:

En realidad, Hans Ricther, como Man Ray y Marcel Duchamp, realiza “la
unión entre el dadaísmo y el surrealismo”, por utilizar la expresión de Ado
Kirou. Por su parte, Alain Virmaux escribe: ‘Ocurre que cinetecas y cine-
clubs presentan bajo la etiqueta surrealismo un cierto número de cortome-
trages realizados alrededor del año 1925, y el público se há acostumbrado

27AGEL, Henri. Estética del cine. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires,
1962, p. 20. (Cfr. Parágrafo “Germaine Dulac”)

28MITRY, Jean. Historia del cine experimental. Valencia: Fernando Torres, 1974, p. 155
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a tomar como surrealista a toda esta vanguardia muda. En realidad, hay un
abuso de lenguaje: una buena parte de estos films son de inspiración da-
daísta. Confusión excusable: vistos desde lãs estrellas, tanto Dada como el
surrealismo pueden muy bien aparecer como dos etapas de un mismo mo-
vimiento revolucionário; no solamente tienen una gran cantidad de puntos
comunes, sino que se encuentran en sus filas los mismos hombres. Tratán-
dose de films, no será siempre fácil determinar si tal obra es más dadaísta
que surrealista.29

O surrealismo, com tantos pontos correspondentes ao dadaísmo, interessa-
se pelo cinema por conta da sua capacidade em expressar estados oníricos. A
sétima arte seria, então, para os surrealistas, uma verdadeira e legítima re-
presentação do sonho, e o cinema, assim, deveria existir tão somente para
traduzi-los em películas. O nome de Luís Buñel, criador de Un Chien anda-
lou30(1929), facilmente associado ao cinema como o primeiro grande surre-
alista, cede lugar à Germaine Dulac cujo La coquille et clergyman (1926) é
considerado o primeiro filme surrealista, como sustenta Jean Mitry:

Si se realiza una selección de los films auténticamente surrealistas rodados
entre 1925 y 1931, tenemos que estar de acuerdo com Alain Virmaux e que
sólo existen três: La coquille et Le clergyman, Un chien andalouy L’Age
d’or. El primero responde fundamentalmente a las ideas que Antonin Ar-
taud tenia del cine en 1924, mientras que rodaba como actor en una corta
película de Claude Autant Lara titulada Fait Divers, film escasamente da-
daísta y más o menos inspirado en las ideas de Pierre Albert Birot. Pensaba
entonces que ‘si el cine no estaba hecho para traducir los sueños o todo lo
que en la vida tiene relación com la vida de los sueños, entonces el cine no
existe’.31

Ainda na segunda década do século XX, enquanto o cinema francês re-
nascia e prosperava em sua busca obstinada pelo ritmo visual puro, alemães,
dinamarqueses e russos, rompendo absolutamente com o padrão naturalista-
realista do cinema americano, orientavam seus filmes para um clima de “ro-
mantismo tardio”, investindo em argumentos de fonte literária, com forte teor
simbólico e por vezes fantástico, utilizando uma gama de técnicas cujo prin-
cipal objetivo era uma elaborada e propositada pré-estilização – não só dos

29MITRY, Jean. Historia del cine experimental. Valencia: Fernando Torres, 1974, p. 156.
30Vide imagem, Un chien andalou
31Ibidem, idem.
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cenários, mas, sobretudo, da fotografia e da atuação dos atores. De acordo
com Georges Sadoul:

O ‘expressionismo’, movimento de vanguarda fundado em Munique por
volta de 1910, como reação contra o impressionismo e o naturalismo, foi
musical, literário, arquitetônico e, sobretudo pictórico. Durante os dias
agitados que se seguiram à derrota, o expressionismo invadiu as ruas de
Berlim, os cartazes, os teatros, a decoração dos cafés, as lojas e as montras,
como aconteceu com o cubismo alguns anos depois, em Paris.32

Porém o cinema de teor expressonista valeu-se, principalmente, da teatra-
lidade da encenação, do uso de cenários anti-naturalistas e de uma fotografia
cuja influência direta era a pintura expressionista. Tudo, nesta forma de fazer
filmes, colaborava não para a criação de uma “janela para o mundo”, mas sim
para a recriação do mundo no qual a subjetividade e a espiritualidade eram
as forças organizadoras. Por outro lado, além da força do teatro, Henri Agel
chama-nos atenção para o peso da literatura alemã neste tipo de cinema, pois
o expressionismo alemão:

Es un empuje hacia el misticismo vago y hacia una espécie de magia encan-
tadora que vemos manifestarse en particular en la segunda mitad del siglo
XVIII. No es casualidad si los dos tercios de la literatura alemana se defi-
nen por valores nocturnos. Jean Paul Ricther, Hoffman, Achim d’Arnim,
Novalis, Holderlin, hacen de la noche el momento esencial de la existên-
cia: instante donde se desgarra el velo de las aparências y donde podemos,
en fin, participar en el secreto universal.Disolución de las formas, estallido
de las categorias, surgimiento de lo que se encontraba apagado, disperso
por las estructuras diurnas. La noche es la zambullida en una unidad he-
cha de mil decididas discordâncias. Y, antes que nada, es la abolición de
la diferencia entre el yo y el no-yo: el hombre se evade de su humanidad
y participa en una forma privilegiada de ser. Se funde por completo en el
cosmos, como debe ocurrir según ciertas doctrinas orientales, e ingresa así
en una espécie de superrealidad.33

E, para conseguir esse efeito de “supe-rrealidade” de que nos falou Agel,
Jean Mitry aponta que não só alemães, mas também russos e dinamarqueses:

32SADOUL, Georges. História do cinema mundial. Das origens aos nossos dias. Lisboa:
Livros Horizonte, 1959, p. 171.

33AGEL, Henri. Estética del cine. Argentina: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1962,
p. 30

Livros LabCom



i
i

i
i

i
i

i
i

52 Em Busca de um Novo Cinema Português

... trabajaban com la luz, componían unos constrastes evanescentes, unas
penumbras magistrales que enriquecían las cualidades expresivas de sus
imágenes. A través de sus investigaciones y a pesar de su artifício, estos
films perseguían también un cierto “realismo”; un “realismo” completa-
mente teórico, es decir, abstracto, que se concretaba en un esquematismo
de los caracteres de los personajes, convencionalid de la intriga, em la arbi-
trariedad de las situaciones apartadas de toda referecia a un contexto social
o histórico, en la consideración de los indivíduos como entidades más que
como individualidades, pero buscando – como lo hará más tarde de outra
manera, el expresionismo – una verdad esencial a través de la deformación
teatral de la vida.34

A representação do mundo é, portanto, problematizada pelo expressio-
nismo. Nas manifestações artísticas parte-se de uma concepção de que a “re-
alidade das coisas está lá”, entretanto, além de inútil querer reproduzir o real,
os expressionistas propõem uma espécie de “revelação” do real, através da sua
encenação, estilização e deformação, já que:

El expresionismo se dirige contra el impresionismo reflejando las manifes-
taciones equívocas de la naturaleza, su diversidad inquietante y sus matices
efímeros; lucha a un mismo iempo contra la decadência burguesa del natu-
ralismo y contra el fin mezquino que persigue as fotografar la naturaleza o
la vida cotidiana. El mundo esta allí; seria absurdo reproducirlo tal y como
es pura y simplesmente.35

Todas estas experimentações contribuíram para a afirmação de um cinema
expressionista que surge, segundo Jean Mitry, com o filme de Robert Wiene
Das Kabinett des Doctor Caligari36, de 1919, com cenários de Carl Meyer y
Hans Janowitz. Para o historiador Georges Sadoul, o filme de Wiene com

A sua estilizada representação cénica aproximou-se da pantomima, corri-
gida pelas investigações cénicas da vanguarda. Com as suas luzes pintadas
na tela, os seus quadros vivos, o seu ritmo sincopado, O Gabinete do Dr.
Caligari foi, como outrora os filmes de Méliès, teatro fotografado em que
a planificação se reduzira essencialmente a uma série de quadros passiva-
mente registrados pelo operador Hameister.37

34MITRY, Jean. Historia del cine experimental. Valencia: Fernando Torres, 1974, p. 37.
35Ibidem, p. 47.
36Vide imagem
37SADOUL, Georges. História do cinema mundial. Das origens aos nossos dias. Lisboa:

Livros Horizonte, 1959, p. 172.
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A idéia de um teatro fotografado, expressa na língua alemã através do
termo kammerspiel38 , exprime bem a intensa ligação do cinema alemão com
o teatro. Mais importante do que a agilidade da montagem e da mobilidade
da câmera estava aquilo que era posto e encenado, por isso o cenário, a arqui-
tetura e a iluminação ganham contornos cinematográficos que até então eram
desconhecidos. Até porque o cinema expressionista alemão surge do teatro,
como sugere Agel: “Por outra parte, la corriente expresionista há surgido del
teatro. Durante la guerra de 1914-1918, el gran director Max Reinhardt había
utilizado los contrastes más violentos de luz y sombra y todos los recursos del
claroescuro para intensificar lo trágico.”39

A película de Wiene, O gabinete de Dr. Caligari40, narra o processo de
loucura de um homem que não consegue mais distinguir entre a realidade e
a irrealidade. E a despeito das considerações de Sadoul, foi considerada a
obra mestre do expressionismo que, apesar de exercer bastante influência no
cinema não só alemão, mas também russo e escandinavo (sueco, dinamarquês
e norueguês) é um movimento do qual não se consegue citar mais do que uma
dezena de filmes:

Pero el expresionismo, que pretende significar a através de lo que los alle-
manes llaman la weltanschauung supone vários aspectos que están funda-
dos en la movilización de las cualidades plásticas de la imagen animada
(bien entendido que se trata de un expresionismo cinematográfico relativo
a los médios específicos del film, y no de una estética literária o pictórica
establecida en princípios adyacentes que se limitaria a filmar mediante la
cámara).

Assim entendido, as bases geradas pelo “primeiro” expressionismo são
retrabalhadas e reaproveitadas no conceito amplo de weltanschauung. Per-
cebendo as insuficiências da forma teatral aplicada ao cinema, por um lado,

38Kammerspiel : significa literalmente teatro de câmara. Reinhardt divulgou essa expressão
abrindo, ao lado de seu Deutsches Theather, um outro teatro que tinha esse nome.

39AGEL, Henri. Estética del cine. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires,
1962, p. 32.

40“ O terror, o fantástico e o crime dominam o expressionismo, que no entanto não pode
considerar-se uma transição entre o Grad Guignol e o filme de terror americano à Frankestein.
Siegfried Kracauer observou com razão que O Gabinete do Dr. Caligari abriu um ‘cortejo de
tiranos’ (...) No plano técnico, o expressionismo desenvolveu-se sem esquecer o seu princípio:
uma visão subjetiva do mundo.” In: SADOUL, Georges. História do cinema mundial. Das
origens aos nossos dias. Lisboa: Livros Horizonte, 1959, p. 173
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e rejeitando a influência literária de outro, nem Fritz Lang41 nem Murnau42,
por exemplo, segundo Mitry, podem ser considerados expressionistas a não
ser se considerarmos o sentido mais amplo que o termo adquire a partir de
weltanschauung.

Entretanto, enquanto os franceses se comprometiam com a investigação
da expressão rítmica do cinema, pois a “verdade” do cinema é o movimento
e os expressionistas, com a estilização e deformação do real, outra impor-
tante escola, a soviética, impunha-se como decisiva no processo de formação
e consolidação do cinema enquanto arte.

O cinema russo das primeiras décadas do século XX dividia-se entre duas
tendências. Uma, tratava de valorizar a teatralização dos cenários, o trabalho
do ator, chegando a aproximar-se de um caligarismo43, como sustenta Jean
Mitry, que, porém, dirigi-se ao humor e à comédia. De acordo com Mitry, a
fundação da F.E.K.S – Escola do Comediante Excêntrico – em 1922:

Se trataba de revalorizar al actor y al scenario, de asimilar todos los pro-
cedimentos escénicos exagerando sus artifícios, llegando incluso hasta la
caricatura abstracta en un sentido próximo al caligarismo, pero un caliga-
rismo orientado hacia lo cômico y burlesco. El actor, despersonalizado,
deshumanizado, era solo una marioneta, una espécie de autómata simbó-
lico expresando, mediante un mecanismo de gestos y actitudes, el sentido
profundo de una parodia dirigida contra un comportamiento social o contra
algunos “universales” psicológicos.44

Do lado oposto a este cinema teatralizado, estava as experiências docu-
mentaristas e de montagem de Dziga Vertov cuja abordagem do real era em
especial particular pela negação expressamente assumida de qualquer interfe-
rência nos dados do “real”. A câmera, para Vertov, deveria comportar-se como
o olho humano, sendo capaz, portanto, de selecionar a realidade ao vivo. Se-
gundo Mitry, Vertov:

41Entre outros, o cineasta realizou Der mude Tod, (1921)
42Entre outros, o cineasta realizou Nosferatu (1921-22)
43De acordo com Jean Mitry, a obra de Robert Wiene, O gabinete do Dr. Caligari teve

uma importância crucial e exerceu profunda influência entre os expressionistas. A partir desta
película muitos outros foram feitos e é por isso que Mitry sustenta que o filme de Wiene gerou
um certo caligarismo no cinema alemão.

44MITRY, Jean. Historia del cine experimental. Valencia: Fernando Torres, 1974, p. 123.
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Alejándose de todos los artifícios derivados del teatro (estúdios, actores, es-
cenarios, dirección), rechazando cualquier reconstrución compositiva ante
la cámara, Dziga Vertov constituyó, junto a sus amigos Kopaline y Bela-
kov y su Hermano Michel Kaufmann, documentalistas también, el grupo
Kino-Glasz (cine-ojo) el 21 de mayo de 1922. 45

O cinema proposto por Vertov retomava assim os princípios cinematográ-
ficos dos irmãos Lumiére, depois de vinte cinco anos de experiências estéti-
cas. Para o cineasta russo, filmar consistia simplesmente no enquadramento
da realidade, selecionando fragmentos para depois ordená-los e montá-los.
A montagem era, portanto, o lugar de construção narrativa do filme, pois o
sentido que as imagens assumiam decorre das associações provenientes da
montagem. A partir da teoria de Kulechov é que a montagem deixa de ser um
método construtivo para tornar-se escritura e linguagem cinematográfica.

A escola soviética juntamente com o expressionismo alemão, e, se assu-
mirmos o termo, com o cinema impressionista francês correspondem, histori-
camente, aos principais movimentos cinematográficos europeus do início do
século XX cujo objetivo primordial era não apenas opor-se ao padrão narrativo
griffithiniano, mas, sobretudo, alçar o cinema à categoria de arte.

2.3 O filme e o realismo

Marcado nas páginas anteriores, o espectro do realismo tem perseguido a his-
tória do cinema desde sua origem. Desde Lumiére, a busca pela “impressão
de realidade” através do cinema mantém-se mesclando, por um lado, com as
experiências do “cinema de vanguarda”, e por outro, com uma temática mais
social e uma postura política mais engajada.

Para além da importância de Lumiére e do cine-olho de Vertov, a obra de
Robert Flaherty é imprescindível para as manifestações cinemáticas posteri-
ores, já que o filme Nanook of the North (1922) ilustrou de forma primorosa
a recém-criada teoria do documentário – técnica capaz de captar a vida “de
improviso”.

Para além de uma tentativa de “historicizar” o uso de um pressuposto re-
alismo ao longo da história do cinema, o que amplificaria as dimensões deste

45Ibidem, p. 121.
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trabalho – que, a partir daí, tentaria dar conta de apresentar a obra de tantos
cineastas, o cinema direto, o free cinema inglês, as importantes contribuições
de Jean Rouch e seus filmes etnográficos, entre tantos outros –, optamos por
refletir acerca da estética do realismo trazendo dois teóricos: André Bazin e
Siegfried Kracauer. Apesar de partilharem o mesmo ponto de partida, os dois
apresentam visões, por vezes, divergentes, concordando apenas num determi-
nado ponto: nenhum dos dois está interessado numa estética social do real,
ambos buscam demonstrar o real enquanto a própria essência do cinema.

Dessa forma, Kracauer acredita e defende que a essência da fotografia é
a inclinação e o registro honesto da realidade. De acordo com o crítico, a
semiótica serve-nos como um excelente subsídio para este argumento, pois:
a fotografia, como um signo-índice, opera uma relação de contiguidade física
com os objetos fotografados, é uma prova cabal de que aquele objeto existe
ou, pelo menos, existiu. Adiante, Kracauer afirma que o cinema envolve a
fotografia – e esta parece ser seu único pressuposto imune de argumentos
contrários.

Para além de envolver inúmeros elementos, diz Kracauer, tais como a
montagem, o som, os cenários, os atores, etc., no cinema, a fotografia é o
“fator decisivo” do filme e tem prioridade máxima entre todos os elementos.
É por isso que, sendo a fotografia o principal elemento do cinema, o filme,
assim como a fotografia, inclina-se para a captação da realidade, sendo esta a
natureza fundamental do próprio médium. Em linhas gerais, Kracauer afirma
que “dada a assunção de que os padrões estéticos se baseiam na natureza fun-
damental do medium, segue-se que o realismo é o critério principal para obter
o valor estético do cinema. A tendência realista está indissociavelmente ligada
à própria essência do cinema”46.

Anterior à Kracauer (apesar de nunca ter sido citado por este) está André
Bazin que, entre as décadas de 1940 e 1950 publicou bastante sobre a temática
do realismo no cinema e mantinha, assim como Kracauer, um especial apreço
para com o neo-realismo italiano – do qual falaremos em outro capítulo.

O realismo para Bazin, autor de Qu´est-ce que le cinéma?, assim como
Kracauer, tinha a ver com um certo purismo na representação que o crítico
francês batizou de “realismo espacial” e Kracauer denominou de “realismo da

46TUDOR, Andrew. Teorias do cinema. Lisboa: Edições 70, 1985, p. 90
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câmera”. De forma similar à Kracauer, Bazin sustenta a relação embrionária
do cinema com a fotografia, e em suas palavras afirma que:

O realismo do cinema resulta diretamente da sua natureza fotográfica. Não
só qualquer coisa maravilhosa ou fantástica que apareça no écran não mina
a realidade da imagem, como, pelo contrário, é a sua justificação mais vá-
lida. A ilusão no cinema não se baseia como no teatro numa convenção
tacitamente aceite pelo público em geral; antes, pelo contrário, se baseia no
realismo inalienável daquilo que é mostrado. Toda a trucagem tem de ser
perfeita em todos os aspectos materiais no écran.47

“O realismo inalienável daquilo que é mostrado” é possível porque a fo-
tografia, segundo Bazin, libertando o objeto do tempo e espaço em que está
inserido é capaz de representá-lo fielmente. Para ele, as características esté-
ticas da fotografia devem ser buscadas na medida em que interfira o mínimo
possível nos dados do “real”. As “lentes impassíveis” de Bazin revelariam o
mundo, os objetos.

De acordo com o pensamento de Bazin, portanto, é da natureza fundamen-
tal do médium cinema representar a realidade, sendo capaz, evidentemente, de
construir “realidades” que aceitamos “mais reais” do que se fossem construí-
das em outros meios, como, por exemplo, o teatro – médium cuja essência, em
contraposição ao cinema, de acordo com Bazin, é o artifício.

É essa relação entre o mundo revelado pelas lentes e o mundo à nossa volta
que Bazin está interessado e, com particular interesse nas características com-
partilhadas por estes dois mundos que, argumenta Andrew Tudor, “é a nossa
concepção normal de espaço. A distribuição normal dos objetos no contexto
espacial. É este fator que é então crucial na determinação da realidade cine-
mática.”48 O realismo espacial de Bazin opõe-se visceralmente não apenas ao
expressionismo, às técnicas de deformação da imagem, mas também à própria
montagem que o pensador françês considera como um “processo anticinema-
tográfico par excellence”49.

Ambos transitando em busca da essência do cinema, Bazin e Kracauer
estavam mais interessados em perguntar-se acerca de um filme de acordo com
suas capacidades cinemáticas (ou seja, se o filme foi fiel ou não à essência

47BAZIN, André. Qu´est-ce que le cinema? Op. cit. p. 12
48TUDOR, Andrew. Teorias do cinema. Lisboa: Edições 70, 1985, p. 112
49BAZIN, André. Qu´est-ce que le cinema? Op. cit. p. 39
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fotográfica do cinema) do que de afirmar subjetivamente qualidades de um
filme acerca de sua direção, montagem, figurino, etc. De acordo com Andrew
Tudor:

Diferindo frequentemente na direção em que seus pensamentos os condu-
zem, estão ambos crucialmente envolvidos na tentativa de criar uma es-
tética não social do real. A tentativa deles é em busca do Santo Graal.
Basicamente, partilham duas hipóteses. A primeira é a de que um médium
possui certas características distintivas que têm implicações específicas na
natureza e na comunicação do médium em causa e em qualquer sistema
estético com ele relacionado.50

Assim, julgar um filme é basicamente, na opinião de Bazin e Kracauer,
observar de que forma uma película consegue desenvolver as capacidades na-
turais do cinema (que é a tendência ao realismo), ao abrir mão de tudo aquilo
que é anticinematográfico ou que está, de certa forma, ligado à linguagem
clássica do cinema, tais como: a montagem invisível, a sucessão de planos,
a decupagem clássica. Sobre o neo-realismo mais especificamente, Bazin
defendia-o na exata medida em que os filmes eram preservados na sua “in-
tegridade fenomenológica dos fatos” cujo uso do plano-sequência é o maior
exemplo e expressão.

50TUDOR, Andrew. Teorias do cinema. Lisboa: Edições 70, 1985, p. 83.
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Capítulo 3

Genealogia de uma
problemática: um debate
estético no século XX

3.1 Questões do realismo na Literatura
A poesia está na luta dos homens

está nos olhos abertos para amanhã.
Mário Dionísio

O século XIX foi um século puramente ótico. As inovações tecnológicas
ligadas à experiência do olhar, como a fotografia, o cinema e, por outro lado, a
experiência da multidão e da vida na metrópole é a condição da modernidade,
condição cuja visualidade é um pressuposto intrínseco.

A modernidade, entre as inúmeras transformações que simboliza, engen-
drou o cotidiano como prática e, para além disto, transformou-o em objeto
de análise científica. Entretanto, para além de um interesse científico, as prá-
ticas do cotidiano se tornam também objetos de representação cultural; e a
literatura, como a pintura, logo se preocuparam em narrar os acontecimentos
rotineiros do dia-a-dia da cidade.

A literatura francesa do século XIX adiantou-se na representação dos ti-
pos urbanos e da vida burguesa na metrópole e constitui, através de Flaubert,
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Balzac e Zola, as principais influências das escolas literárias vinculadas ao re-
alismo e ao naturalismo. Contrários ao excesso de sentimentos dos escritores
românticos e revoltados contra a “arte pura”, estes escritores passaram a ditar
um estilo de escrita literária voltada para os acontecimentos sociais e para a
observação e análise crítica da sociedade.

O olhar desta arte que analisa pressupõe a imparcialidade de um cien-
tista que se debruça sobre as práticas do cotidiano. A crença na ciência e no
progresso da humanidade enquanto promessa de emancipação sustentaram a
necessidade de atribuir à literatura feições científicas. Influenciado pelo po-
sitivismo, que sustentou a fé na razão, e por um materialismo que tratou de
afastar da literatura aspectos metafísicos e transcedentais presentes no roman-
tismo literário, Balzac chegou até mesmo a dizer que suas obras não eram
nem ficção nem romance, mas um resgate histórico dos pequenos costumes
(moeurs), esquecidos pela História, e neste resgate narrativo da história “tudo
é verdadeiro”.

Dessa forma, o Realismo representa não só uma escola literária, mas tam-
bém um momento histórico cujas transformações relacionadas à vida do ho-
mem e da cidade exercem grandes influências na forma narrativa cuja princi-
pal necessidade a partir daí é a vontade de narrar o não-eu ( em contraposição
ao eu-romântico) e a crítica ao modelo social vigente.

O realismo literário do século XIX resguarda a importância que o jorna-
lismo exerceu na transformação da narrativa e na imposição de temas relacio-
nados à vida urbana cotidiana. A imprensa periódica está na outra extremidade
do romance realista, já que a narrativa jornalística pressupõe o contar dos fatos
“tal qual como ocorreu”, de forma imparcial e objetiva, capaz de dar a ver ao
leitor a “realidade dos fatos” e da própria sociedade, assim como queriam os
escritores realistas do século XIX. Em contraposição ao lirismo subjetivista
do Romantismo, a forma narrativa do Realismo vai adotar não só o conceito
de ‘reportagem’, mas também o de ‘documento histórico’.

Assim, foi nesta atmosfera de observação e análise do cotidiano que Eça
de Queirós (1845-1900) iniciou sua carreira como escritor de folhetins inti-
tulados Notas marginais na Gazeta de Portugal. O grupo do qual Eça fez
parte agregava outros escritores como Antero de Quental e Teófilo Braga, to-
dos comprometidos com uma escrita literária que rompesse com os preceitos
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do Romantismo. E foi Eça de Queirós, na Conferência do Casino1 A Nova
Literatura, subtitulada, O realismo como nova expressão de arte, quem apre-
sentou as novas diretrizes da literatura.

A tal conferência de Eça marcou oficialmente o rompimento do grupo com
a tradição romântica literária do século XIX e apresentou as novas diretrizes
políticas e estéticas de uma nova expressão de arte. O contexto social e histó-
rico é importante para percebermos o Realismo, pois é exatamente os hábitos
e costumes sociais da burguesia portuguesa do século XIX para onde recairá
o olhar irônico do artista.

Ao tentar narrar a ‘realidade’, a Literatura realista quis agregar à experiên-
cia estética uma função política. Não por acaso, é exatamente sobre a pequena
burguesia que escreve Eça de Queirós nos primeiros romances com o intuito
de dissecá-la e criticá-la, como n’O primo Basílio (1878), em que a narra-
tiva se concentra no espaço privado da burguesia tímida que se estabelecia em
Lisboa na segunda metade do século XIX.

O primo Basílio apresenta uma tese sobre a sociedade portuguesa: o ho-
mem é o produto do meio e o destino, maior do que a própria vida. Luísa, a
mulher do Engenheiro, se torna amante de Basílio, seu primo recém-chegado
do estrangeiro, quase que à revelia da sua vontade. Tanto para o Naturalismo,
quanto para o Realismo, o meio social é determinante para a trajetória indi-
vidual do homem; ao escritor cabe a árdua tarefa de narrar os fatos de modo
fiel à realidade; aos personagens está reservado um destino, uma fatalidade,
como podemos perceber na trajetória de Luísa, d’O primo Basílio, e de Maria
Eduarda, d’Os Maias.

Um outro aspecto que queremos ressaltar d’O primo Basílio é a descrição
dos tipos, dos personagens que, para Eça de Queirós, representa uma família
arquetípica da burguesia lisboeta e, para além disto, está a crítica dos valo-
res da sociedade burguesa da Lisboa do século XIX, já que para o escritor
português o Realismo:

É a negação da arte pela arte; é a proscrição do convencional, do enfático
e do piegas. É a abolição da retórica considerada como arte de promover a
comoção usando da inchação do período, da epilepsia da palavra, da con-
gestão do tropos. É a análise com o fito da verdade absoluta. Por outro

1As Conferências do Casino foram uma série de conferências realizadas na primavera de
1871 em Lisboa, impulsionadas pelo poeta Antero de Quental , que fazia parte do grupo do
Cenáculo, também conhecido como o grupo Geração de 70 do qual Eça de Queirós fez parte.
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lado, o Realismo é uma reação contra o Romantismo: o Romantismo era a
apoteose do sentimento; – o Realismo é a anatomia do caráter. É a crítica
do homem. É a arte que pinta a nossos próprios olhos – para condenar o
que houver de mau na nossa sociedade.2

O objetivo da literatura de Eça era, portanto, “pintar” a sociedade portu-
guesa tal como ela é, descrevendo seus tipos e narrando seus hábitos, valores
e instituições. O narrador, onisciente, que narra em 3° pessoa, firma o com-
promisso com um saber inquestionável e verdadeiro, tal qual um discurso ci-
entífico. E, por outro lado, a sucessão cronológica dos fatos, apontando para
a relação de causa e conseqüência que existe na vida dos personagens, como
n’O primo Basílio, revela situações das quais os personagens não conseguem
fugir, assim como Luísa não consegue fugir nem do adultério nem da própria
morte, pois o seu destino já é predeterminado pelo meio ambiente que a cerca
e pela sua trajetória social.

Entretanto, esse olhar “fotográfico” e realista da arte do século XIX vai
sendo, pouco a pouco, questionado. A primeira fissura será o Impressionismo,
pois no momento em que a fotografia, importante invenção do século XIX, li-
berou a pintura da representação mimética da realidade, esta pode se ocupar
das impressões subjetivas de cada pintor, voltando-se ao abstracionismo e à
não-figuração. O Impressionismo será importante no contexto literário por-
que revela, pela primeira vez, uma “versão” autorizada dos fatos, construída
a partir da realidade que se afirma como construção subjetiva e não como
pressuposto científico inquestionável.

Desferido, assim o primeiro golpe contra o paradigma do olhar objetivo,
imparcial e absoluto da arte realista, a teoria realista da arte foi absorvendo
inúmeras revisões e deixando para trás tudo aquilo que a vinculava à ciência, à
objetividade e à imparcialidade. Dessa forma, foi se revelando a insuficiência
da teoria realista da arte que considerava o papel do artista semelhante à do
cientista e julgava possível uma reprodução objetiva do mundo social sem
qualquer interferência das opiniões pessoais do escritor.

E foi justamente para suprir esta insuficiência que artistas, como Flaubert
e Eça de Queirós, incorporaram elementos fantásticos na sua escrita, dando

2SARAIVA, António José & LOPES, Oscar. História da literatura portuguesa. Rio de
Janeiro: Cia Brasileira de publicações, 1969, p. 900
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novas formas ao realismo de suas obras que, a partir daí, se tornou cada vez
mais um “realismo metafísico”. Em Eça:

O elemento fantástico começa por revelar-se no exagero caricatural de mui-
tos retratos, deformados com um traço burlesco, caso, por exemplo, do
conselheiro Acácio, de Pacheco, de Ega, de Damaso Salcede, todos eles
saindo da mesma fantasia satírica amplificante de que Eça deu largas pro-
vas em comentários como os das Farpas, ou apreciações como a que consta
da sua célebre carta a Pinheiro Chagas. Aparece ainda em personagens de
segundo plano que tem um ar estranho de aparições, como o sineiro de O
crime do Padre Amaro. Aparece em cenas melodramáticas como o desfe-
cho de A Capital (...) E também na efabulação dos romances este fantástico
aponta, como é flagrante em Os Maias.3

Porém, mesmo com a incorporação destes elementos fantásticos, metafí-
sicos mesmo, a Literatura Realista não abandona sua principal característica:
a crítica social. O olhar deixa de ser objetivo e imparcial para incorporar ele-
mentos subjetivos, sem jamais debruçar-se sobre o próprio olhar daquele que
olha e para aquele que olha, como fez o Romantismo, mas para recair sempre
no olhar daquele que olha para o outro e para a coletividade.

Foi esta característica, pois, que se manteve no próximo ciclo do realismo
literário que se fará em Portugal, agora já na década de 30 do século XX e
designado como Neo-Realismo. O Neo-Realismo, síntese do Romantismo e
do Realismo, no dizer de Mário Dionísio, representa uma nova tomada de
consciência literária análoga à da Geração de 70, capaz de criticar a sociedade
burguesa que afundava na crise do capitalismo de 1929, mas que incorpora no
seu olhar para o coletivo novos estratos sociais diferentes da pequena e alta
burguesia de que se ocuparam o grupo do qual Eça de Queirós fez parte. Além
disso, a idéia e o conceito de classe social trouxe novos elementos estéticos
para a escrita literária. O indivíduo determinado pelas forças do destino e
do meio do século XIX foi substituído pelo personagem de um proletário,
por exemplo, cujo destino representa a injustiça determinada pelas desiguais
condições sociais e econômicas.

Dessa forma, influenciados pela corrente marxista de pensamento, os neo-
realistas depositaram na literatura uma funcionalidade histórica, ou seja, de-
positaram a missão de conscientizar e ‘informar’ os leitores. De certa forma, é

3Ibidem, p. 909
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por isso que o personagem principal dos romances neo-realistas será o “povo”,
o grupo social a quem foi resguardado o dever da Revolução.

Em Portugal, os neo-realistas passaram a dar visibilidade a um cenário
diferente da urbanidade, tão presente em Eça de Queirós, para narrar a vida
que se estabelece nas margens no progresso da modernidade: a vida rural e
do campo, tal como está representado em Casa na duna (1943) e Abelha na
chuva (1953), ambos de Carlos de Oliveira. Para ser fiel à vida de Portugal
era preciso levar a temática das narrativas para o lugar onde viviam a maior
parcela da população portuguesa antes do 25 de Abril: o campo.

Assim, para uma realidade majoritariamente rural, era preciso uma arte
predominantemente rural. Alves Redol, escritor que inaugura o neo-realismo
literário português, foi quem primeiro garantiu a visibilidade das camadas
sociais rurais no romance Gaibéus (1939), um romance que “não pretende
ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um documentário
humano fixado no Ribatejo.”4 Mais uma vez, com a frase de Redol, voltamos
à questão da função social da obra de arte. O Neo-Realismo foi revestido
de uma funcionalidade histórica cuja missão era livrar o homem da alienação
imposta pela condição social vigente. Informar corretamente o povo passa a
ser uma necessidade intrínseca do Neo-Realismo português, já que ao longo
da Ditadura de Salazar, os meios de comunicação e produção cultural eram
controlados pela censura e pelos interessesdo Estado. É por isso que o grande
impasse que se estabeleceu no debate estético em relação ao movimento Neo-
Realista em Portugal foi exatamente a contradição entre a liberdade estética e
o compromisso informativo.

Em contraposição ao lirismo poético, o romance narrativo. Em oposição
às trajetórias individuais, os personagens coletivos representados pelo ‘povo’,
que surge logo em Gaibéus, e sobre isto Redol afirma que:

Propus-me com Gaibéus criar um romance antiassunto, ou melhor, anti-
história, sem personagens principais que só pedissem comparsia às ou-
tras. O tema nasce no coletivo de um rancho de ceifeiros migradores,
acompanha-lhes os passos desde a chegada à partida da lezíria ribatejana,
no drama simples e direto da sua condição, destaca um ou outro para apon-
tar certos fios individualizados, mais logo os faz regressar à trama do grupo.5

4Trecho citado da epígrafe da sexta edição do romance Gaibéus, de Alves Redol, publicado
à propósito da larga discussão em torno da polêmica interna do neo-realismo.

5REDOL, Alves. Gaibéus. Lisboa: Europa América, 1965, p 8.
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É dessa forma que a Literatura que nasce com Gaibéus surge predisposta
a assumir um compromisso político e uma função social para a obra de arte.
Herdeiros do lugar assumido pelo Realismo no século XIX, o Neo-Realismo
questiona a objetividade e a crença na razão humana, aprofundando os temas
relacionados ao cotidiano e às injustiças sociais.

Entretanto, de volta ao pensamento da teoria realista da arte, o Neo-Realis-
mo surge com todas as contradições e dificuldades que já estavam presentes
na própria geração de Eça de Queirós, a saber: a insuficiência da teoria do
Realismo em representar a realidade e a necessidade de afirmar-se enquanto
arte e não como discurso científico e fotográfico da vida social. A despeito das
críticas superficiais feitas ao Neo-Realismo literário português, este foi um
movimento bastante heterogêneo no qual a experimentação formal também
tinha uma grande importância, assim como o conteúdo. Como expressão da
heterodoxia e heterogeneidade presente no grupo, os neo-realistas logo vão
revelar também influências como o surrealismo e o existencialismo.

3.2 O rescaldo do neo-realismo: engajamento e expe-
rimentação

A Arte é, não serve.
Adolfo Casais Monteiro

Não existe nem existiu jamais Arte pela Arte,
Arte em si, Arte como entidade metafísica.

Abel Salazar

Como já posto, ao longo da década de 30, em meio à Ditadura de Sala-
zar, os intelectuais portugueses protagonizaram um longo e árduo debate em
torno da arte e da sua função social. Os contemporâneos da Revista Presença
(1927), liderados por José Régio, ao consolidarem o modernismo literário por-
tuguês – iniciado pela Geração de Fernando Pessoa e Mário de Sá Carneiro
ainda na Revista Orpheu – empenharam-se na difusão dos pressupostos esté-
ticos do modernismo. Contrários à qualquer filiação ideológica na arte, senão
mostrando-se mesmo ‘alérgicos’ à toda Ideologia, para usar a expressão de
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Alexandre Pinheiro Torres6, os presencistas defenderam uma arte descom-
promissada, subjetiva e intimista, bem expressa na poesia de Régio:

Vergo a cabeça sobre o peito
Concentro os olhos sobre o umbigo
E um coração que me hão desfeito
Chora de achar-se só comigo

Assim, imbuídos de uma intensa necessidade de falar sobre si mesmo, mas
também de uma desejosa vontade de adotar as mais recentes inovações esté-
ticas provenientes das vanguardas européias, sobretudo do futurismo italiano
de Marinetti, os presencistas consolidaram uma literatura de feição subjeti-
vista, intimista e, por outro lado, ‘experimental’ – no sentido vanguardista do
termo.

Entretanto, por conta da própria insuficiência teórica do grupo presen-
cista, a revista revela, no seio dela própria, os primeiros sinais de cansaço. Foi
assim que Miguel Torga e outros, insatisfeitos com certa incapacidade presen-
cista de falar sobre os temas do cotidiano, reuniram-se na revista Manifesto,
consolidando-se como os primeiros dissidentes da geração da Presença.

Porém, apesar da importância do surgimento da Manifesto, foi sobretudo
com os periódicos O diabo e Sol Nascente, principais revistas responsáveis
pela difusão teórica dos pressupostos neo-realistas em Portugal (até a década
de 1940), mas também com a Seara Nova, que a polêmica com a Presença, em
relação ao debate estético e a função social da arte, tomou corpo e alcançou
uma proporção tal que foi capaz de lançar jovens escritores entre os mais
importantes da literatura portuguesa.

E, em torno daquela poesia citada de Régio sedimentou-se uma das crí-
ticas mais vorazes ao presencismo a que Álvaro Cunhal, nas páginas da Se-
ara Nova, acusou de ‘literatura umbilical’. A Presença respondeu aos neo-
realistas, acusando-os de fanatismo e dogmatismo, por conta da vinculação
marxista claramente assumida pelo grupo protagonizado pelo crítico Mário
Dionísio. Estava plantada aí a semente do debate que alimentou os anos do

6TORRES, Alexandre Pinheiro. O movimento neo-realista em Portugal na sua primeira
fase. Lisboa: Biblioteca Breve, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1983.
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ciclo histórico do neo-realismo literário português7, comentada aqui por Ale-
xandre Pinheiro Torres- que tem o cuidado de realçar e apontar os excessos:

Foi deste confronto em relação à Régio, em especial, que nasceu, portanto,
a acusação genérica e fácil de que toda a Presença estaria imbuída de um-
bilicalismo. A palavra fez carreira e foi, naturalmente, extremamente res-
sentida entre os presencistas, do mesmo modo que as palavras fanatismo
e, sobretudo, dogmatismo, constituiram ofensas que os neo-realistas não
puderam então (como continuam hoje) a não poder perdoar.8

Postos de lado os ressentimentos, o fato é que as reduções estéticas e ide-
ológicas sofridas pelo grupo neo-realista através das críticas da Presença con-
tribuíram para cobrir com uma ‘cortina de fumaça’ o neo-realismo literário,
impedindo-nos de enxergá-lo claramente. Assim, envoltos por um ‘nevoeiro
alienante’, os neo-realistas foram facilmente reduzidos a uma ‘literatura me-
nor’, de poucas preocupações estéticas, uma literatura que sobrepõe, portanto,
o conteúdo e a necessidade de informação ao valor artístico da Arte.

É por isso que um dos principais esforços teóricos de António Pedro Pita
em Conflito e unidade no neo-realismo português (além de outros textos fun-
damentais) é, antes de tudo, definir o que foi o neo-realismo e quais as suas ca-
racterísticas. E relembra que: “aparece pela primeira vez a designação “Neo-
realismo” assinada por Joaquim Namorado em dezembro de 1938 emO diabo,
e também pela primeira vez a de “Realismo Humanista” em março de 1939,
no mesmo semanário com a assinatura de Mário Ramos.”9

Portanto, o ‘neo-realismo’, que começa a delinear-se em meados da dé-
cada de 30, como sugere António Pedro, surge num contexto de busca por uma
nova posição política do artista – que, por conta do obscurantismo ditatorial de
Salazar, reclama para a arte uma funcionalidade estratégica. Numa época de
pouca informação, vilipendiados pelo controle da censura, o ‘neo-realismo’
busca, dessa forma, revelar as estruturas sociais camufladas pela ideologia

7Defendido pelo pesquisador Luís Augusto Costa Dias (Ceis20) o ciclo histórico do neo-
realismo literário, que teria início em meados da década de 30, terminaria com a Conferência
de Fernando Namora intitulada ‘Esboço histórico do Neo-realismo’, em 1960, marcando já o
olhar retrospectivo de uma ‘geração’.

8TORRES, Alexandre Pinheiro. O movimento neo-realista em Portugal na sua primeira
fase. Lisboa: Biblioteca Breve, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1983, p. 55.

9PITA, António Pedro. Conflito e unidade no neo-realismo português. Arqueologia de uma
problemática. Porto: Campo das Letras, 2002, p. 32.

Livros LabCom



i
i

i
i

i
i

i
i

68 Em Busca de um Novo Cinema Português

vigente. É por isso que a idéia de mímeses, de reprodução da realidade, ou
mesmo a idéia da crônica jornalística é vinculada à literatura neo-realista, en-
tretanto, com sentido pejorativo.

Em adição à ‘batalha pelo conteúdo’, para usar a expressão de Alves Re-
dol, acontece, por outro lado, a vinculação política do neo-realismo enquanto
um movimento cultural de esquerda, ou seja, enquanto um movimento ali-
nhado com os preceitos do marxismo, fato que irá marcar todo debate estético
acerca da literatura neo-realista produzido por esse grupo. Ser intelectual é,
a partir daí, uma determinada tomada de posição política em benefício dos
menos favorecidos e, alguns escritores na altura, a exemplo de Álvaro Cu-
nhal, sobrepõem a importância do intelectual sobre a atividade do escritor. Na
Conferência de 1936, intitulada Arte, Alves Redol pontua que: “a arte deve
contribuir para o desenvolvimento da consciência e para melhorar a ordem
social (...) não é a sociedade que serve o artista, mas o artista que serve a
sociedade (...) a arte pela arte é uma idéia tão extravagante em nossos tempos
como a de riqueza pela riqueza ou de ciência pela ciência”10. E serão, princi-
palmente, estes dois aspectos (arte pela arte e artista que serve à sociedade11)
os pontos-chave que baralham a questão do neo-realismo.

Entretanto, as famosas fichas que Mário Dionisio publica na Seara Nova
desenvolvem a problemática estética do neo-realismo, arrumando-a em dois
sentidos: primeiro, ao reestabelecer o conceito de real ao afirmar que: “O real
não é somente o que se pode designar, o que se pode mostrar, e, portanto,
reconhecer; é também o que, por ainda não pertencer ao modo do presente,
deve ser antecipado e, por sê-lo, constituir-se em correlato de um autêntico
discurso de descoberta ou revelação”12, apontado a literatura neo-realista não
como cópia fiel da realidade, nem como documento (como, aliás, queria Re-

10REDOL, Alves. Arte. In: PITA, António Pedro. Conflito e unidade no neo-realismo
português. Arqueologia de uma problemática. Porto: Campo das Letras, 2002, p. 235

11Sobre isso Baptista-Bastos em O filme e o Realismo comenta: “Em que medida a arte
realista é uma arte comprometida? Porque não quer ser do silêncio, uma arte que seja o reflexo
do real, em certos períodos da História, corre os riscos do Galileu ou do Cavaleiro de Oliveira.
A arte realista tem um compromisso natural que lhe provêm ( as palavras são de Vittorini) ‘ da
experiência coletiva de que ela é a portadora espontânea e constitui o elemento principal da sua
atividade’. Infinitamente mais importante e necessária do que a arte do silêncio (...) o realismo
tem como imperativo essencial as razões humanas.” (1972: 107)

12PITA, António Pedro. Conflito e unidade no neo-realismo português. Arqueologia de uma
problemática. Porto: Campo das Letras, 2002, p. 237.
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dol), mas como um prenúncio ou como uma anunciação de uma sociedade
que se quer. E, por outro lado, ao rejeitar a homogeneidade estética do grupo,
Mário Dionísio sublinha a heterodoxia formal do grupo, e sobre este aspecto
é António Pedro que esclarece ao afirmar que:

Contudo, identificar uma primeira fase do neo-realismo pela sobrevaloriza-
ção do conteúdo é pressupor, ou reconhecer, uma homogeneidade artística
e teórica que presumo inexistente. A (provisória) conclusão deste trabalho
é outra: a recorrente afirmação do primado do conteúdo e da arte como
espelho deve ser considerada desde o início em polêmica tensão com a va-
lorização da forma e da arte como construção.13

Portanto, o neo-realismo nem é simplesmente a obra de arte útil onde a
função social impõe-se sobre a forma, como também não é apenas um mo-
vimento estético em busca de novos formatos – em rompimento com o mo-
dernismo. O neo-realismo é a síntese, pois, entre o neo-realismo real e o
neo-realismo ideal (expressão de Alexandre Pinheiro Torres). E, como escla-
rece Luís Augusto Costa Dias: “Quanto ao neo-realismo, não pode deixar de
sublinhar-se que foi, acima de tudo, um movimento de criação artística (não
uma escola de doutrina política) situado num processo de renovação realista,
sobretudo ao nível literário, iniciada no limiar da década de 1930.”14 A ex-
pressão parece-nos ideal porque, de fato, estabelecer o neo-realismo como um
movimento de criação artística é ressaltar os aspectos artísticos de escrito-
res como Redol, Fernando Namora e Carlos de Oliveira (entre muitos outros)
em detrimento das opções políticas, fazendo destas um pressuposto moral e
não estético. Na conferência “A nova geração literária portuguesa”(sem data),
de Fernando Namora, encontrada entre os papéis pessoais de Leão Penedo, o
autor de Fogo na noite escura aprofunda as questões do surgimento do neo-
realismo, ao afirmar que:

A minha geração, repito, surgiu em Coimbra. Destacava-se nessa altura
no panorama literário português um grupo de intelectuais que, com maior
ou menor fidelidade, irradiava da revista Presença (...) O grupo presen-
cista, porém, degenerado numa análise psicológica por assim dizer volup-
tuosa, caindo num espécie de culto por certas zonas irracionais, patológicas

13Ibidem, p. 238.
14DIAS, Luís Augusto Costa. A imprensa periódica na génese do neo-realismo (1933-1945).

In: A imprensa periódica na génese do movimento neo-realista. 1933-1945. Pesquisas, Resul-
tados, Catálagos.Vila Franca de Xira: Museu do Neo-Realismo, 1996, p. 23.
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ou instintivas do humano, já não podia corresponder de modo nenhum às
inquietações do presente. Os problemas sociais, do homem integrado na
colectividade, o problema homem em competição com a sociedade capi-
talista, atingiam uma agudez progressiva (...) O homem da rua, o homem
sem aqueles abismos psicológicos que saturavam a literatura da época, já
não aceitava o fatalismo das desventuras e injustiças sociais. Começava a
tomar consciência dos seus direitos e da sua força para o fazer cumprir. A
literatura não podia desconhecê-lo por mais tempo (...) A nova escola era
chamada a integrar-se no centro da realidade, é certo, mas superando-a por
uma lúcida observação das causas e efeitos, por uma apreciação crítica das
suas contradições.15

É por isso que a grande questão do neo-realismo é reestabelecer a união
entre a arte e a vida, desligadas pela ruptura do excesso formal no moder-
nismo. Recorrendo à tradição realista do século XIX iniciado pela Geração
de 70, mas distanciando-se desta no que diz respeito à ideologia política (pois
Proudhon é superado por Marx e Engels) os neo-realistas buscam estabelecer
uma relação menos teórica e menos abstrata com a realidade. No prefácio de
Que é arte? de Abel Salazar, António Pedro comenta:

Vejamos, por exemplo, a estética regiana (para não dizer estética presen-
cista). Um conceito – ‘expressão’- é usado com o propósito de resolver o
problema da ligação entre o fundo (para usar esta noção romântica) natu-
rante e a superfície. De certo modo, encontramos nas páginas doutrinárias
de José Régio a vontade de romper a estabilidade da realidade com a origi-
nalidade da vida (...) A noção de que a única finalidade da arte é suscitar
emoções desassossegadoras, quer dizer: desterritorializantes, que deslo-
quem os espectadores para lugares precários e desconhecidos é solidária de
uma outra noção, a de que o princípio da arte está também no desconhe-
cido, no que nem sequer se vê, porque enquanto não tomar a forma de obra
somos cegos para ele.16

Para concluir que:

... a estética neo-realista repõe igualmente o problema das relações entre
a arte a vida. Não me refiro unicamente à famosa conferência de António

15NAMORA, Fernando. A nova geração literária portuguesa. In: Algar, Revista Cultural:
Casa-Museu Fernando Namora, ano 1996, n°1, p. 23.

16PITA, António Pedro. Prefácio. In: SALAZAR, Abel. Que é arte? Porto: Campo das
Letras, 2003, p 13.
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Ramos de Almeida, pronunciada em 1940 e publicada no ano seguinte. É
de fato um tema, mais do que recorrente, obsessivamente retomado numa
estratégia que quer ser de distanciação, de crítica e de superação preci-
samente das orientações modernistas, alegadamente insusceptíveis de não
estabelecer senão relações abstratas e formais com a existência concreta.17

Porém, na relação entre a arte e a vida, o neo-realismo quis operar, como
parte do processo ‘evolutivo’ e fruto dos debates acerca da estética, uma fuga
ao ‘documentarismo’ que marcou a ‘primeira fase’ do neo-realismo, como
supõe Alexandre Pinheiro Torres, para fazer prevalecer a necessidade do ‘do-
cumento’, como propõe Baptista Bastos18: “ Gaibéus e Fanga, Cerromaior e
Fogo na noite escura pertencem ao documentarismo de ontem; mas no ‘docu-
mento’ de hoje existem A barca dos sete lemes, Barranco dos cegos, A seara
do vento e Uma abelha na chuva.”

É neste contexto final do neo-realismo, no qual já estavam sedimenta-
dos muitos dos pressupostos teóricos levantados ao longo da década de 30 e
40, que surge José Cardoso Pires no campo de produção literário português,
primeiro com contos – publica Os caminheiros e outros contos em 1949 – e
depois mais tarde com o romance de estréia Hóspede de Job, de 1963, seguido
por O delfim, de 1968.

Cardoso Pires, na trilha protagonizada por escritores como Alves Redol,
interessou-se também pelo cinema, menos como objeto de fruição, mas como
também um campo linguístico experimental onde o realismo alcança propor-
ções intangíveis na literatura, o que levou António Ramos de Almeida a afir-
mar em A arte e a vida que: “no cinema ouve-se, vê-se, quer dizer, a realidade
é apanhada flagrantemente no seu todo e, sobretudo, no seu movimento, isto
é, o cinema é mais do que a expressão da realidade, é aquela expressão ou
tende a ser, - que esteticamente melhor realiza a vida”19.

A famosa frase de Ramos de Almeida é proferida no contexto entusi-
asmado do êxito alcançado pelo cinema neo-realista italiano, que percorreu
as salas de exibição dos cineclubes portugueses, segundo a tese de Christel

17Ibidem, p. 17
18BASTOS, Baptista. O filme e o realismo. Porto: Editora Nova Crítica, 1972, p. 118.
19ALMEIDA, António Ramos de. A arte e a vida. In: SALAZAR, Abel. Que é arte?

Prefácio de António Pedro Pita. Porto: Campo das Letras, 2003, p. 14
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Henry20, e que possui, no contexto literário, muitos traços coincidentes com
o neo-realismo português, como indica Fernández21:

Después de lo expuesto se ve como en el discurso ideológico del neor-
realismo tienen gran influencia la guerra de liberación, la resitencia y el
antifascismo. Sin ellos es dificil de entender el unitarismo y el tono docu-
mental del cine en la novela. Humanismo, humanitarismo y populismo son
conceptos claves. Al mismo tiempo, la influencia del marxismo y del PCI
se limita a suscitar en los autores la necessidad de un compromiso moral
con la lucha por la transformación de la sociedad, sin que llegue a tener
una impotancia decisiva tanto en el impulso como en el desarollo del ne-
orrealismo. En ambos aspectos el neorrealismo italiano constituye un caso
distinto del neorrealismo portuguès con el que, sin embargo, presenta mu-
chos rasgos coincidentes.

Muito embora, no neo-realismo italiano, o cinema tenha exercido um lu-
gar de protagonista do movimento, a literatura é um lugar fundamental de
onde também partem mudanças estéticas22. Porém, nos dois casos, italiano e
português, podemos assinalar traços coincidentes como: o documentarismo,
o compromisso com uma ideologia de transformação social e a importância
do tema rural para os dois movimentos, muito embora, em Portugal, o ci-
nema tenha tido uma importância esquecida pela História oficial, como está
proposto no artigo “Verdes anos: o neo-realismo na gênese do novo cinema
português”23.

Mas o fato é que os intelectuais portugueses deram-se conta que o cinema
poderia (e deveria) tornar-se um espaço de difusão do neo-realismo à seme-

20HENRY, Christel. A cidade das flores. Pour une réception culturelle du cinéma néoréaliste
italien comme métaphore possible d’une absence. Thése de Doctorat en Langues et Littératures
Romanes: Italien. Universite de Caen, Universidade de Lisboa, 2002.

21FERNÁNDEZ, Luís Miguel. El neorrealismo en la narración española de los años cin-
cuenta. Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 1992, p. 132

22Sobre a literatura italiana: “ pero si en el cine empieza a destacar la crónica de la realidad
social y los personajes y paisajes reconocibles como italianos, la búsqueda de los novelistas
se encamina en los primeros años cuarenta hacia una realidad dominada por el lirismo. Es
decir, que aunque en la novela aparece una disposición ético-política semejante a la del cine en
cuanto al rechazo de la situación imperante, su lirismo no la hace tan inmediata como aquél; y
de ahí que se hable del realismo lírico de Pavese, Vittorini o Pratolini. (Fernández: 1992, 20 –
21)

23SALES, Michelle C. Verdes anos: o neo-realismo na gênese do novo cinema português.
Cadernos do Ceis20. Coimbra: Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX, 2009.
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lhança do que se passava na Itália24 de Rossellini, Fellini e Zavattini. Redol
será um dos primeiros a apropriar-se do cinema, pois o autor de Gaibéus re-
aliza, em 1952, em parceria com Manuel Guimarães, Nazaré, e depois, em
1955, Vidas sem rumo – película que teve grande parte censurada pela Dita-
dura.

O exemplo de Redol abre os olhos do neo-realismo português ao cinema.
E se as estruturas de produção da altura, atrofiadas pela burocracia ditatorial,
impedem de fazer cinema em Portugal, o cinema foi sendo cada vez mais
incorporado pela literatura, como sugere Baptista-Bastos:

Na sequência desta tendência nova vêm José Cardosos Pires e Augusto
Abelaira, escritores de outra geração, cujo contributo à Literatura do re-
alismo é particularmente importante, até pelo facto de os seus livros de-
nunciarem uma acentuada raiz de narração cinematográfica. (...) Como o
cinema de feição realista, a Literatura da mesma tendência requer, hoje,
uma economia de processos que sobrevalorize a acção como desígnio fun-
damental (...) Cardoso Pires utiliza, nestes casos, a acção paralela, pois,
segundo ele próprio afirmou ao autor destas linhas, reconhece, nesse e nou-
tros processos cinematográficos, o veículo ideal para a obtenção de um
efeito espaço-tempo que dá origem a uma expurgação descritiva.25

‘Expurgação descritiva’ sintetiza de forma clara aquilo que representa a
‘segunda fase’ do neo-realismo. Pois, ao livrar-se de uma linguagem mimética

24Urbano Tavares Rodrigues comenta as relações entre Portugal e Itália em Realismo Arte
de Vanguarda e nova cultura, num artigo sobre a obra de Cesare Pavese: “O neo-realismo
italiano abrange, tal como o português, subgrupos ou subtendências e até escritores que não
cabem dentro dessa designação. Da transposição para o livro – ou para o filme – de fatias da
realidade, em bruto, à subtileza de autores que oscilam entre a análise histórica e a fascinação
da subjetividade e do lirismo vai uma distância considerável. Ao fim e ao cabo, não há na
literatura italiana contemporânea, ou seja, dos anos trinta para cá, um único neo-realista puro.
O apoio da etnologia e da linguística, a descoberta do materialismo dialéctico, o recurso à
documentação de arquivo, a utilização de fórmulas como a da reportagem ou a do inquérito
explicam parcialmente o modelo de certas obras de Leonardo Sciascia, cem por cento italiano;
de Pier Paolo Pasolini, poeta deslumbrado pelo lumpen romano e sua maneira de falar; de
Elio Vittorini, iniciador de um discurso oral (Conversazione in Sicilia) através do qual a acção
romanesca e os estilhaços de um velho mundo se reconstituem. Muitos foram, desse período
escuro do fascismo e da grande, clara esperança do após-guerra, os contadores de estórias
e anti-estórias que, nem sempre por ordem cronológica, vieram alimentar a minha formação
literária e a dos meus companheiros de geração...” (Rodrigues, Urbano Tavares. Realismo. Arte
de vanguarda e nova cultura. 1978, p. 161).

25BASTOS, Baptista. O filme e o realismo. Porto: Editora Nova Crítica, 1972, p. 118.
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e descritiva, o neo-realismo abre espaço para a ênfase narrativa de uma ação.
É a passagem não só do documentarismo para o documento, como apontou
Baptista-Bastos, e nem só também da observação para a participação, mas é,
sobretudo, a passagem da descrição para a narração. E é deste ponto que já
parte Cardoso Pires.

Em um dos textos teóricos mais significativos e elucidativos do neo-realismo
português, Carlos Reis aponta que José Cardoso Pires constitui, ao lado de
outros, uma geração posterior ao neo-realismo, mas que, entretanto, não se
desvincula de todo do ‘legado’ neo-realista, como comenta Eunice Cabral:

Carlos Reis refere deste modo um ‘legado neo-realista’ inscrito nos textos
ficcionais de J.C.P. Quer dizer: trata-se da inscrição de algumas compo-
nentes literárias técnico-formais e temáticas provenientes do código neo-
realista mas objecto de reformulações discursivas individualizadas. A pro-
dução literária de J.C.P., como aliás de Urbano Tavares Rodrigues e a de
Augusto Abelaira, é, de facto, herdeira de um conjunto de normas e de
convenções neo-realistas mas, como a de os outros dois escritores, estes
textos vão transformá-las, inscrevendo processos discursivos de um novo
‘código de grupo’ a que poderemos chamar pós-neo-realista.26

Portanto, a parcela da obra de Cardoso Pires que podemos vincular à tra-
dição neo-realista portuguesa corresponde aos primeiros contos reunidos nas
obras Os caminheiros e outros contos e Histórias de amor, mas também o
seu primeiro romance Hóspede de Job, que guarda muita semelhança estética
com os contos anteriores. Mas, com um percurso individual muito particular,
José Cardoso Pires, sustentando em sua escrita algum ‘legado’ neo-realista (ou
seja, a crítica social, a análise crítica da sociedade e o uso extensivo da His-
tória, da crônica e da reportagem, mas também da linguagem cinematográfica
pela economia dos diálogos), o autor institui uma ‘literatura de práxis’, pro-
fundamente marcada por novos hábitos culturais que modificaram de forma
ampla a técnica narrativa, nomeadamente o jornalismo e o cinema. Pois, ao
lado da tradição do neo-realismo português, caminha em J.C.P a literatura
americana de Hemingway, e toda uma certa atmosfera ‘new realism’ que mar-
cava a literatura européia desde os anos 30, como aponta o britânico Stephen
Spender no artigo ‘The New Realism’, de 1939:

26SILVA, Eunice Cabral da. Representações do mundo social em José Cardoso Pires. Tese
de Doutouramento, Universidade de Évora, 1994, p 36.
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There is a tendency for artists today to turn outwards to reality, because the
phase of experimenting in form has proved sterile. If you like, the artist
is simply in search of inspiration depends on there being some common
ground of understanding between him and his audience about the nature of
reality, and on a demand from that audience for what he creates.27

A literatura de caráter realista não é, portanto, um fenômeno particular
português, mas um acontecimento narrativo amplo que corre pela Europa, mas
também pelas Américas. E, não só pelo fato de J.C.P ter exercido, em vários
momentos da sua vida, a função de jornalista, faz-se tal vinculação com a
linguagem dos modernos meios de comunicação, mas sobretudo por uma ex-
trema sensibilidade do escritor às mudanças narrativas operadas pelo advento
da narrativa fílmica e da reportagem jornalítica, como comenta Eunice Cabral:

Assim “o cru behaviorismo à Hemingway”, referido por Óscar Lopes em
relação ao primeiro romance de J.C.P é decorrente da influência da narra-
tiva fílmica, do documentarismo cinematográfico e da reportagem jornalís-
tica. Digamos que o “novo realismo” anglo-americano foi muito importante
na formação do imaginário do autor. De facto, a perspectivação e a repre-
sentação narrativas do seu primeiro romance decorrem de uma evolução
do código neo-realista no sentido de um idioleto de autor consubstanciado
em procedimentos textuais de índole realista de tipo objectivo e pragmá-
tico com o intuito de representar a experiência do mundo empírico sem a
vinculação programática neo-realista.28

Dessa forma, se de forma heterodoxa podemos vislumbrar a obra de J.C.P
sob a égide do neo-realismo é, fundamental perceber que o autor extrapola
as fronteiras do neo-realismo – até porque o movimento entraria em crise a
partir da década de 50, segundo Mário Sacramento e Eduardo Prado Coelho –
e incopora, como outros escritores contemporâneos a ele, tais como Abelaira,
Virgílio Ferreira e o próprio Namora, uma literatura exacerbada de indivi-
dualismo (em contraposição ao personagem coletivo lançado por Gaibéus, de
Redol e Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes) e com um forte teor existencialista

27SPENDER, Stephen. The new realism. In: SILVA, Eunice Cabral da. Representações do
mundo social em José Cardoso Pires. Tese de Doutouramento, Universidade de Évora, 1994,
p. 47.

28SILVA, Eunice Cabral da. Representações do mundo social em José Cardoso Pires. Tese
de Doutouramento, Universidade de Évora, 1994, p. 48.
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que irá marcar a geração posterior ao neo-realismo clássico, ou como melhor
definida, a geração pós-neo-realista, da qual J.C.P, ao lado de Urbano Tavares
Rodigues e Augusto Abelaira, é um dos mais aclamados representantes.

Entretanto, se já na década de 50 o neo-realismo revela os primeiros sinais
de cansaço, é somente na década de 60 que, efetivamente, certa “superação”
do neo-realismo se consolida, segundo Carlos Reis:

Lo que por entonces sucede, sobrepasa, sin embargo, las estrictas formas de
la ‘nueva novela’. La definitiva superación del Neorralismo y de los valores
que este movimiento literario conlleva se traduce también en una rearticu-
lación de la narrativa y de sus categorias fundamentales: una cierta disgre-
gación de la novela, en cuanto género internamente compacto, se combina
cada vez más con el culto de la dispersión discursiva, con especial inciden-
cia en el plano temporal; y el personaje, al perder la nitidez de contornos
heredada del Realismo Crítico, remite, en su fluidez, hacia un sujeto en
acentuada crisis social, moral e ideológica.29

O delfim, para além de situar-se neste contexto de ‘dispersão narrativa’ e
‘crise do sujeito’, surge num momento em que Portugal começa a vivenciar
uma certa esperança política com relação ao fim da ditadura, representada pela
figura de Marcelo Caetano, e também pela desestruturação causada pelo ad-
vento das guerras coloniais na África – que empurravam a ditadura de Salazar,
cada vez mais, para um ponto incontornável. Por outro lado, a recepção do
nouveau roman marca um novo cenário literário importante que abre espaço
para a dissolução do ‘real’ enquanto ponto de partida, e dá lugar a uma nova
vertente literária marcada pelo Surrealismo.

Tudo isso, enfim, marca um cenário social e político de grave instabili-
dade para o qual Cardoso Pires – resguardando o interesse na História, como
aponta Izabel Margato30 – estava bastante atento, pois “como narrar o terror

29REIS, Carlos. Narrativa contemporánea (del Neorrealismo a la Revolución de los Clave-
les) In:GAVILANES, José Luís y APOLINÁRIO, António. Historia de la Literatura Portu-
guesa. Madrid: Cátedra, 2000, p. 655.

30MARGATO, Izabel. O uso político da memória na ficção de José Cardoso Pires. Revista
Semear, nº 10, da Cátedra Pe. António Vieira de Estudos Portugueses, disponibilizado em
http://www.letras.puc-rio.br/catedra/. Acesso em 25/06/2008.
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engendrado pela ditadura e impedir que ele seja manipulado pelas “políticas
do esquecimento"?31

O delfim, surgido neste contexto de dúvidas e conflitos é uma narrativa
marcada não só pela ‘dispersão narrativa’, mas também pelo ‘surgimento’ de
um narrador-sujeito em aguda crise e no qual o leitor não pode confiar, como
Izabel Margato sinaliza em um dos inúmeros trabalhos acerca do mencionado
escritor:

Crime, suspeita, ambigüidade são ingredientes caros aos textos de Cardoso
Pires. Poder-se-ia dizer que o escritor chega a alimentar a impressão de
que seus textos seriam do gênero policial. Muitos dos ingredientes desse
gênero estão presentes em seus livros, a começar pelo narrador que, em
muitos deles, veste ou toma emprestada a capa do detetive. Este é o caso
do romance O Delfim e também é o caso de um dos personagens principais
da Balada da praia dos Cães. No entanto, essa aproximação é enganosa,
trata-se muito mais de um movimento da sua ficção.32isto é: a tática de
quem faz da escrita um modo de decifração.

De forma bastante ampla, para marcar o surgimento de O delfim, obra que
alcançou grande êxito de público e crítica em Portugal, quero concluir com as
palavras de Carlos Reis sobre este importante romance de Cardoso Pires, já
que:

O delfim configura – en un mundo de nieblas y de mitos, de aguas muertas,
de traumas sordos y de sarcasmos mal contenidos – un mundo profunda-
mente marcado por una especie de nueva ética de representación literaria.
A la luz de esa ética, la certeza y la intensidad de las convicciones ideo-
lógicas inamovibles ceden su lugar a la inestabilidad y a la relatividad de
puntos de vista que, si no se anulan, por lo menos entran en juegos de con-
tradicción recíproca, como si el mundo se nos revelase menos armonioso y
coherente de lo que lo suponía una concepción teológica y moralista de la
ficción literaria.33

31MARGATO, Izabel. O uso político da memória na ficção de José Cardoso Pires. Revista
Semear, nº 10, da Cátedra Pe. António Vieira de Estudos Portugueses, disponibilizado em
http://www.letras.puc-rio.br/catedra/. Acesso em 25/06/2008.

32Ibidem
33REIS, Carlos. Narrativa contemporánea (del Neorrealismo a la Revolución de los Clave-

les) In:GAVILANES, José Luís y APOLINÁRIO, António. Historia de la Literatura Portu-
guesa. Madrid: Cátedra, 2000, p. 658.
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O que fica assim posto, portanto, é que a geração pós-neo-realista – que
começou a delinear-se a partir da crise do neo-realismo na década de 50 – es-
garça a teia narrativa no desejo de incorporar novos elementos estéticos e Car-
dodo Pires foi exemplificado aqui porque é o escritor que melhor representa
esta transição, já que sua escrita irá modificar-se profundamente se pensarmos
entre o conto Os caminheiros e o romance O delfim.

Como haveremos de comentar adiante, o momento do surgimento de um
cinema neo-realista em Portugal dá-se quando o próprio neo-realismo en-
quanto paradigma estético já está a ser questionado e, pouco a pouco, “subs-
tituído” ou alterado pelo surrealismo. Essa transformação do ponto de vista
estético será fundamental na compreensão da rejeição deste grupo de cinema
que verá, paulatinamente, o neo-realismo na sua forma cinematográfica ser
sistematicamente esquecido e negado.

3.3 A literatura na gênese do pensamento cinemato-
gráfico

O grande impasse exposto no conflito entre uma literatura de feições moder-
nistas e outra, de matriz neo-realista foi, como agora tentaremos argumentar,
transposto ao universo do cinema português que, desde o seu nascimento, sur-
gia um pouco à sombra da literatura – matriz da cultura portuguesa.

Desde o surgimento do cinema em Portugal, ainda no Porto, era notória a
importância capital que a literatura assumia em face ao cinema. Basta recordar
que boa parte da produção realizada pelos diretores imigrantes radicados em
Portugal, como foi o caso do Georges Pallu entre outros, estava sedimentada
na adaptação literária – espécie de garantia de êxito e sucesso.

Entretanto, olhar hoje para esta produção contém assumidamente um risco
que consiste basicamente na pouca documentação, nos arquivos incompletos
e nos dados desencontrados, típicos de uma cinematografia que, como é o
caso da brasileira, demorou décadas para encontrar sua importância na arena
da cultura.

Portanto, quando falamos de uma filmografia que privilegia a adaptação
literária levamos, sobretudo em consideração as palavras de José de Matos –
Cruz:
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Com mais de oitenta anos de registos, o cinema português conhece uma
existência precária, individualística, sem desafogo de estruturas nem folgo
industrial: é um itinerário aventureiro e contingente, que a muitos leva a
recusar-lhe o foro de cinematografia. Mesmo a informação crítica e ca-
racterizadora, compilada sobre as fitas e seus temas, tende a enquistar-se
nalguns títulos emblemáticos, numa arrumação parcelar, na lembrança ane-
dótica sobre figuras gratas, ou numa análise subjetivista... O recurso da me-
mória apensa, o difícil acesso às imagens animadas, o tempo corruptor e a
degradação da matéria fílmica, não preservada, são fatalidades de qualquer
investigador (...).34

Assim posto, até o ano de 1930, contamos com oito adaptações literárias
para o cinema. Todas estas, de grandes mestres da litertura portuguesa do
século XIX, tais como Júlio Dinis e Eça de Queirós. São os filmes: Frei Bo-
nifácio (1918),de Georges Pallu, Malmequer (1918), de Leitão de Barros, Os
fidalgos da casa mourisca (1921), de Georges Pallu, A Rosa do Adro (1919),
de Georges Pallu, Amor de perdição (1921), de Georges Pallu, Mulheres da
Beira (1923), de Rino Lupo, O primo Basílio (1923), de Georges Pallu, O
fado (1923), de Maurice Mauriaud e Os lobos (1923), de Rino Lupo.

Dentre os realizadores de maior importância no período supracitado, ape-
nas um é português, trata-se de Leitão de Barros que nas produções sub-
seqüentes continua voltado à literatura. É o caso de As pupilas do senhor
reitor (1935), da obra de Júlio Dinis e Bocage (1936) sobre a obra do conhe-
cido escritor.

Além disto, alguns filmes realizados naquela década de 1920 pelos dire-
tores estrangeiros foram refilmados posteriormente, dado seu conhecido êxito
entre o público e a crítica. É o caso de A rosa do Adro (1938), de Chianca
de Garcia, Os fidalgos da casa mourisca (1938), de Arthur Duarte e Amor de
perdição (1943) de António Lopes Ribeiro.

Entretanto, não só pelo êxito ou sucesso, mas também por certo incentivo
do Estado e pelo próprio entendimento do que deveria ser o cinema portu-
guês, as adaptações literárias e filmes tais como A revolução de maio (1937) e
Feitiço do Império (1940), de António Lopes Ribeiro, Inês de Castro (1945)
eCamões (1946), ambos de Leitão de Barros, faziam parte da política cinema-

34MATOS-CRUZ, José de. Fitas que só vistas. Origens do cinema português. Lisboa:
Instituto Português de Cinema, 1978, p. 5.
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tográfica regida por António Ferro ao longo dos anos em que ficou à frente do
SPN – SNI.

Por outro lado, as adaptações literárias e os filmes de caráter histórico
como Camões ou Inês de Castro apesar de ser considerado por Ferro como
uma espécie de cinema português ideal, digno e capaz de ser considerado
como “Arte”, ou “um dos caminhos seguros do cinema português35 , as estra-
tégias do Estado Novo iam para além do esforço artístico na produção de pelí-
culas engrandecedoras não só da filmografia, mas, sobretudo, do próprio povo
português. O cinema ambulante de Ferro era a convergência de todas as for-
ças propagandísticas do Estado Novo português e levara, através de missões
exploratórias ao interior de Portugal, não o esforço da arte cinematográfica
de realizadores como Leitão de Barros, António Lopes Ribeiro, Jorge Brum
do Canto, Manoel de Oliveira e outros, mas sim pequenos documentários e
filmes-propaganda que encantavam aqueles que sequer conheciam o cinema.

O fato é que ao tentar “nacionalizar” o cinema português (que havia sido
tomado por realizadores e técnicos estrangeiros nas duas primeiras décadas
do século XX), a nomeação de António Ferro ao Secretariado de Propaganda
Nacional em 1933 dá início a uma vertente de discussão estética que marcará
toda a história do cinema português ao longo dos séculos XX e XXI apontando
sempre para a questão da identidade do cinema português.

Homem de conhecido interesse e envolvimento literário, Ferro converte-
se numa das figuras principais da história do cinema português do século XX
ao engendrar a ligação – que se converterá em estrutural – do cinema com a
literatura, recuperando a partir daí temas de notável interesse que até então
eram somente da literatura portuguesa: como é o caso da “invenção” e da
narração de uma nação. Como observa Paulo Filipe Monteiro:

Repare-se como a primeira produtora portuguesa, fundada em 1898, se cha-
mava “Portugal Filmes”, seguindo-se, em 1909, a “Portugália Filmes”. A
primeira distribuidora portuguesa, fundada na mesma altura por um aus-
tríaco, escolheu como nome “Empresa Cinematográfica Portuguesa”. Já
a lei de 1933 argumentava que a poderosa influência do cinema “pode
ser utilizada com grande proveito para a nação”. José Régio escreve, em
1933: “uma autêntica produção nacional naturalmente se há-de distinguir

35FERRO, António. Teatro e cinema apud RAMOS, Jorge Leitão. Cinema e História. In:
FIGUEIREDO, Nuno; GUARDA, Dinis. (orgs.). Portugal: um retrato cinematográfico/ Por-
tugal: a cinematographic portrait, Lisboa, Número – Arte e cultura, 2004, p. 72
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por características próprias, enraizadas no húmus do gênio português - o
que desde já se pode entrever nos nossos melhores filmes.36

FIGUEIREDO, Nuno et GUARDA, Dinis. (orgs.). Portugal: um retrato
cinematográfico/ Portugal: a cinematographic portrait, Lisboa, Número –
Arte e cultura, 2004, p. 30

Dessa forma, é notório o interesse, desde os primórdios do cinema em
Portugal, pela questão da sua identidade enquanto cinema português. Obser-
vamos que, ao recuperar a literatura do século XIX, estes primeiros filmes do
século XX (Os fidalgos da casa mourisca, Amor de perdição, O primo Ba-
sílio) recuperam também do interior da cultura portuguesa algo que é maior:
o nacionalismo romântico e a temática obsessiva da identidade nacional que
interessou tanto ao Romantismo quanto ao Realismo do século XIX, como
aponta Paulo Filipe Monteiro:

A literatura portuguesa, desde pelo menos a geração de 1870, passando por
Pessoa até os contemporâneos Lobo Antunes e Saramago, constantemente
se tem debruçado sobre o caráter ou a questão nacional: Portugal, “meu
remorso de todos nós, “Eu vi a luz num país perdido”...O cinema retomou
esses pressupostos: a própria recusa do naturalismo por parte do Novo ci-
nema dos anos 60 veio mesmo potenciar o preenchimento do espaço/tempo
cinematográficos por um imaginário ou uma ideologia em que a questão
nacional tem fortíssima presença, como já veremos. Antes, porém, atente-
se em como esta questão é desdobrada e reforçada pela invenção de um
“cinema português”. Para isso muito contribuiu a adesão ao movimento
modernista, que, sobretudo na literatura, sempre preferiu a instituição de
uma essência da arte, com a conseqüente rejeição da pluralidade dos cami-
nhos que trilha.37

A afirmação de que o cinema português aderiu ao movimento modernista
pode ser estendida aqui, num recuo histórico, até a década de 1930 na ocasião
de posse de António Ferro enquanto Diretor Cultural do Estado Novo, real-
çando este fato como um marco emblemático da cinematografia portuguesa.
Um outro olhar mais demorado perceberá que também José Régio e a sua co-
luna “Legendas cinematográficas” na Presença cumpriu o papel de delinear o
labor da crítica de cinema feito em Portugal a partir daí, marcando o lugar do
modernismo na cultura audiovisual portuguesa.

36MONTEIRO, Paulo Filipe. O fardo de uma nação. The burden of a nation.
37Ibidem, p. 28 – 29.
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Esforço tal que permanece na lei de proteção ao cinema nacional de 1948
que dizia que “para efeitos de proteção, só se considera como português um
filme que seja representativo do espírito português”38. Este dado somado ao
esforço presente de “elevação da alma do povo português” através de um pro-
grama audiovisual pedagógico do qual o Estado Novo se fez valer – não ape-
nas com o cinema ambulante, mas também com os filmes históricos e lauda-
tórios das conquistas portuguesas – reforça uma determinada visão daquilo
que deve ser o cinema português e acaba por sedimentar o que anos mais
tarde veio a ser intitulado por muitos como “a escola portuguesa de cinema”-
espécie de embrião de todo o cinema português, um misto de nacionalismo
e modernismo que perdurou, partindo da política do espírito de Ferro até os
anos do novo cinema, pois

Ora, o Estado Novo, sobretudo quando a guerra civil rebentou em Espa-
nha, tornou-se cada vez mais repressivo e, apesar de algumas ambigüida-
des do chefe da propaganda António Ferro, cada vez mais tradicionalista,
cultural e esteticamente, e o seu anti-racionalismo foi de par com o exa-
cerbamento do nacionalismo (Torgal, 2001:160). Em meados dos anos 30,
já as novas gerações intelectuais tendiam a juntar-se às fileiras da oposi-
ção à ditadura, nomeadamente nos movimentos comunista e neo-realista.
Mas não no cinema, arte menos autônoma do que a literatura ou a pin-
tura: o cinema dependia de grandes investimentos quer do Estado quer de
capitalistas e, salvo excepções como Douro, faina fluvial, de Manoel de
Oliveira, ficou-se ou pelo documentário propagandístico do regime, ou pe-
las comédias indiretamente propaladoras dos valores pequeno-burgueses e
paternalistas, ou pelas reconstituições de grandes mitos históricos tão ao
gosto de Ferro (Inês de Castro, 1945, Camões, 1946), ou, mais exepcio-
nalmente, por duas longas-metragens ficcionais de explícita propaganda ao
regime. Continuava ainda assim, embora já não por via do modernismo, a
existir uma estreita relação do cinema com a questão nacional.39

É dessa forma, portanto que a questão nacional converte-se no ponto ful-
cral da cinematografia portuguesa, anteriormente forjada pela ligação ao mo-
dernismo, abrindo espaço para um nacionalismo autoritário que os modelos
ditatoriais europeus trataram logo de adaptar ao universo do cinema.

38MONTEIRO, Paulo Filipe. O fardo de uma nação.The burden of a nation.
FIGUEIREDO, Nuno et GUARDA, Dinis. (orgs.). Portugal: um retrato cinematográfico/

Portugal: a cinematographic portrait, Lisboa, Número – Arte e cultura, 2004, p. 31
39Ibidem, p. 39.
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De uma forma ou de outra, a fim de modernizar o cinema nacional, fo-
mentando a boa qualidade e a criatividade do “gênio português”, livrando-se,
assim, do vício das pequenas-comédias40 que Ferro considerava o “cãncer do
cinema português”, o fato é que a lei de proteção ao cinema nacional de 1948,
publicada logo após a saída de António Ferro, não corroborou – a despeito do
interesse do Estado – nem para o aumento tampouco para a melhoria da pro-
dução cinematográfica na década seguinte, vivendo a partir daí anos bastante
minguados em termos de produção.

Ao longo da década de 1950, era de se esperar que uma nova geração
ocupasse então o cinema português - esvaziado em sua estrutura, produção
e financiamento, mas não nas esferas marginalizadas, como os cineclubes e
revistas especializadas que viveram neste período a mais viva efervescência
cinematográfica – o que de fato não ocorreu.

Por outro lado, assim como aconteceu com a literatura modernista, con-
forme exemplificado no capítulo anterior, que foi, de certa forma, “superada”
através da politização de viés neo-realista (que era fortemente contra o au-
toritarismo do Estado, contra o nacionalismo excerbado e de matriz nome-
adamente marxista), o cinema português não conseguirá desvencilhar-se de
laivos modernistas – que continuam como elemento central do corpus fílmico
majoritariamente conhecido do novo cinema português.

A historiografia canônica do cinema alinhada com João Bénard da Costa41

, presidente da Cinemateca Portuguesa até o ano de 2009 e responsável pela
“canonização” do cinema “mais artístico”, como também autor de uma ver-
são oficial (e subjetiva) dos fatos que tratou de apagar os traços neo-realistas,
tem insistindo em manter a geração do novo cinema português como um mo-
vimento ou grupo completamente desvinculado historicamente de qualquer
setor cultural português anterior à década de 1960. Mas, o fato é que o ci-
nema novo ou novo cinema já tinha escolhido como “pai” fundador um dos

40Gênero cinematográfico que consistia em comédias populares sobre temas banais do co-
tidiano pequeno-burguês, com valores também tradicionais ao universo pequeno-burguês fez
bastante sucesso durante as décadas de 1930 e 1940 em Portugal.

41As idéias centrais de Bénard da Costa podem ser analisadas em suas obras, mais especi-
ficamente em: COSTA, João Bénard da. O cinema português nunca existiu. Lisboa: CTT,
Correios de Portugal, 1996

COSTA, João Bénard da. Histórias do cinema. Lisboa: Comissariado para a Europália 91;
Imprensa Naconal – Casa da Moeda, 1991.
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importantes nomes da sétima arte em Portugal. Manoel de Oliveira é muito
justamente resgatado durante a década de 1960 e a inclusão do seu nome en-
tre os membros daquele movimento constitui a marca indelével de que o mo-
dernismo ainda perduraria por alguns anos – pelo menos do ponto de vista
ideológico.
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Capítulo 4

O caso à parte do cinema
nacional

4.1 Manoel de Oliveira: um romântico, um moder-
nista

Como se sabe, o cineasta Manoel de Oliveira deu início a sua carreira com
o curta-metragem Douro, faina fluvial, de 1931, que é parte integrante do
cinema mudo português. Douro descreve a vida ribeirinha da cidade natal
de seu realizador: o Porto. O cotidiano da população que vivia da pesca
nos inícios do século XX em Portugal contrasta o progresso e o arcaico, a
velocidade e a vida pacata e simples.

Queremos começar com Douro não apenas por se tratar da primeira obra
do já mencionado cineasta, mas por acreditarmos que estará posto ali a chave
da interpretação da própria trajetória de Manoel de Oliveira no cinema portu-
guês.

Assim, nos inícios do século XX, Manoel de Oliveira sonhava com a vida
de galã de cinema. Chegou mesmo a tentar a carreira de ator e saído da Es-
cola de Atores do italiano Rino Lupo que, na época, trabalhava com George
Pallu na Invicta Films – que foi a primeira tentativa de estabelecer, ainda em
1910, um ritmo industrial de produção cinematográfica em Portugal – Manoel
de Oliveira estréia em 1928 em Fátima Milagrosa, de Rino Lupo, embora
ainda como figurante. Em seguida, conseguiu o papel de ‘conquistador’ de
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um importante filme português da década de 30: A canção de Lisboa,de 1933,
realizado por Cotinelli Telmo - e que seria o precursor de um dos gêneros
cinematográficos que mais obteve sucesso em Portugal: a comédia à portu-
guesa.

Para além da interpretação, Manoel de Oliveira era um desportista. Apai-
xonado por carros de corrida, ele e seu irmão chegaram a competir e tiveram
êxito em inúmeras competições, como a que ocorreu no Rio de Janeiro, ainda
na década de 20.

Seu pai, um dos primeiros fabricantes de lâmpadas elétricas de Portugal1

(!), era um homem de posses e um dos principais ‘patrocinadores’ do cinema
oliveiriano. Foi com a câmera regalada por ele que Oliveira conseguiu concre-
tizar Douro, valendo-se também da experiência do fotógrafo António Mendes,
com quem trabalhou na época das filmagens.

Ainda hoje, Douro surpreende pela sua modernidade. E, admitido também
pelo próprio realizador, alguns críticos apontam a aproximação com Berlim,
sinfonia de uma metrópole (1927), de Walter Ruttman, não apenas do ponto de
vista temático (‘um dia comum na vida da cidade’), mas também do ponto de
vista estético – pela velocidade da montagem, os cortes bruscos, enfim, pelo
caráter modernista das obras, como bem acentuou Adolfo Casais Monteiro:
“A maior virtude de Douro, Faina Fluvial, além da qualidade da fotografia,
que vai dar a António Mendes um lugar de primeiro plano entre os operadores
portugueses – é sem dúvida o valor de sua montagem.”2 Segundo o pesqui-
sador Pedro Afonso da Silva (arquivo Cinemateca portuguesa), Oliveira, após
deslumbrar-se com o filme do Ruttman, teve o primeiro lampejo das feições
de Douro:

1De acordo com as palavras de Manoel de Oliveira: “O meu pai chamava-se Francisco José
de Oliveira e era um homem de idéias avançadas para o seu tempo. Acreditava num evoluir
rápido do progresso – não tanto quanto aocontece hoje, até em excesso, apenas com a rapidez
que lhe parecia natural –, mas que, naquele tempo, se dava com demasiada precaução. Depois
da guerra de 1914, montou uma empresa hidroelétrica no rio Ave e foi o primeiro fabricante de
lâmpadas elétricas em Portugal. O tempo passou e, em 1974, veio o 25 de Abril, quando meia
dúzia de operários ocuparam a fábrica contra a vontade dos demais.” OLIVEIRA, Manoel.
Entrevista para Leon Cakoff. In: MACHADO, Alvaro. Manoel de Oliveira. São Paulo: Cosac
& Naify, 2005, p. 77

2 CASAIS MONTEIRO, Adolfo. Douro Faina Fluvial. In: Movimento, n° 21, de abril de
1934, (s.p).

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Michelle Sales 87

O gosto pelo documentário e um forte impulso para fazer cinema como
realizador vão-se afirmar, segundo o próprio, aquando da estréia do filme:
Berlim, Sinfonia de uma Capital (1927), de Walter Ruttman, no cinema
Trindade no Porto: ‘Filme mudo, sem legendas, com a construção de uma
sinfonia, como o próprio título indica, um tanto frio e mecânico, arrendon-
dado numa admirável unidade de tempo e espaço. Voltei ao Trindade para
ver o filme segunda vez. Foi a lição de técnica de cinema mais proveitosa
que até agora recebi.3

Por outro lado, na altura da realização de Douro, o cinema operava uma
mudança fundamental para a linguagem cinematográfica: o advento do som.
Basta referir que o próprio A canção de Lisboa de 1931 é o primeiro filme
sonoro português. Entretanto, apesar de contemporâneo a essa fundamental
mudança, Douro faz parte da geração de filmes que buscou, no silêncio do
cinema mudo, a especificidade da linguagem do cinema.

Dessa forma, imersos no debate entre a arte e o artifício, que revestia o
universo do cinema com um caráter mágico que ainda hoje persiste, os cine-
astas das primeiras gerações do século XX, como Eisenstein, Vertov, Griffith,
Manoel de Oliveira, Ruttman e outros, empenharam-se no dever de construir
características específicas da linguagem do cinema capazes de alçá-lo à cate-
goria de Arte. Algumas das tais características, desenvolvidas ainda sobre o
cinema mudo, relacionavam-se com o uso expressivo da montagem e com os
movimentos de câmera que foram sendo a partir daí testados. Roberto Nobre,
um dos principais críticos portugueses, contextualizando Douro no cenário
cinematográfico europeu, faz de Oliveira o “Eisestein de Portugal”. Nas pala-
vras do crítico:

Este filme (Douro) demonstra uma inquietação intelectual notável, muito
valiosa mesmo. Segue-se nele o ritmo de ação utilizado na Sinfonia duma
Capital (a vida desde o alvorecer até à noite) cuja forte influência ali se
sente. O efeito da mastreação das barcas na água lembra o mesmo efeito
obtido por Eisenstein com os salgueiros e o canavial na Romanza Senti-
mental.4

Portanto, Douro faz parte deste contexto: o da busca pela criação da lin-
guagem do cinema e ao mesmo tempo pelo próprio caráter de modernidade

3OLIVEIRA, Pedro Afonso da Silva. Douro, Faina Fluvial de Manoel de Oliveira/por
Pedro Afonso da Silva Oliveira. – [Lisboa: Autor, s.d.], p. 5.

4NOBRE, Roberto. In: O diabo, n° 8, de agosto de 1931, s.p.
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atribuído ao cinema – técnica finissecular que nasceu com a superação da ima-
gem fixa fotográfica. E Manoel de Oliveira, com pouca formação teórica, mas
com bastante sensibilidade intuitiva era já um formalista e um ‘experimenta-
dor’ do cinema ainda na década de 30.

Apesar da importância do cinema russo daquela altura, acreditamos que
por conta do Golpe Militar de 1926 e a implantação do Estado Novo em Por-
tugal – fato que determinaria em grande a produção cultural realizada até me-
ados da década de 70 – o contato de Manoel de Oliveira com outras cinema-
tografias deverá ter sido através dos circuito exibidor das salas de cinema do
Porto5 e, já se falou no expressionismo alemão6 como a vanguarda européia
mais próxima da estética de Oliveira, falando-se de Douro, faina fluvial, como
comentaremos mais adiante. Entretanto, na entrevista que Manoel de Oliveira
concedeu a Leon Cakoff, o cineasta, valendo-se da teoria da montagem de
Eisenstein apresenta, por oposição, aquilo que veio a consolidar seu modo
particular de filmar. Em suas palavras:

Eisenstein tinha a sua idéia de fazer cinema e, de um modo muito espe-
cial, uma idéia muito específica sobre a montagem. Essa era, sobretudo,
a fórmula em que se baseava a sua idéia de cinema. Outra era o modo
como filmava um corpo, um rosto para determinar a sua expressão. Por
exemplo, a de desconfiança. Tratava-se, ainda, do cinema mudo e, para
transmitir esse efeito, ele filmava o ator quase de costas, a olhar para a câ-
mara... Considerava que essa posição era sugestiva para realçar o sentido
de desconfiança. É interessante a evolução do cinema. E Eisenstein foi o
primeiro homem, evidentemente, desse “show de imagens” que, por si só,

5Foi publicado na Revista Vértice de 1964 uma coletânea de textos sobre Oliveira, em
um deles o comentário era sobre o repertório audiovisual do realizador e dizia assim: “Como
salientou algures Neves Real, víamos tudo a partir dos 12 ou 13 anos: os primeiros westerns, as
tentativas naturalistas do cinema francês, o primeiro realismo italiano de Assunta Spina e dos
Ratos Pardos, as grandes lições de Griffith, as obsessões sexuais do cinema nórdico e alemão, o
vanguardismo de Gance, L´Herbier e René Clair, os perturbantes filmes de Pabst, a ferocidade
admirável de Von Stroheim de Esposas Levianas e Marcha nupcial, os poemas underground
, de Sternberg, em Escócia Social e Docas de Nova York, e os filmes de Charlot, a linha
geral de Eisestein, os expressionistas alemães, com Fritz Lang à frente, os documentários de
Murnau e de Ruttman, A mãe de Pudovkine... Para tudo isto Manuel de Oliveira tinha os olhos
bem abertos e ia fazendo a sua aprendizagem diante dos écrans do velho ‘Batalha’, do extinto
‘Passos Manuel’, do ‘Trindade’ e do ‘Olímpia’.” (COSTA, Alves. Fimografia de Manuel de
Oliveira In: Vértice, n° 246 a 249: Coimbra, março a junho de 1964. p.3)

6
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fundamentavam um cinema específico, como era desejado àquela altura.
Esse cinema baseava-se na montagem, que se tornou o elemento mais ca-
racterístico do cinema da época. Essa época passou. Veio o cinema sonoro,
a seguir a palavra e a cor. E, depois de haver palavra, a imagem retardou o
seu tempo ao do som. O tempo da imagem submeteu-se ao tempo do som e
da palavra. Já não se podia manipular tão facilmente uma imagem como no
tempo do cinema mudo. A imagem com a palavra e o som alterava a ordem
da montagem. Mas não retirava, contudo, a possibilidade de montagem,
apenas alterava o processo, requeria uma nova atenção.7

‘A época que passou’, ou seja, a geração do cinema mudo teve que se
adaptar ao peso da ‘palavra’ que, de acordo com Oliveira, ‘retardou’ o tempo
da imagem. Douro carrega o dinamismo da montagem, mas já em Aniki-
Bobó, de 1942, uma sutil virada estética começa a operar – com o advento
da importância do texto literário como suporte narrativo. Fausto Cruchinho,
ainda sobre a formação de Manoel de Oliveira na ocasião de Douro, aponta
que:

Convém lembrar que, confessadamente, Oliveira, para realizar este filme,
se terá inspirado nas experiências cinematográficas de Walter Ruttman, Jo-
ris Evans, Alberto Cavalcanti, Jean Vigo e ainda dos soviéticos, Vertov e
Eisenstein, para a concepção plástica da montagem e para o enquadramento
humano duma grande urbe.8

E, falando do expressionismo presente na obra de Oliveira, Cruchinho
acrescenta que:

(...) é Oliveira um cineasta da enunciação, no sentido em que a matéria fíl-
mica é convocada para exprimir uma relação com o mundo e, através dela,
estabelecer uma mediação que só ao artista é permitido – dizer que o mundo
é pura representação. Ora, tal atitude recria e transfigura qualquer matéria
– figuras, textos, obras de arte – num processo de amalgação donde sai um
discurso estético expressionista. O mundo não é mais do que representação
e esta constitui um mundo próprio.9

7OLIVEIRA, Manoel. Entrevista para Leon Cakoff. In: MACHADO, Alvaro. Manoel de
Oliveira. São Paulo: Cosac & Naify, 2005, p. 35-6.

8CRUCHINHO, Fausto. O expressionismo de Douro, Faina Fluvial de Manoel de Oliveira.
In: Expressionismus: Retrospectiva de cinema expressionista alemão (1919 – 1932) / Organi-
zação do Centro de Estudos Cinematográficos. Coimbra: Centro de Estudos Cinematográficos,
1995, p. 62

9Ibidem, idem.
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A idéia de que o mundo é uma representação está presente em toda a
obra de Oliveira desde Douro até seus mais recentes filmes. A rejeição do
cineasta pelo naturalismo adotado pelo cinema narrativo convencional cor-
roborou na construção de uma peculiar estética para seus filmes, utilizando,
nomeadamente, tudo aquilo que não é específico do cinema: teatro, literatura,
ópera, artes plásticas. O processo de “amalgação”, do qual nos falou Cruchi-
nho, já está presente em Douro, no qual a ausência de legendas implica um
texto sobreposto à película, e é exatamente esse desejo de transformar o não-
específico do cinema em material estético ‘cinematúrgico’ aquilo que marcará
toda a sua trajetória enquanto cineasta.

É por isso que as relações de Manoel de Oliveira se estabelecem fora do
campo cinematográfico português, como está explicito no comentário Alves
Costa publicado na Revista Vértice:

Na roda de amigos em que Manuel de Oliveira muita vezes aparecia, contavam-
se, entre outros, Adolfo Casais Monteiro, Alberto de Serpa, José Régio,
José Marinho, Carlos Carneiro, Rodrigues de Freitas e Santana Dionísio.
(...) Pode-se afirmar que a formação intelectual de Manuel de Oliveira deve
muito a essa convivência.10

Apesar de ter sido ‘descoberto’ pelo cineasta António Lopes Ribeiro –
que, ao lado de Leitão de Barros, é um dos maiores cineastas da primeira ge-
ração em Portugal –, Manoel de Oliveira, pela tenra idade e pelas dificuldades
de produção do cinema, recebe, inicialmente, apoio e consagração do escritor
e crítico literário José Régio, como comentamos anteriormente, mas também
dos amigos de Régio, como o Casais Monteiro, o Rodrigues de Freitas, e ou-
tros.

Para além da amizade, Régio, em nossa opinião, é a figura-chave para se
compreender Manoel de Oliveira porque está entre os primeiros que contestam
ao cinema, no contexto cultural português, a categoria de Arte - pressuposto
que acompanha toda a trajetória de Oliveira como o próprio realizador apro-
funda no artigo “O cinema e o capital”, publicado pela Revista Movimento em
1933:

10COSTA, Alves Fimografia de Manuel de Oliveira In: Vértice, n° 246 a 249: Coimbra,
março a junho de 1964 pg. 5
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O cinema é, de todas as artes, a mais sujeita ao capitalismo, pelo custo fa-
buloso do seu material e meios técnicos, e ainda pela dependência esmaga-
dora dum público orientado por uma forte propaganda que cuida demasiado
de estrelas e astros, e nada de idéias e processos artísticos. (...) Não está
certo que o desenvolvimento duma arte permaneça assim, na dependência
duma burguesia que sob a capa da finalidade artística apenas explora um
negócio rendoso? (E venham-nos depois dizer ‘o público quer, o público
pede, quando este se limita a receber passivamente aquilo que lhe apre-
sentam). Sendo o cinema de todas as artes, a que maior e mais directa
influência exerce sobre a mentalidade popular, sucede que se parte da falsa
e criminosa opinião de que o espectador nada mais necessita e deseja do
que saborear por um preço mínimo e confortavelmente instalado na sua ca-
deira, um espetáculo alegre e divertido que lhe faça esquecer as canseiras e
dissabores duma vida extenuante (...) É, portanto, necessário acabar com o
cinema-negócio.11

O cinema, como produto e manifestação de uma sociedade em transforma-
ção, queria afirmar-se enquanto dispositivo estético para além da sua utilidade
industrial de entretenimento; e aqueles que se ocuparam, primeiramente, de
classificar o cinema enquanto produção artística em Portugal foram Manoel de
Oliveira e José Régio, este último na sua coluna ‘Legendas Cinematográficas’
da Revista Presença (Coimbra, 1927).

Entretanto, de volta a Douro, que teve uma má recepção do público pre-
sente no V Congresso Internacional da Crítica, promovido por António Lopes
Ribeiro em Lisboa, o poeta José Régio publica na Presença uma resenha bas-
tante entusiasmada e positiva do primeiro filme de Oliveira. Na crítica, Régio
dizia assim:

Vi o Douro num arranjo incompleto e provisório – em exibição particu-
lar. Reservo-me o fazer-lhe a longa referência que exige para quando o
vir dado como completo pelo seu realizador. O que dele vi, porém, se-
ria suficientíssimo para um largo estudo, - tanto o Douro é uma audácia
e uma surpresa no escasso cinema português. Realizado num mínimo de
condições favoráveis, é, além duma surpresa e duma audácia, um milagre
de apaixonada persistência. Serão então os mais desajustados que terão de
nos dar mais? Secundado pela admirável fotografia de António Mendes,
Manoel de Oliveira conseguiu coisa de absolutamente novo em Portugal: o

11OLIVEIRA, Manoel. O cinema e o capital. Movimento, n°7, 1° de outubro de 1933.
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seu documentário é, sim, um documentário: da ponte à foz, toda a vida do
Douro aí se documenta. Mas além disso, é uma poderosa visão de poeta. O
espectador assiste, impassível ou simplesmente divertido, ao desenrolar do
filme. Isso que pretenderam alguns pintores futuristas – colocar o especta-
dor no próprio centro do quadro – consegue-o Manoel de Oliveira com o
seu filme. Indefeso e surpreso, o espectador é arrastado pelo ritmo vertigi-
noso daqueles quadros e semiquadros que continuamente se completam e
desenvolvem... E todo o filme respira uma poesia que se não dirige a qual-
quer nosso banal pendor sentimentalista – mas ao que de mais íntimo há na
nossa humanidade e no nosso senso estético.12

Régio teve, em nossa opinião, uma importância fundamental para os limi-
tes estéticos da obra oliveiriana, apesar de ser hoje ignorado por boa parte da
crítica que revê atualmente a obra do realizador centenário.

Desenvolvendo algumas das idéias já postas quando abordamos as carac-
terísticas do modernismo português do qual José Régio figura como um dos
principais representantes, a afinidade que permeia o poeta e o cineasta é mar-
cada por certos valores artísticos que começaram a ser difundidos em Portu-
gal ainda no Romantismo do século XIX, tais como: a idéia de genialidade
do autor, a importância da subjetividade na criação artística e a crença numa
inspiração divina capaz de transformar o artista em uma ferramenta de Deus.

A primeira contradição imposta aos ideais românticos foi trazida pela
“Questão Coimbrã” ou pela Geração de 70, como mais tardiamente se tornou
conhecida a geração que teve Antero de Quental e Eça de Queirós como re-
presentantes. Foi das vielas de Coimbra, portanto, que partiram duras críticas
ao Romantismo; o grupo de Eça passou a criticar a atitude ‘distanciada’ dos
escritores românticos e empenhou-se em consolidar uma literatura com base
em dados mais coletivos do que pessoais e, portanto, mais objetiva e voltada
para as questões político-sociais. Eram os ares franceses, propagados sobre-
tudo por Zola e Balzac soprando forte em Portugal – representando, assim, o
início de uma literatura naturalista-realista que marcou de forma profunda o
olhar do século XIX.

12RÉGIO, José. Régio, Oliveira e o cinema In: PITA, António Pedro. Régio, Oliveira e
o cinema. Recolha e organização de textos de António Pedro Pita. Vila do Conde: Câmara
Municipal de Vila do Conde, 1994. – 63 p.
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A experiência finissecular, na virada do século XIX para o XX, e a crise
política que se estabeleceu em Portugal desde o Ultimato inglês13 de 1890
deram voltas também à literatura que, logo no início do século XX vive a
primeira experiência modernista através de Orpheu e da Presença.

Com o precoce fim da geração de Orpheu que se dissolve, em parte, pelo
suícidio de Mário de Sá-Carneiro em Paris, então com 26 anos, a geração de
Presença foi a responsável pela continuidade do projeto modernista iniciado
com Pessoa e Sá-Carneiro.

Na coletânea de artigos intitulado Estética presencista, a geração de Pre-
sença é descrita da seguinte forma:

Presença representa um momento espiritual na vida de Coimbra. Creio
mesmo que significa mais do que isso. É o ato pelo qual uma nova geração
literária, profundamente consciente da seriedade da vida interior, projeta
reabilitar o homem como força criadora e libertar a arte da sua submissão a
outros fatores sociais, sejam eles políticos, religiosos ou morais. Que esse
ideal era falaz e representava até um ato de deslealdade para com a Vida,
essa Vida verdadeira e trágica que se debate na angústia e no desespero da
fome e da injustiça, que essa torre ebúrnea era uma evasão à Dor e à Luta,
em troca do Divino Olimpo, não o negaremos nós.14

Numa análise comparativa que pensa a literatura e o cinema, a força da
interioridade e da subjetividade é tema central tanto na obra de Régio, como
também na de Oliveira. Não se tratando de uma mera transposição literá-
ria para o cinema, ou como melhor dito, de adaptações literárias, o moder-
nismo de Régio resvala para o cinema, transformando-se em imagem. Dessa
forma, esta breve retrospectiva serve-nos para contextualizar a relação do po-
eta com o cineasta e historicizar os valores que serão difundidos, primeiro na
revista Presença, depois na obra oliveiriana. Alguns desses valores é necessá-
rio deter-nos com pormenor.

13O Ultimato inglês consistiu na exigência da retirada das tropas militares portuguesas do
território que compreendia Angola e Moçambique, que haviam sido anexadas no ‘mapa cor-
de-rosa’ de Portugal. Rendido aos interesses ingleses, Portugal recua e a partir daí uma intensa
crise política gera uma situação de instabilidade em Portugal que põe o regime monárquico
ameaçado. É nesse contexto que os republicanos ganham força e começam a exigir a transição
política de Portugal para a implantação da República.

14RÉGIO, José & SIMÕES, João Gaspar. Estética presencistas. Ensaios doutrinais. Coim-
bra: Presença, 1978, p. 3.
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Dessa forma, no número 1 da Presença, Régio veio a publicar um dos
artigos célebres daquele periódico e que se torna muito famoso também pela
discussão que estabelece com os escritores do posterior neo-realismo. Com o
título ‘Literatura Viva’, Régio dizia assim:

Em arte é vivo tudo o que é original. É original tudo o que provém da
parte mais virgem e mais íntima duma personalidade artística. A primeira
condição duma obra viva é, pois ter uma personalidade e obedecer-lhe. Ora
como o que personaliza um artista é, ao menos, superficialmente, o que o
diferencia dos mais, (artistas ou não) certa sinonimia nasceu entre o ad-
jectivo original e muitos outros, ao menos superficialmente aparentados;
por exemplo: o adjectivo excêntrico, estranho, extravagante, bizarro... Eis
como é falsa toda a originalidade calculada e astuciosa. Eis como também
pertence à literatura morta aquela em que o autor pretende ser original sem
personalidade própria (...) Pretendo aludir nestas linhas a dois vícios que
inferiorizam grande parte da nossa literatura contemporânea, roubando-lhe
esse carácter de invenção, criação e descoberta que faz grande a arte mo-
derna. São eles: a falta de originalidade e a falta de sinceridade (...) O
pedantismo de fazer literatura corrompe as nascentes. Substitue-se a per-
sonalidade pelo estilo. Mas criar um estilo já é ter uma personalidade. E
quem não tem personalidade só pode ter um estilo feito, burocrata, erudito,
amassado de reminiscências literárias, de auto-plágios, e de pobres farrapos
sobreviventes ao naufrágio (...) Eis como tudo se reduz a pouco: Literatura
viva é aquela em que o artista insuflou a sua própria vida, e que por isso
mesmo passa a viver de vida própria. Sendo esse artista um homem supe-
rior pela sensibilidade, pela inteligência e pela imaginação, a literatura viva
que ele produza será superior; inacessível, portanto, às condições do tempo
e do espaço.15

Algumas palavras foram destacadas acima porque representam os valores
que são discutidos aqui: original, invenção, criação, descoberta e estilo. To-
das essas ‘ferramentas’ foram implementadas no mundo da Arte quando esta
conseguiu se libertar dos limites impostos pela Igreja e pelo mecenato. Pierre
Bourdieu16 nos fala em autonomia do campo de produção artístico – situação
operada durante o século XIX e que, se por um lado mercantilizou a arte e a

15RÉGIO, José. Literatura viva. In: Presença, n° 1, Coimbra, 10 de março de 1927, p. 1.
16BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. Gênese e estrutura do campo literário. São Paulo:

Companhia das Letras, 1996.
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função do artista (que a partir daí vive da venda das obras), por outro, propor-
cionou limites para a criação extremamente novos, o que permitiu que alguns
artistas falassem em arte pela arte.

Foi através dessa ‘personalidade artística’ e, através, portanto, da subjeti-
vidade que a Presença impôs um novo fazer literário em que a interpretação e
o ponto de vista do autor são o ponto de partida (e também de chegada) para
toda a produção literária que se queria ‘viva’. É por isso que, ao contrário do
que fizeram os naturalistas-realistas, os presencistas voltar-se-iam muito mais
para a realidade interior e própria do autor (para os seus conflitos, para seus
devaneios e para suas deambulações) do que à realidade exterior (ou “reali-
dade social”), como percebemos no artigo ‘Individualismo e universalismo’
de outro presencista:

Ao tipo médio, geral, explorado pelo romance naturalista, sucede o tipo
superior, particular; e à poesia dum Hugo, o lirismo puro em que o poeta,
desde Rimbaud, procura aprisionar o que de mais fugitivo e pessoal em si
percebe. A descoberta do inconsciente e a sua colaboração nas mais rudi-
mentares manifestações psíquicas; o espírito de análise e a exploração dos
recônditos intersticios da alma humana; a dissociação das sensações e a sua
combinação em gamas subtilíssimas; a revelação do mundo extraordinário-
das nevroses e a criação inconsequente, biológica, das figuras novelísticas –
colaboraram decisivamente nessa feição individualista que a literatura con-
temporânea tão maravilhosamente ostenta. E eis, pois, porque o homem é
objecto de toda a criação estética e, dentre ele, é artista superior o que mais
original, individual, possuir alma e, logo, o que à realidade opuzer (sic)um
mais puro sistema de reações.17

Assim, à desconfiança na razão e no pensamento científico e objetivo que
dominou a literatura oitocentista sucedeu o interesse pelas sombras do in-
consciente e as manifestações profundas da ‘alma’ – caminho aberto pelas
descobertas de Freud no início do XX. E, essa escolha temática coberta por
uma nuvem de mistério converter-se-á, sobretudo, numa atitude política na
qual o pensamento da Geração de Presença mais se sobressai e revela-se en-
quanto filosofia de uma arte. Com artigos tais como ‘Antonio Botto e o amor’
e ‘Discurso da Inutilidade da arte’ Régio e Gaspar Simões, respectivamente,

17SIMÕES, João Gaspar. Individualismo e universalismo. Presença. Fôha de arte e crítica.
Coimbra, 8 de maio de 1927, n° 4.
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pregam uma arte pura na qual questões relacionadas à vida pública, como po-
lítica, sociedade, direitos humanos, não devem fazer parte, pois, a ‘grande’
Arte deve se debruçar sobre as ‘grandes’ questões do homem. Sobretudo a
obra de Régio é marcada pela devoção aos temas religiosos e sobrenaturais.

Por outro lado, o modernismo literário português (primeiro e segundo) é
extremamente afeito à experimentação fomal e é exatamente por isso que será
a poesia (e não os gêneros narrativos tal como o romance no qual o conteúdo
é tão preponderante quanto a forma) o gênero mais acarinhado pela arte mo-
derna.

Por outro lado, a atitude da Presença em relação ao público é semelhante
à atitude de Manoel de Oliveira, já que para uma literatura voltada aos inte-
resses daquele que a cria a relação é de negligência com aquele para o qual a
literatura se dirige: o público leitor, assim como era admitido por Manoel de
Oliveira: pois, para o realizador, deve-se dar ao público elementos de fruição
estética que não passam pela escolha do espectador, mas sim pela predileção
de uma originalidade inventiva.

São, portanto, estes quatro elementos que podemos sublinhar para teste-
munhar a intersecção de Manoel de Oliveira no grupo da geração de Presença:
a importância recaída na personalidade do autor, a busca incessante pela ex-
perimentação formal, o desligamento entre a arte e a vida social, e a separação
nítida entre o autor e o fruidor das obras. Muito das escolhas e opções esté-
ticas de Oliveira advêm daí: do desejo de afirmar-se enquanto autor e gênio
criador, da vontade incansável de sacudir o público com um linguagem forma-
lista, artificiosa e anti-natural que proíbe qualquer tentativa de identificação e
sonho, do apagamento da questões sociais que pouco se percebem na obra do
realizador e da atitude pedagógica (e, por que não?) autoritária de Oliveira
perante o público.

Portanto, a idéia de um autor, dotado de “capacidades superiores”, como
sustenta Régio, tal como a capacidade de criar uma obra original e desenvol-
ver um estilo próprio são crenças desenvolvidas ainda no século XIX, mas
que são herdados pelo século XX. E é no contexto do modernismo das van-
guardas européias que muitos dos valores ainda hoje utilizados no campo de
produção artística são consolidados. Como, por exemplo, a cisão entre uma
Grande Arte e uma arte menor – a qual Régio chama de literatura morta, sem
personalidade – que foi exemplificado no embate ilustrado por Bourdieu entre
uma arte pela arte e umaarte social. A literatura viva, desejada por Régio, é

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Michelle Sales 97

a literatura realizada por aqueles que detêm o dom de um ‘talento superior’ e
de um estilo próprio - que só se conseguem através de uma ‘benção divina’,
reapropriando-se da idéia renascentista de que o artista é uma ferramenta uti-
lizada pelas mãos de Deus.

E foi tal ‘talento superior’ que Régio percebeu em Oliveira ainda na altura
de Douro, faina fluvial ao qual ele considera um “personalíssimo documen-
tário”. Nas palavras do escritor publicadas na altura da exibição de Douro:
“Manoel de Oliveira é artista e poeta no alto sentido do que, afinal, estas duas
palavras são sinônimas. E não é tão fácil de ver que era isso o que ainda não
aparecera no nosso cinema?”18

Assim como Fernando Pessoa, – que afirmou em 1925 que “Á exceção
dos alemães e dos russos ninguém por enquanto conseguiu insuflar no cinema
algo que se pareça com arte”19 - Régio nutria imenso interesse pelo cinema
e manteve durante toda a publicação da revista Presença sempre uma coluna
dedicada à crítica cinematográfica – que ele exerceu desde o primeiro número,
ainda em 1927. Régio percebeu no documentário “vertiginoso, brusco, trepi-
dante”20 de Oliveira lampejos de um desejo modernista que o poeta queria
presente no cinema português e, para além disso ficou posto em Douro “o
documento dum temperamento de artista”.

Por outro lado, a relação de aproximação profissional entre os dois come-
çou no primeiro21 longa-metragem de Oliveira. Aniki-Bobó (1942) é a adap-
tação do conto “Meninos milionários” de Rodrigues de Freitas, que havia sido
publicado na Presença, foi sugerido como argumento por Régio a Manoel de
Oliveira e contou com a experiência de Antônio Lopes Ribeiro na produção.
Assim, ainda em tom documental, Oliveira realiza sua primeira ficção e que
já põe, ainda em 1942, a definitiva relação do cinema oliveiriano com a litera-

18RÉGIO, José. Douro, faina fluvial. In: PITA, António Pedro. Régio, Oliveira e o cinema.
Recolha e organização de textos de António Pedro Pita. Vila do Conde: Câmara Municipal de
Vila do Conde, 1994, p. 18.

19COSTA, João Bénard da. O cinema português nunca existiu. Lisboa: CTT, Correios de
Portugal, 1996, p. 24.

20Ibidem, idem.
21Entre Douro e Aniki-Bobó, Oliveira realiza alguns documentários considerados atual-

mente por ele como filmes de pouco importância. Entretanto, na opinião desta autora, os filmes
Hulha Branca, de 1932, que trata sobre a empresa hidroelétrica do seu pai e Já se fabricam
automóveis em Portugal , de 1938, sobre a produção de automóveis em Portugal revelam certa
continuidade do desejo modernista que começou com Douro.
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tura. Segundo as palavras do crítico João Lopes, este filme marca também a
heterogeneidade no cinema português, já que:

Basta recordar que Aniki Bobó foi feito na mesma época de grandes su-
cessos populares como O Pai Tirano (1941), de António Lopes Ribeiro e
O pátio das cantigas (1942), de Francisco Ribeiro. Perante tais títulos, é
óbvio que Aniki Bobó instala uma diferença importante: em vez do humor
directamente ligado ao teatro de revista e as suas características sociais, o
filme de Oliveira propõe, por assim dizer, uma ‘evasão’ para um domínio
em que prevalece o anti-naturalismo, e até mesmo algum apelo fantástico22.

De volta à relação de Régio com Oliveira, a afinidade embrionária estabe-
lecida em Aniki-Bobó gerou diferentes frutos, tais como os curtas-metragens
da década de 1950 O pintor e a cidade (1956) e As pinturas do meu irmão
Júlio (1959). No primeiro, Oliveira experimenta, pela primeira vez, o uso da
cor em um filme cujo tema é a atividade de um pintor impressionista que sai
para as ruas do Porto em busca de inspiração - em justaposição à própria ati-
vidade do realizador documentarista que primeiro foi Manoel de Oliveira. É
interessante resgatar aquilo que o Impressionismo significou para o universo
das artes visuais, pois é neste contexto que a idéia de “realismo” e de repre-
sentação do mundo são problematizadas.

Para além de uma tentativa interpretativa do filme, o que nos parece é
que o realizador ao apropriar-se do ofício de pintor impressionista está, na
realidade, acercando-se cada vez mais do universo modernista, no sentido ex-
perimental do termo, aproximando-se, assim, inicialmente do Impressionismo
(ou, traduzindo-se, de uma tentativa subjetiva de olhar a realidade presente já
em Douro), depois do Fauvismo-Cubismo no As pinturas do meu irmão Júlio.
Neste filme destaca-se que, como se trata de uma película sobre a obra de um
pintor, Manoel de Oliveira tenta reconstruir a bidimensionalidade e a multi-
plicidade de pontos de vista presente nos quadros de Júlio, transformando-os
no principal elemento formal deAs pinturas do meu irmão Júlio que tem no
ritmo e nos movimentos de câmera o componente central do filme, à seme-
lhança dos exercícios formais propostos pelos pintores nas décadas iniciais do
século XX, como quando comentamos acerca do cinema enquanto expressão
de arte.

22LOPES, João. Aniki Bobó. Lisboa: Secretaria de Estado da Reforma Investigativa, [s.d],
Pag. 5
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Ambos os filmes, O pintor e a cidade e As pinturas do meu irmão Júlio são
feitos com a colaboração de José Régio, que inclusive atua como narrador e
ator do segundo filme, e funcionam também como um importante laboratório
experimental para Manoel de Oliveira que divagava neste período entre uma
estética documental e o exercício das primeiras ficções. Ainda sobre O pintor
e a cidade, o pesquisador Paulo Cunha (Ceis20), reforçando a tese de que
neste filme se opera uma importante virada estética, afirmou que:

Em 1956, o cineasta regressa às telas com O pintor e a cidade, obra que
mudou radicalmente as referências cinematográficas de Oliveira. Aban-
donando as experiências de montagem iniciadas com Douro, o realizador
afasta-se também do universo narrativo de Aniki-Bobó. O próprio Oliveira
viria a confessar que O pintor e a cidade foi determinante “na mudança de
minha reflexão sobre cinema.(...) Porque essa noção de plano longo, extre-
mamente longo, propositadamente longo, não a fui buscar a outros filmes
que conhecia. Não se faziam planos assim, em parte nenhuma do mundo,
em nenhuma cinematografia. Em 1956, não se faziam, ou eu não os conhe-
cia”.23

Um ano antes da realização de O pintor e a cidade (que recebeu do SNI o
Prêmio Paz dos Reis de Melhor fotografia no ano de 1956), o importante Ci-
neclube do Porto decide homenagear Manoel de Oliveira tendo como pretexto
a re-exibição de Aniki-Bobó, e, de acordo com o atual presidente da Cinema-
teca Portuguesa, João Bénard da Costa24, esta pequena homenagem entre os
cinéfilos do Porto repercutiu em grandes dimensões nos caminhos trilhados
pelo cinema português (como iremos mais adiante comentar) entre os quais o
encorajamento da crítica para a continuidade da atividade cinematográfica de
Oliveira – que havia se distanciado do cinema. Lembra-nos Bénard que:

Em dezembro de 1955, uma iniciativa do Cineclube do Porto decide ho-
menagear Oliveira a pretexto da re-exibição de Aniki-Bobó. A reação do
público foi bastante positiva e a crítica começava a questionar os critérios
de atribuição de subsídios do SNI. Simultaneamente, o Cineclube de Es-
tremoz publicava uma obra coletiva dedicada à obra de Oliveira. Nesse

23CUNHA, Paulo. O último filme de Manuel de Oliveira. In: Script, Revista do Cineclube
da Beira Interior, 2008, p. 24.

24COSTA, João Bénard da. Histórias do cinema. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da
Moeda, 1991.

Livros LabCom



i
i

i
i

i
i

i
i

100 Em Busca de um Novo Cinema Português

mesmo ano, dando crédito à sua crescente curiosidade pela recente evo-
lução dos novos processos cinematográficos, Oliveira ruma à Alemanha
para fazer um estágio intensivo nas oficinas da AGFA, em Leverkussen,
com o objetivo de estudar a cor aplicada ao cinema. No regresso, passa
por Munique para adquirir uma máquina de filmar com as novas evoluções
tecnológicas.25

Foi assim que, por pressão da crítica e da opinião contundente de alguns
cinéfilos, o SNI – Secretariado Nacional da Informação – foi compelido a sub-
sidiar dois novos projetos de Oliveira: A caça e Acto da primavera. Por alguns
motivos, consideramos Acto da primavera um filme de iniciação cinemática
para o seu realizador. É neste longa-metragem que Manoel de Oliveira traz a
questão religiosa para o primeiro plano e é também ali que se vai germinando
a gênese estética que o consagrou: a fixidez dos planos, a teatralidade da re-
presentação dos atores e a importância da Palavra – que aqui é para além do
texto literário a Palavra de Deus. De volta às palavras de Paulo Cunha:

Concretizado em 1962, Acto da primavera é uma representação popular
do Auto da Paixão de Cristo, rodado in loco numa pequena comunidade
transmontana. Insistindo num documentarismo experimental, Oliveira ini-
cia um estilo de cinema designado “cinema de palavra”, “um cinema em
que a palavra (o teatro) se tornava no próprio cerne da sua existência (Costa,
1991:122). Influenciado por Luís Buñel, A caça (1964) é uma metáfora cri-
ativa da violência humana e da natureza. O sucesso destas obras mereceu
uma “homenagem especial” promovida pelas revistas Platéia e Filme e a
conquista do Prêmio da Casa da Imprensa e a Medalha de Ouro do Festival
de Sienna. O cineasta seria ainda homenageado no Festival de Locarno e
na Cinemateca Henri Langlois de Paris.26

Em Acto da primavera, Régio serviu como uma espécie de ‘consultor’
de Manoel de Oliveira, pois terá sugerido o tema e participado das filmagens
ao lado do realizador. Como se sabe, a religiosidade é um tema constante
na obra de José Régio. A idéia da ‘Grande Arte’, de uma Arte superior ou
transcendental tem Deus como o seu principal receptor/leitor, e é exatamente

25COSTA, João Bénard da. Histórias do cinema. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da
Moeda, 1991, p.108

26CUNHA, Paulo. O último filme de Manuel de Oliveira. In: Script, Revista do Cineclube
da Beira Interior, 2008, pag. 25.
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essa crença que está posta em Acto da primavera, mas que permeará também
a atmosfera de toda a obra oliveiriana com uma aura sagrada, como comenta
João Mário Grilo:

Volto ao Acto, que é o filme dos meus começos e o filme onde creio que
em mais do que um sentido, tudo começou. E volto ao Acto para dizer que
talvez, no final, se possa ver na obra de Oliveira uma imensa e essencial
interrogação não teleológica mas teosófica sobre a figura de Deus, um ver-
dadeiro inquérito aos limites da sabedoria divina e às obras da sua criação.
Na realidade, eu penso que Oliveira já não filma hoje para o público, como
Miguel Ângelo não pintou a Sistina para os fiéis, antes nela retratando o ce-
nário previsível do seu próprio julgamento. Oliveira filma, hoje, para Deus,
e é assim que, enquanto espectadores, temos o privilégio de seguir – ainda
por cinema em directo – um dos mais emocionantes diálogos de toda a his-
tória da arte. Há a este respeito, no belíssimo livro-entrevista conduzida
por Antoine de Baecque e Jacques Parsi, uma passagem esclarecedora em
que Manoel de Oliveira fala do “sono de Deus”, como algo que justifica e
autoriza a vigília do cinema. Imagino que Deus, quando acordar, terá à sua
volta as imagens da sua própria criação.27

A idéia de ‘filmar para Deus’ reveste-se de uma atitude negligente para
com o público, em nossa opinião, e pressupõe que a arte só precisa existir para
ser e, portanto, não depende da relação com o espectador. E, além do mais,
atribui ao artista um dom divino, certa capacidade de ser um mensageiro de
Deus – o que o torna elevado, superior e a sua arte e, portanto, sublime.

Entretanto, essa circunstância etérea gera no cinema oliveiriano uma situ-
ação paradoxal, porque o cineasta depende do público: desde Acto da prima-
vera o espectador é “intimado” a assistir aos filmes de uma maneira ritualística
e quase eclesiástica, no qual não tem espaço para o envolvimento emocional
nem para a identificação com os personagens – situações-chave do cinema nar-
rativo tradicional. E ainda sobre o mesmo Acto da primavera, Régio afirma
que:

Ao mesmo exigente senso artístico deve Manoel de Oliveira tantas vezes
vencer (e outras ladear) as dificuldades técnicas ainda tão opressivas no ci-
nema português. Vindo muito do documentário, ou muito ligado a ele pelo

27GRILO, João Mário. O cinema da não-ilusão. Histórias para o cinema português. Lisboa:
Livros Horizonte, 2006, p. 129.
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que, parece, lhe propicia a mensagem e a linguagem próprias, até certo
ponto tem podido dispensar a intervenção de actores profissionais. (Não
quer isto dizer que Manoel de Oliveira não ultrapasse em larga medida o
documentário, ou o não interprete, ou o utilize, de modo muito pessoal).
Os seus principais intérpretes têm sido as crianças como as do Aniki-Bobó,
rapazes como os de A caça, gente simples como a do Acto da prima-
vera, quaisquer indivíduos aproveitados conforme acasos e circustâncias
ou oportunidades. Destes atores amadores se tem vindo a não prejudicar
a fundamental qualidade artística da sua criação. No Acto da primavera
se pode sustentar que a própria actuação dos intérpretes, particularíssima
como é (seria ela que chocou o pobre júri do Festival de Veneza?), preci-
samente se integra na rara qualidade artística e originalidade fundamental
desse admirável filme. Na fotografia, na cor, no som, vem conseguindo
Manoel de Oliveira verdadeiros triunfos se pensarmos na deficiente expe-
riência e nos condicionamentos do cinema português. A isso não serão
alheios quaisquer seus colaboradores, entre os quais, para os primeiros fil-
mes, é justo salientar o nome de António Mendes. Um profundo lirismo de
que se reserva ou retrai, ao mesmo tempo sustido e enriquecido pelo pudor
de um artista de tendências clássicas; um fundo cristão que principalmente
noActo da primavera se evidencia; um realismo que se aparenta com o
realismo espontâneo de quase todos os nossos grandes escritores; um sub-
jacente e verídico interesse pela questão social, implicada numa corrente
humanística; estas e outras características que estão solicitando novas rea-
lizações – tornam a criação de Manoel de Oliveira ao mesmo tempo muito
actual e capaz de transcender a mera actualidade, muito nacional e apta a
superar limites fronteiriços.28

Está assim claro, portanto, quais foram os critérios que seduziram Régio
na obra de Manoel de Oliveira e aproximaram o poeta do cineasta. De volta
ao ritual de iniciação e de composição de feições estéticas que se perpetuaram
em toda a sua obra, Acto da primavera tem um caráter antecipatório, e mesmo
premonitório, daquilo que virá a ser a principal marca do seu realizador, utili-
zando o cinema como “um meio audiovisual de fixação do teatro”.

De forma geral e ampla, foram tais experimentações estéticas aplicadas
nos documentários antecessores, e no exercício da ficção que nutriram o modo
particular oliveiriano de pensar o cinema narrativo e a representação da reali-

28RÉGIO, José. José Régio, Manoel de Oliveira e o cinema português. In: PITA, António
Pedro. Régio, Oliveira e o cinema. Recolha e organização de textos de António Pedro Pita.
Vila do Conde: Câmara Municipal de Vila do Conde, 1994. p. 23
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dade, acabando por gerar o intrigante O passado e o presente, (1972) adapta-
ção da peça teatral de Vicente Sanches.

Em relação a esse último, realizado já num momento histórico posterior
ao tempo central de nossa análise, além do sabor mórbido do filme, O passado
e o presente tem também o elemento teatral como o tempero mais evidente, e
o mundo burguês artificiosamente representado em todos os seus aparatos: a
casa, o casamento, a mobília, a vestimenta. O enredo gira em torno de uma
grande damme que só se apaixona pelos maridos quando eles já estão mortos.
A morte, elemento que paira sobre a obra de Manoel de Oliveira desde Aniki-
Bobó, é em O passado e o presente posto como elemento central da narrativa,
ou até como o fator desencadeador de toda a ação que dali decorre. A Morte,
grande tema da obra oliveiriana está, em nossa opinião, diretamente relacio-
nado com a aura clerical do seu cinema, como sugere também o realizador
João César Monteiro:

Manoel de Oliveira faz parte, no contexto português, da pequena minoria
de cineastas católicos (os outros são o Paulo Rocha e, numa escala bem
mais modesta, o autor destas linhas) para quem o ato de filmar implica a
consciência de uma transgressão. Filmar é uma violência do olhar, uma
profanação do real que tem por objetivo a restituição de uma imagem do
sagrado, no sentido que Roger Caillois dá à palavra. Ora, essa imagem
só pode ser traduzida em termos de arte, no que isso pressupõe de cria-
ção profundamente lúdica e profundamente ligada a um caráter religioso e
primitivo.29

A idéia de primitividade, posta por João César Monteiro, é um bom adje-
tivo se quiséssemos sintetizar a obra de Manoel de Oliveira, pois ao negar o
caráter narrativo tradicional do cinema clássico – modelo Griffithiniano, por
exemplo – Oliveira se apropria de elementos estéticos alheios à “especifici-
dade” da linguagem cinematográfica e que são antecessores ao cinema, como
a palavra retórica da literatura e o artifício do teatro.

E, se alguns viram em O passado e o presente uma crítica social aos va-
lores burgueses, a nossa opinião quer aqui sustentar o caráter moralizador do
cinema de Manoel de Oliveira que critica a sociedade burguesa porque quer

29MONTEIRO, João César. Manoel de Oliveira. In: Diário de Lisboa, 10 de março de 1972,
(s.p).
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melhorá-la (assim como quis Eça de Queirós e a Geração de 70) e não destruí-
la. O compromisso de Oliveira é com a estética e é em suas palavras que isto
mais transparece:

Não, suponho que a arte não está incumbida de salvar o mundo. A arte
não está incumbida de coisa nenhuma. A arte é uma reflexão sobre aquilo
que se passou, vem depois da vivência dos factos, nunca é uma reflexão
sobre os caminhos que se devem trilhar, isso pertence aos políticos ou aos
filósofos, se quiser. A arte não tem por finalidade senão refletir sobre o que
se passou, ora O livro de Job, como é de todas as gerações, de certa maneira
projecta-se para o futuro, mas como o futuro não é decifrável, em vez de se
projetar para frente, projecta-se para trás.30

E é nesse voltar para trás que Manoel de Oliveira permanece fiel a um certo
elemento do cinema expressionista que está também presente num cinema
primitivo tal como o teatro fotografado de Méliés: que é a fixidez da câmera
e a teatralidade. De acordo com Georges Sadoul:

A sua estilizada representação cénica aproximou-se da pantomima, corri-
gida pelas investigações cénicas da vanguarda. Com as suas luzes pintadas
na tela, os seus quadros vivos, o seu ritmo sincopado, O Gabinete do Dr.
Caligari foi, como outrora os filmes de Méliès, teatro fotografado em que
a planificação se reduzira essencialmente a uma série de quadros passiva-
mente registrados pelo operador Hameister.31

A influência do expressionismo alemão na obra de Manoel de Oliveira
não se encerra em Douro, entretanto. De forma ampla, a peculiar maneira
de filmar do realizador português que se consagra a partir de Acto da prima-
vera - ou seja, a teatralidade das representações e a fixidez do quadro – pode
ser percebido como um resquício da técnica alemã bastante difundida no ex-
pressionismo que ficou conhecida como Kammerspiel, ou teatro de câmera.
Segundo Georges Sadoul:

30PITA, António Pedro. Entrevista com Manoel de Oliveira. In: PITA, António Pedro.
Régio, Oliveira e o cinema. Recolha e organização de textos de António Pedro Pita. Vila do
Conde: Câmara Municipal de Vila do Conde, 1994, pag 36.

31SADOUL, Georges. História do cinema mundial. Das origens aos nossos dias. Lisboa:
Livros Horizonte, 1959, p. 172.
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Nos anos entre 1920 e 1925, o cinema alemão, profundamente nacional,
refletira num gigantesco espelho deformante as inquietações dum país agi-
tado; valera-se de grupos excepcionais de argumentistas, de realizadores,
de cenaristas, de atores e de operadores; caminhava na extrema vanguarda
do progresso. A sua importância era enorme. A sua influência ainda hoje
está viva, e é significativo o fato de um regresso ao expressionismo ter ca-
racterizado as últimas tentativas artísticas de Orson Welles, enquanto nas
recentes obras de John Ford ou de Marcel Carné a influência do Kammers-
piel continua a dominar.32

Assim, a peculiaridade do cinema oliveiriano que o consagrou – primeiro
entre os franceses, depois em todo o mundo – está revestido das marcas de
um primeiro cinema que, sobretudo no início do século XX, experimentava
a capacidade cinematográfica de narrar de acordo com dois grandes e dis-
tintos padrões narrativos: o literário e o dramático. A dita “influência” do
modernismo via José Régio na obra de Manoel de Oliveira revela que as ca-
racterísticas apontadas aqui são fundamentais para a discussão que se tenta
estabelecer: na obra de Oliveira, assim como nos nomes mais lembrados do
novo cinema português, os valores postos ainda com Régio perpetuar-se-ão,
melhor dito e percebido numa segunda fase do novo cinema português, mo-
mento em que o desprendimento financeiro proporcionado pela Fundação Ca-
louste Gulbenkian, principal patrocinadora do cinema a partida da década de
1970, consolida as bases desse cinema poético, divino, eclesiástico.

4.2 Manoel de Oliveira e a paternidade do novo ci-
nema português

Em quase toda a bibliografia referente ao cinema português, Manoel de Oli-
veira é considerado quase sempre um fenômeno “á parte” da produção cine-
matográfica portuguesa. A consagração internacional conquistada, sobretudo,
após a boa recepção pela crítica francesa, contribuiu para a consolidação do
cineasta enquanto um inexplicável e excêntrico personagem da produção cul-
tural portuguesa. Entre a comédia portuguesa dos anos 40 e os filmes ‘sem
importância’ da década de 50, surgia um caso isolado como sedimenta as pa-
lavras de Alves Costa:

32Ibidem, pag. 182.
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A segunda grande Guerra Mundial tinha posto a Europa em fogo. Muitos
refugiados passaram por cá em situações dramáticas. Embora não envol-
vido diretamento no conflito Portugal não deixou de ser afectado por ele.
Por aqui andou também a espionagem. Houve as negociatas do volfrâmio.
Um clima de ansiedade e inquietação perturbou-nos muitas vezes. Houve
também esperanças que se perderam... O cinema português passou ao lado
de tudo isso. Alegremente. Como vai passando, nos anos 40/50, ao lado
dos autênticos sentimentos, das carências e revoltas, dos preconceitos, dos
hábitos, das aspirações, dos temores, das fraquezas e heroísmos de que é
feita a alma portuguesa (...) Manoel de Oliveira virá a ser, até os princípios
dos anos sessenta, um caso isolado e totalmente à parte.33

Entretanto, apesar de ter sido sempre considerado “um caso à parte do
cinema português, é negligenciado a forma pela qual é atribuído ao realizador
uma certa “paternidade” em relação ao novo cinema português – movimento
que viria a se consagrar no âmbito da crítica apenas na década de 1960.

Dessa forma, abordaremos aqui a década de 1950, sobretudo, momento
no qual um intenso debate entre os cinéfilos e críticos portugueses tratou das
questões mais céticas do cinema português: havia algum tempo, todos cobra-
vam do Estado saídas para o cinema português que teve, nos anos 1950, uma
minguada produção, já que com a saída de António Ferro e as novas leis de
proteção ao cinema nacional só fizeram piorar as estruturas de produção de
cinema.

A principal insatisfação da crítica advinha do sucesso alcançado pelo gê-
nero da comédia34 no âmbito do cinema português, que teve grande repercus-
são entre as populações urbanas de baixa e média renda entre as décadas de
1930 e 1950, que viam nos protagonistas de filmes como Pai Tirano (1941),
Pátio das cantigas (1942), entre outros, uma metáfora da sua própria vida e
condição, tal como sugere Paulo Cunha:

O êxito comercial da comédia à portuguesa das décadas de trinta e qua-
renta era geralmente atribuído à popularidade dos actores protagonistas e,

33COSTA, Alves. Breve história do cinema português (1896-1962). Lisboa: Instituto de
Cultura Portuguesa, 1978, p. 85.

34Alves Costa apresenta o paradigma social construído pela comédia portuguesa de forma
irônica, pois: “Assim se foi inventando (...) uma sociedade de gente simples, sã, alegre e
trabalhadora, onde as únicas nuvens eram as inevitáveis paixões humanas”. COSTA, Alves.
Breve história do cinema português (1896-1962). Lisboa: Instituto de Cultura Portuguesa,
1978, p.88
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em grande medida, à tentativa de representação no cinema da condição real
dos espectadores. A comédia à portuguesa era protagonizada por persona-
gens da pequena e média burguesia lisboeta, cuja temática girava em torno
do quotidiano ou do desejo de ascensão social dos protagonistas. A “má-
quina de sonhos a preto e branco do Estado Novo” oferecia ao público uma
visão feliz da pequena burguesia citadina, uma representação onde se re-
viam alegremente, contribuindo assim para o reforço dos principais valores
da mentalidade salazarista. 35

Assim, o que para muitos críticos transformou-se num triste reflexo do
grande espelho da nação, o espantoso êxito comercial da comédia portuguesa
deu-se, entretanto, a despeito do interesse daquele que foi o Diretor Cultural
durante os principais anos do Estado Novo, António Ferro. Ferro acreditava
no cinema como um fato cultural, e apontava como alternativa para a afirma-
ção de um cinema nacional os limites do modelo imposto pelo filme histórico
(recompondo grandes cenas da nação), pelos documentários (que também ser-
viriam a um interesse político) e pelos filmes de natureza poética, estes, im-
prescindíveis para o enriquecimento do espírito, para a atividade intelectual
do povo português. O que Ferro propunha na sua Política do Espírito era,
na realidade, um programa de formação de público que, entretanto, jamais
chegou a lograr.

A relação de Manoel de Oliveira com o SNI, ou com o Secretariado Naci-
onal da Informação, órgão responsável pelos meios de comunicação de massa
ao longo do Estado Novo, foi tensa: o realizador teve vários projetos recu-
sados, entre eles os de A bruma (1931), Ritos de água (1931), Luz (1931),
Desemprego (1934), Gigantes do Douro (1934), A mulher que passa (1938),
Prostituição (1938), Gente miúda (1941) Angélica (1952), Saudade Rosa (1962,
1963) e Velha Casa – monstruosidade vulgares (1963, 1964).

A boa acolhida dos filmes O pintor e a cidade e As pinturas do meu irmão
Júlio nos festivais internacionais (Oliveira foi elogiado em Paris, Veneza e
recebeu um prêmio no Festival irlandês de Cork com O pintor e a cidade)
possibilitou o financiamento dos projetos A caça e Acto da primavera, cuja
recepção por parte da crítica internacional especializada também foi excelente

35CUNHA, Paulo. Modernidade e tradição no discurso do novo cinema português (1955-
1974). Comunicação integrada no II Colóquio Internacional Tradição e Modernidade no
mundo Ibero-americano, organizado pelo Ceis20/UERJ, realizado em Coimbra, Instituto Pedro
Nunes, 17-19 de novembro de 2005.
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(A caça recebeu a Medalha de Ouro no Festival de Sienna, e nesse mesmo
ano Oliveira foi homenageado no Festival de Locarno e na Cinemateca Henri
Langlois de Paris).

Apesar da década de 1950 representar para Manoel de Oliveira o seu re-
torno definitivo ao campo de produção cinematográfico e o início da sua con-
sagração no cenário internacional, o cinema português, do ponto de vista pro-
dutivo, ia mal. A saída de António Ferro, principal responsável pela política
cultural entre 1933 e 1949 acarretou uma dura perda para o cinema, pois, se,
por um lado, Ferro, assumidamente, utiliza o cinema como o principal ins-
trumento de veiculação ideológica do Estado Novo português, corrobora, por
outro, para a acentuada importância cultural que o cinema conquista até a
metade do século XX em Portugal, arte que era antes vista apenas como dis-
tração e entretenimento. É por isso que, com a sua saída do governo, o cinema
português se torna órfão e “desprotegido”.

Assim, às voltas com as dificuldades de produção da década de 1950 está
não só Manoel de Oliveira, mas também Manuel Guimarães, ex-assistente
de direção de Manoel de Oliveira, António Lopes Ribeiro, Jorge Brum do
Canto, entre outros. Entre a escassa produção da década de 1950, a obra
de Manoel de Oliveira e de Manuel Guimarães é o que mais se destaca. O
primeiro, pelo viés da experimentação formal e o segundo, pelo cinema de
teor político-social, vinculado ao movimento do neo-realismo literário através
da imponente figura de Alves Redol, como argumentaremos adiante.

Visto e revisto sob o prisma da decadência fílmica, os anos da década
de 1950 ficaram marcados historicamente pela obscuridade intelectual, pela
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ausência de produção cultural36, pelo “ano zero”37 do cinema, enfim. En-
tretanto, surge nesse cenário de aparente apatia e estagnação um importante
agitar de forças, inicialmente na crítica e na crônica, mas também na atividade
intensa dos cineclubes e na mudança estética estrutural operada por Manoel de
Oliveira e, em nossa opinião, também por Manuel Guimarães, como comenta
Paulo Cunha:

Em Portugal, desde os inícios da década de 50, um pouco por toda a es-
crita de cinema, desde a crítica à crônica, mas, sobretudo, na imprensa
especializada, generalizava-se a convicção na necessidade de ver e fazer
cinema. Perante o quadro de crise do panorama cinematográfico naci-
onal, conhecendo os exemplos de renovação de diversas cinematografias
estrangeiras e, sobretudo, pela alteração de mentalidade na sociedade por-
tuguesa, popularizou-se uma certa idéia de inovação, de renovação e de
ruptura com o estado vigente das coisas neste domínio. A reivindicação
de um novo cinema desenvolveu-se posteriormente, sobretudo na recepção
crítica aos filmes produzidos por uma estrutura viciada e criticamente es-
tagnada. Iniciado em publicações conotadas com a oposição, este discurso
renovador alastrou-se gradualmente à generalidade das publicações dedi-
cadas ao cinema. Consolidado essencialmente na escrita, este programa
de intenções procurava uma materialização na produção fílmica de então,
tendo assumido rapidamente uma relação com as experiências de cinema
pretensamente neo-realista protagonizadas por diversos autores, nomeada-
mente Manuel de Guimarães.38

36Para além do fato da escassa produção tornou-se hegemônico na história cinematográfica
portuguesa acreditar que os anos 50 se reduzem a filmes insignificantes, como fica claro nas
palavras de João Bénard da Costa: “Além disso, o cinema português, que conseguira grande
popularidade nos anos 40 mas que nunca fora tomado muito a sério, estava pelas ruas da
amargura nos meados dos anos 50, a década mais negra da acidentada história dele. O noivo
das caldas, de Arthur Duarte, Perdeu-se um marido, de Henrique Campos e Vidas sem rumo,
de Manuel Guimarães foram as três longas-metragens estreadas em 56. Não se está bem a ver
a Gulbenkian misturada com esse gênero de filmes, mesmo que Vidas sem rumo, com diálogos
de Alves Redol já tivesse obviamente ambições não logradas. Nem a Gulbenkian olhava para
esses lados, nem ninguém lhe pedia que olhasse e nem achava que devesse olhar” (Costa, Joaõ
Bénard da. Cinema Português: anos Gulbenkian. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian,
Cinemateca Portuguesa, 2007, p. 9)

37O famigerado “ano zero” trata do ano de 1955 quando nenhum filme português estreou-se
em Portugal. Este fatídico ano marcaria o imaginário cinematográfico português e foi determi-
nante também para as reivindicações que, a partir daí, foram feitas para a melhoria do setor.

38CUNHA, Paulo. Modernidade e tradição no discurso do novo cinema português (1955-
1974). Comunicação integrada no II Colóquio Internacional Tradição e Modernidade no
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A reivindicação por um “cinema novo” em oposição a um “cinema ve-
lho”, cujas feições correspondiam aos rostos dos protagonistas das comédias,
foi, portanto, tornado-se, paulatinamente, um discurso uníssono no meio cine-
matográfico português entre os cinéfilos mais exigentes, entre alguns realiza-
dores frustrados e entre uma recente intelectualidade urbana, nomeadamente
lisboeta e portuense.

A despeito da marginalidade do seu comportamento no cenário cultural
português, Manoel de Oliveira, por conta do sucesso conquistado com as pelí-
culas O pintor e a cidade, A caça e Acto da primavera e também pela atenção
que ele havia despertado com Douro e Aniki-Bobó das décadas anteriores, foi
convidado a participar, em dezembro de 1967, da “Semana do Novo Cinema
português”, organizado pelo Cineclube do Porto que, mais uma vez, tem uma
importante atuação no cenário cinematográfico. Neste encontro, figuravam
Manoel de Oliveira, Manuel Guimarães, críticos experientes como Roberto
Nobre e Manuel de Azevedo, e, claro, a jovem geração do cinema português,
entre eles, Paulo Rocha, Fernando Lopes, António Macedo.

Entre as intenções daquele encontro estava a discussão dos caminhos que
seriam, a partir dali, trilhados para o cinema português. A idéia era formular
um documento que seria entregue à Fundação Calouste Gulbenkian – também
convidado a participar da Semana – a fim de buscar subsídios nesta instituição
cultural para a produção cinematográfica.

A idéia de formar um grupo e uma proposta homogênea e coerente foi
conseguida basicamente pela inclusão estratégica de Manoel de Oliveira - que
era visto tanto quanto um cineasta da geração do “cinema velho” como um
dos maiores cineastas portugueses –, apreciado pelo Diretor da Gulbenkian,
Azeredo Perdigão, que via em Oliveira, e, evidentemente, nos seus filmes, não
um mero realizador, mas, sobretudo, um artista.

Do grupo representado naquele evento formar-se-ia o Centro Português
de Cinema, cooperativa de realizadores, e da “Semana do Novo Cinema por-
tuguês”, o documento Ofício do cinema em Portugal, assinado por todos os
interessados, entre eles: Fernando Lopes, Paulo Rocha, António Macedo, José
Fonseca e Costa, Manoel de Oliveira. Este ofício previa não só certa linha ide-
ológica do grupo, sedimentando as diretrizes estéticas do movimento, como

mundo Ibero-americano, organizado pelo Ceis20/UERJ, realizado em Coimbra, Instituto Pedro
Nunes, 17-19 de novembro de 2005.
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também já definia os primeiros projetos a serem contemplados com o dinheiro
da Gulbenkian, entre estes estaria, claro, o “último” filme de Manoel de Oli-
veira, de acordo com a sucinta explanação de Paulo Cunha:

Em finais de 1967, Oliveira acabara de fazer 59 anos e encontrava-se sem
filmar uma longa-metragem desde Acto da primavera (1962). Para a gene-
ralidade dos elementos que assinaram o Oficio do Cinema em Portugal era
fundamental reforçar o papel “aglutinador” da figura de Oliveira em relação
às heterogeneidades do Novo Cinema e permitir que Oliveira filmasse o seu
“último” filme. A possibilidade de rodar o “último” filme seria a moeda de
troca para convencer Oliveira a “apadrinhar” o grupo na missiva junto da
Gulbenkian. E, segundo Fernando Lopes, o cineasta parece ter cumprido a
sua parte do acordo: “Julgo que ele (Azeredo Perdigão) se chegou a entusi-
asmar tanto com o Centro (...) porque no Centro estava Manoel de Oliveira
e porque o Manoel lhe disse que, não sendo embora aquela fórmula por si
pretendida, o que nós fizéssemos ele fazia connosco”.39

O “último” filme seria O passado e o presente de 1972...

39CUNHA, Paulo. O último filme de Manuel de Oliveira. In: Script, Revista do Cineclube
da Beira Interior, 2008, p. 27.
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Capítulo 5

Questões do neo-realismo no
cinema

5.1 O neo-realismo literário na gênese do novo cinema
português (?)

Toda arte é conflito e unidade.
Mário Dionísio

Partindo do pressuposto de que o neo-realismo constituiu, para além de
uma escola estética ou de uma posição política, um movimento de criação
e produção artístico-cultural partimos para o aprofundamento de uma proble-
mática que envolve, sobretudo, a literatura, mas que precisa dar conta também
da criação cinematográfica.

De forma geral, a questão resvala menos para o tema das adaptações lite-
rárias que partiam do neo-realismo para o cinema do que para a maneira como
as idéias que circulavam entre as produções culturais de resistência, que repre-
sentam, de acordo com Luis Augusto Costa Dias1 , a gênese do neo-realismo,
se transformaram em cinematurgia, ou seja em material fílmico.

1DIAS, Luís Augusto Costa. A imprensa periódica na génese do neo-realismo (1933-1945).
In: A imprensa periódica na génese do movimento neo-realista. 1933-1945. Pesquisas, Resul-
tados, Catálagos.Vila Franca de Xira: Museu do Neo-Realismo, 1996.
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Por outro lado, o próprio conceito de neo-realismo em Portugal, admitido
pelos escritores da época um termo falho e insuficiente para caracterizar o mo-
vimento, implica, segundo António Pedro Pita, a constatação de um problema,
pois “o neo-realismo constitui uma problemática, isto é, um questionamento
sistemático nos domínios da arte, da filosofia, da ciência e da política.”2

O neo-realismo, ainda de acordo com António Pedro Pita, traz na sua
gênese uma questão, sobretudo ética e estética. Superficialmente criticado
por ser uma literatura de comunicação imediata com um grande público e, por
isso, desatenta à forma e à experimentação, o neo-realismo, contrapondo-se
aos movimentos modernistas que o antecederam contrapondo-se, sobretudo,
à posição política da Geração da Revista Presença, representada pelo poeta
José Régio, foi facilmente apontado como um movimento de geração no qual
o conteúdo se sobrepunha à importância da forma.

O debate insuflado pelas declarações de Régio e de João Gaspar Simões
na Presença em continuidade com o projeto modernista iniciado pela Revista
Orpheu, colaborou, de certa forma, com a tomada de posição política que es-
taria, a partir daí, vinculado, sobretudo às idéias de Mário Dionísio, já que é
a partir dos ensaios “Antonio Botto e o Amor” e as “Cartas Intemporais”, de
Régio, e “Discurso da inutilidade da arte”, de Gaspar Simões, que a posição
daqueles que vieram, posteriormente, a designar-se neo-realistas começou a
solidificar-se. A idéia de uma oposição entre uma arte pela arte e uma arte
social corroborou para sustentar a cisão entre uma arte comprometida com
a experimentação fomal e outra, submetida a preceitos de natureza política e
ideológica. A obra de Carlos Reis O discurso ideológico do neo-realismo por-
tuguês3 é apontada por António Pedro Pita como um texto de referência que
nos ajuda a esclarecer a falsa oposição que se delineou entre os presencistas e
os neo-realistas:

A obra de Carlos Reis ajuda-nos a compreender, simultaneamente, o fun-
damento da instauração de um neo-realismo real no campo desse neo-
realismo ideal e a descoincidência das várias expressões estéticas neo-realistas.
É que, como veremos mais adiante, o primado da transparência e da comu-
nicação, decorrente de um entendimento imediato das exigências políticas

2PITA, António Pedro. Conflito e unidade no neo-realismo português. Arqueologia de uma
problemática. Porto: Campo das Letras, 2002, p. 12.

3REIS, Carlos. O discurso ideológico do neo-realismo português. Coimbra: Livraria Al-
medina, 1983.
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do neo-realismo, implicou, esteticamente, a chamada valorização do con-
teúdo, isto é, o plano em que o lugar-comum entre autor e leitor mais clara-
mente poderia definir-se, e a desvalorização da forma, quer dizer, o aspecto
que espontanemente a mentalidade comum mais facilmente poderia estra-
nhar e rejeitar. Como está evidente, está pressuposta nesta distinção entre
forma e conteúdo uma determinada concepção de linguagem: linguagem
seria um meio neutro e não uma matéria significante. Extremamente su-
gestiva, na obra de Carlos Reis, é a idéia segundo a qual, nas condições
em que se formou e desenvolveu, a elaboração teórica da última opção não
seria possível.4

Assim, a idéia de que a linguagem neo-realista como matéria significante,
ou seja como uma linguagem cujo fim á a própria linguagem, não se reali-
zou é corroborada pela idéia de que a literatura neo-realista estava imbuída
de uma funcionalidade histórica que prejudicaria o debate estético. Dito de
outra maneira, ao neo-realismo foi atribuído o mito de que o compromisso em
representar a história a fim de conscientizar os homens e transformar a soci-
edade limitaria o campo do exercício formal e experimental. Porém, o que
veio a se confirmar, seguindo o pensamento de António Pedro Pita, ao apontar
para a heterogeneidade formal do grupo neo-realista português, é exatamente
o contrário: há por parte de alguns artistas, como Carlos de Oliveira e Mário
Dionísio, uma constante busca de aperfeiçoamento da linguagem, represen-
tando o desejo de buscar a melhor forma de representação do real, ou a forma
que melhor é capaz de representar a realidade.

O exaustivo debate entre o artista figurativo próximo da realidade e o ar-
tista abstrato que se abstém de narrar de que nos fala Mário Dionísio em Con-
flito e unidade da arte Contemporânea5 , é ponto de partida também para a
Tese de Christel Henry “A cidade das flores”, que, ao aproximar o movimento
neo-realista português do grupo do novo cinema, leva-nos à afirmação que vai
de encontro à idéia de uma experimentação formal no interior do neo-realismo
porque, segundo a autora:

4PITA, António Pedro. Conflito e unidade no neo-realismo português. Arqueologia de uma
problemática. Porto: Campo das Letras, 2002, p. 14-15.

5DIONÍSIO, Mário. Conflito e unidade da arte contemporânea. Conferência pronunciada
pelo autor na Sociedade Nacional de Belas Artes, em Lisboa, integrada na Exposição de Artes
Plásticas que a Fundação Gulbenkian ali realizou em Dezembro de 1957. Lisboa: Iniciativas
Editoriais, 1957.
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De fato, se a batalha neo-realista levada a cabo pelos críticos portugueses
ainda estava cultural e politicamente na ordem do dia no âmbito do regime
autoritário, do ponto de vista estético, o movimento neo-realista revelou-se
totalmente ultrapassado na alvorada do ‘Cinema Novo’ e, por conseguinte,
irrealizável no contexto de transição de um cinema dos anos 50 ainda preso
aos conteúdos para um cinema novo que já apostava numa desconstrução
narrativa e numa estética modernas.6

Dessa forma, partindo de um presssuposto falso, ou seja, partindo da idéia
de que a estética neo-realista em Portugal não conseguiu superar a dicoto-
mia forma/conteúdo, e estaria, portanto, “ultrapassado” esteticamente, Chris-
tel Henry argumenta que o ‘novo cinema’ por estar mais afeito à desconstru-
ção formal e à experimentação estaria distante da estética neo-realista, que,
porém, (contraditoriamente) estaria em voga nas produções culturais opostas
ao regime.

O próposito aqui é, portanto, pincelar os pontos de partida que nos servem
para repensar o neo-realismo português. Por outro lado, não se trata apenas de
revisar o pensamento da investigadora francesa a fim de questionar a relação
do neo-realismo com o novo cinema do ponto de vista político, mas sobretudo
do ponto de vista estético. O objetivo é apresentar a hipotése de que há no ‘ci-
nema novo’, assim como no neo-realismo literário, uma preocupação formal,
um desejo de união entre arte e vida e a vontade de aproximar-se da reali-
dade que os unem, menos pela via das adaptações do que pelo valor estético,
ideológico e político das suas obras.

Portanto, considerando o neo-realismo uma problemática que envolve a
criação cultural de um tempo por parte dos intelectuais portugueses e agre-
gando a isto a idéia de que há um neo-realismo real, ou seja o neo-realismo
que de fato existiu, em oposição a um neo-realismo ideal, ou a uma idéia
de neo-realismo que se quis fazer, pode-se pensar numa aproximação com
a criação cinematográfica. Distante, porém, de aproximações entre as obras
literárias e cinematográficas homônimas, quer-se constatar um discurso neo-
realista incorporado no fazer cinematográfico, ou seja, na cinematurgia portu-
guesa da geração de 50 e 60.

6HENRY, Christel. A cidade das flores. Pour une réception culturelle du cinema néoréaliste
italien comme métaphore possible d’une absence. Thése de Doctorat en Langues et Littératures
Romanes: Italien. Universite de Caen, Universidade de Lisboa, 2002, p. 312.
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Dessa forma, a necessidade de “reformar” o cinema estava presente, so-
bretudo, nas publicações culturais da altura que estavam, ideologicamente,
vinculadas ao neo-realismo literário, tais como a Imagem, Seara Nova e Vér-
tice. É necessário, pois, perceber Alves Redol como um dos primeiros a pu-
blicar palavras entusiasmadas em relação ao ‘novo cinema’ de Manuel Gui-
marães, seguido por Fernando Namora, que publica na Imagem, de 1952, o
texto “Bravo, Manuel Guimarães!” e analisar a importância política e estética
destes discursos. Mas, faz-se também necessário perceber a importância de
Leão Penedo que escreve os primeiros argumentos propostos para um “novo
cinema” e que discute também nas páginas da Imagem o ‘caso’ do cinema
português, sublinhando que:

Claro que existe o ‘caso’ do cinema nacional. Existe e apresenta aspec-
tos verdadeiramente lastimáveis, cuja solução não se descortina apesar das
‘mésinhas’ (sic) que lhe têm ministrado, de eficácia tão duvidosa como a do
fundilho em calça velha (...) Sendo o ‘caso’ do cinema uma consequência
do ‘caso’ da mentalidade da nossa época, é difícil descobrir, se não im-
possível, no estado actual das coisas, solução provisória que seja para os
seus males. O productor não é um iluminado, nem um filantropo e muito
menos um revolucionário. É um homem que pertence a determinado meio.
Que age, que pensa e que sente com a lógica dos homens pertencentes
a esse meio. Enquanto tiver de recorrer ao capital e sujeitar-se, por isso
mesmo, às naturais restrições impostas pelos comandatários, a Arte andará
forçosamente afastada do cinema que, para mal nosso, continuará a servir
o interesse do productor e o baixo gosto da maioria do público.7

A crônica acima foi escrita pouco antes da estréia de Saltimbancos, reali-
zado em parceria entre Leão Penedo e Manuel Guimarães. O filme, baseado
no romance Circo do mencionado escritor é a primeira tentativa ou a primeira
proposta concreta de um novo cinema para o ‘caso’ do cinema português. Re-
alizado com escassos recursos, ou melhor, feito sem a interferência de um
grande produtor – que, para Leão Penedo, está comprometido com a padroni-
zação e o mau gosto - o filme marca uma nova fase para o cinema nacional.
Manuel Guimarães é, neste contexto, o surgimento efetivo de um ‘novo ci-
nema’ em Portugal, mas que foi renegado pela crítica cinematográfica portu-
guesa que apontou apenas os defeitos da película e a sua ‘ineficácia estética’.

7PENEDO, Leão. O “caso” do cinema nacional. Imagem, n° 5, 15 de fevereiro de 1951, p.
12.
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Porém, a despeito das deficiências técnicas de Saltimbancos, queremos ressal-
tar que o filme marca a gênese do que viria a ser aquilo que foi denominado
posteriormente pela imprensa de ‘novo cinema’.

Assim, no seu primeiro argumento escrito, Sonhar é fácil, Leão Penedo
‘empresta’ um tema a outro realizador, também relativamente ‘esquecido’,
que é Perdigão Queiroga com quem Manuel da Fonseca, autor de Rosa dos
ventos e membro do grupo Novo Cancioneiro8, vai trabalhar em conjunto no
argumento da película Os três da vida airada. Na altura das filmagens desta
película, a Imagem entrevistou-os e deu destacada importância ao filme. Na
entrevista, Manuel da Fonseca comenta, assim como Leão Penedo, a necessi-
dade de criar em Portugal um cinema comprometido com a criação artística.
O autor de Rosa dos Ventos diz assim:

Aliás, o cinema hoje tem que viver dessa verdade, abandonando a invero-
similhança, o ‘pré-fabricado’ em que os americanos são mestres. Aqui, no
nosso País, há que saber encontrar a justa medida, sem cair nos excessos e
procurando colocar o espectador perante uma história que pudesse ter acon-
tecido. (...) Os americanos são mestres na técnica e fracassam nos temas,
razão porque o cinema italiano está a ganhar os favores do púlico exigente.
Considero o cinema como uma manifestação de arte, mas de arte sincera
e por consequência útil à sociedade. E verifica-se actualmente que salvo
a excepção italiana, uma ou outra francesa e inglesa, a maioria das pelí-
culas são desmioladas – nada trazem consigo, e não passam de celulóide
impregnado de imagens.9

Nesse mesmo ano de 1952, a Imagem entrevista outro importante escritor
neo-realista que é Fernando Namora e investiga a relação entre a literatura e
o cinema. Entre poucos meios de renovação do cenário artístico português, a
Imagem, dirigida por Baptista Rosa, vai consolidando-se como um importante
veículo de discussão para novas idéias e como um solo fértil para a consoli-
dação das propostas de um ‘novo cinema’. Na tal entrevista, Namora aponta
que:

8O Novo Cancioneiro constitui-se da publicação de vários poetas vinculados a Neo-
Realismo, entre eles: Fernando Namora, Carlos de Oliveira, Manuel da Fonseca, Mário Di-
onísio e outros, ao longo da década de 40.

9FONSECA, Manuel da. Nos estúdios do Lumiar com Manuel da Fonseca. O poeta e
romancista que se inicia no cinema. Imagem, n° 24, 22 de maio de 1952, p. 55
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Não tem havido desinteresse dos nossos romancistas pela arte cinemato-
gráfica. Sendo o cinema a expressão mais dotada e de maior capacidade de
comunicação de todas as artes, embora também a que maior fruste, a que
menos resiste ao desgaste do tempo, e verificando-se ainda entre nós como
em toda a parte um apaixonado desejo de renovação de transmitir ao pú-
blico, por todos os meios de linguagem, terras e ambientes se consideravam
incompatíveis com a estética, seria impossível que a literatura não ambici-
onasse colaborar com o cinema, tanto mais que ultimamente se valorizam.
O problema, porém, não tem sido apenas uma desoladora inexistência de
argumentos (e sem uma boa história não se faz um bom filme) nem uma
deficiência de técnica ou interpretação; - o problema está na confusão entre
negociata fácil e o cinema. Os oportunistas transformaram aquilo que po-
deria ser, ou chegar a ser, o cinema português num comércio que nada tem
que ver a mais elementar expressão artística. As raras excepções servem
como sempre para confirmar a regra. Que serviriam argumentos razoáveis
pelo menos honestos, sem uma organização que os defendesse de atrope-
los, desses atropelos inconcebíveis que se tem feito em nome de meia dúzia
de receitas consideradas até aqui, apesar dos fracassos e do exemplo do ci-
nema dos outros países como ‘comerciais’? Temos ludibriado o público,
temos cansado o público e também a boa fé de muitos que arriscaram o
seu dinheiro num negócio que devia ter e tem todas as probabilidades de
êxito.10

É assim que a idéia de um novo cinema começa a ser debatido entre os
escritores e críticos de cinema na Imagem, sustentando sempre a necessidade
de que reformar o meio cinematográfico consistia no uso estético das suas
possibilidades, impondo-os sobre os usos industriais e comerciais do cinema,
que Fernando Namora e Manuel da Fonseca apontam como a deficiência do
cinema português – preocupado demasiadamente em agradar o “mau gosto”
do público de massa com comédias de enredo fácil.

Dessa forma, a partir de uma concepção que pretende alargar historica-
mente o conceito do ‘novo cinema português’, percebendo a genealogia da
sua problemática não no cinema em si, mas nas manifestações anteriores que
o antecipavam, quer-se afirmar que: não só é do neo-realismo que se cons-
titui uma gênese possível de um novo cinema (porque é de lá que partem

10NAMORA, Fernando. Literatura e cinema podem dar, entre nós, um passo decisivo na
universalidade. Declara à imagem o romancista Fernando Namora. Imagem, n° 18, 10 de abril
de 1952.
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Saltimbancos e Dom Roberto), mas também que é exatamente das discussões
estéticas que envolviam o neo-realismo que surge a necessidade de construir
um “cinema melhor, um cinema moral e democrático na melhor tradição neo-
realista”, como aponta Baptista-Bastos em O cinema na polêmica do tempo.

O que implica a frase de Baptista-Bastos é que utilizar a ‘melhor tradição
neo-realista’ significa apropriar-se também de uma complexa discussão esté-
tica entre a forma e o conteúdo que marcará a crítica cinematográfica da altura,
justificando a rejeição de filmes como Saltimbancos e Dom Roberto que falha-
ram, do ponto de vista neo-realista da representação e que por isso, Os verdes
anos, ao romper, de certa forma, com a narrativa tradicional e acrescentar fei-
ções modernas ao cinema português, é que ‘arbitrariamente’ marcaria o início
de uma nova fase da cinematurgia portuguesa em que os resquícios da ‘hete-
rodoxia estética do neo-realismo’ haviam sido rompidos para fazer prevalecer
a experimentação da linguagem e o “bom-gosto” cinematográfico.

A visão estreita a qual os neo-realistas foram atribuídos no que diz res-
peito às experimentações formais está presente em um outro texto fundamen-
tal para a construção desta hipótese. Em “Os passados e os futuros do Cinema
Novo”11, Fausto Cruchinho sustenta que:

Os verdes anos e, sobretudo, Belarmino provocaram a maior hecatombe
no modo de abordar o cinema, dividindo definitivamente os campos em
confronto na crítica cinematográfica: à incompreensão total manifestada
pelos neo-realistas (Seara Nova e Vértice), viciados na narrativa clássica e
no cinema demonstrativo (herdeiro, finalmente, do cinema de Hollywood),
opunham os idealistas (O tempo e o modo) um discurso baseado no poder
mostrativo do cinema (...)

Mais adiante, o autor sustenta que à incompreensão dos neo-realistas em
face da modernidade estética de Os verdes anos e Belarmino foi contraposta à
crítica realizada pela O tempo e o modo, que Fausto Cruchinho denomina de
‘idealista’ e que, esta sim, conseguiu perceber as capacidades técnicas e esté-
ticas dos filmes de Paulo Rocha e Fernando Lopes, já que os neo-realistas se
preocupavam com questões de um movimento já ultrapassado, pois: “Se era
notório que o neo-realismo tinha sido mal aplicado em Dom Roberto e Pássa-

11CRUCHINHO, Fausto. Os passados e os futuros do Cinema Novo. Estudos do Século
XX, N° 1- 2001:214-240, p. 227.
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ros de Asas cortadas, em Os verdes anos ele é já só um eco e em Belarmino
(com a contribuição de Baptista-Bastos) é ultrapassado sem parcimônia.”12

Ao contrapor a postura dos neo-realistas em relação ao ‘novo cinema’ à
dos ‘idealistas’, o pensamento de Cruchinho nos faz pensar que: 1) o cineclu-
bismo e a crítica especializada da década de 50 não contribuem para a criação
efetiva do ‘novo cinema’, pois estão excessivamente contaminadas pelo neo-
realismo. 2) O ‘novo cinema’ nasce, portanto, da mão de realizadores que não
participaram nem das revistas culturais de esquerda, tampouco do movimento
cineclubista. O resultado do ‘novo cinema’ é, dessa forma:

Um cinema descomprometido doutrinariamente e que pode ser livre das
outras formas de expressão como o teatro e a literatura é todo um programa
estético de combate àquilo que, pelo contrário, fora a bandeira dos neo-
realistas, adaptadores por excelência das obras literárias.13

A questão apontada acima repete mais uma vez o impasse protagonizado
pelos presencistas versus neo-realistas, impedindo-nos de perceber o neo-
realismo para além do programa político e das vinculações ideológicas e his-
tóricas que marcaram a arte social ao longo do tempo. Dessa forma, de volta
ao pensamento de António Pedro Pita, de volta, portanto, ao lugar heterôge-
neo e heterodoxo que constituiu o neo-realismo, o autor nos faz perceber que
a escrita e a arte neo-realista não partem de um lugar só, mas sim de um lugar
ambíguo no qual dois pontos de partida estão sobrepostos:

... Um deles concebe a arte como reflexo ou como imagem, e é pela me-
diação do espelho que o real pode duplicar-se; o outro concebe a arte como
expressão, processo de transformação de uma profundidade num resultado
que com ela não mantém quaisquer analogias, e é a árvore a metáfora desse
processo.14

A hipótese acima, desenvolvida com maestria por António Pedro Pita,
quer afirmar a heterogeneidade do grupo neo-realista português e quer de-
monstrar que não há um programa estético do neo-realismo português tal
como se é esperado das vanguardas. As duas metáforas acima: o espelho

12Ibidem, p. 231.
13Ibidem, p. 235.
14PITA, António Pedro. Conflito e unidade no neo-realismo português. Arqueologia de uma

problemática. Porto: Campo das Letras, 2002, p. 225.
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e a árvore, esclarecem bem duas formas distintas de aproximação com a rea-
lidade: uma que, partindo desta, quer imitá-la; a outra, é germinal, parte das
entranhas do real, mas para fazer brotar um fruto completamente novo.

Mário Dionísio, um dos principais teóricos do neo-realismo português,
ao falar da posição objetivista da qual a metáfora do espelho é tributária,
esclarece-nos que o real “não é somente o que é do domínio da nossa mão, do
domínio da nossa vista, é também do domínio do nosso espírito e o que ainda
não é do domínio do nosso espírito”15. Dessa forma, colocando-se para além
do objetivismo e do subjetivismo, Mário Dionísio quer ressaltar que surge
com a estética neo-realista um “novo objetivismo”, que é novo porque nasce
da:

síntese de duas atitudes opostas perante o real, um novo objetivismo – eis a
novidade, no qual entra, necessariamente, e também, um ‘conceito’ que o
artista deve assumir, ou ter, de ‘sociedade’, ou ‘o modo de encarar as rela-
ções indivíduo-sociedade e, portanto, de observar e de aproveitar os perso-
nagens’ num sentido aberto de interpretação artística ideologicamente atu-
ante. E também ‘entra’, obviamente, uma formalização através de valores
estéticos, ‘elementos sem os quais não existe arte’.16

Por outro lado, ao artista neo-realista, espécie de intermediário entre a
vida e a estética, cabe uma função social e uma missão histórica. Influenci-
ados pelo socialismo científico de Marx, segundo Alexandre Pinheiro Torres
em O neo-realismo na su primeira fase17, a cultura deve ser capaz de exprimir
os anseios de uma sociedade, mas deve ser capaz também de transformá-la.
Ao artista neo-realista é atribuído uma atividade estética, mas também de uma
atividade política, e é essa nova tomada de posição que implica novas delimi-
tações à figura do intelectual português do século XX, tomando como modelo
inicial Bento de Jesus Caraça18 que definiu o intelectual da seguinte forma:
“O homem culto, para Bento Jesus Caraça, define-se segundo três coordena-
das: consciencializar a sua posição no universo e na sociedade; reconhecer

15Ibidem, p. 236.
16ALVARENGA, Fernando. Afluentes teórico-estéticos do neo-realismo visual português.

Porto: Afrontamento, 1989, pag 107.
17TORRES, Alexandre Pinheiro. O movimento neo-realista em Portugal na sua primeira

fase. Lisboa: Biblioteca Breve, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1983.
18Entrei em contato com a figura de Caraça através da obra de António Pedro Pita.
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a dignidade inerente a qualquer indivíduo e colocar como seu fim supremo o
aperfeiçoamento humano.”19

O termo acima foi sublinhado porque a ênfase no Homem será o grande
tema do neo-realismo. Entretanto, é um novo humanismo que se reveste de di-
retrizes ideológicas distintas do humanismo oitocentista, presente na literatura
realista da Geração de 70, por exemplo. Entre escritores como Eça de Queirós
e Antero de Quental, o interesse em valorizar o homem está marcado por uma
‘generosidade fidalga’, combatida na gênese da proposta do Neo-Realismo ao
assumir a necessidade de transformar a sociedade, como comenta Alexandre
Pinheiro Torres20:

A geração de 1870 era ainda sensível às grandes injustiças sociais preco-
nizando uma forma de Socialismo que se bebia em Proudhon ( o qual aca-
baria por se tornar num dos inspiradores do Fascismo) e nada queria com
Marx. Repudiava, como lembrei no meu livro mencionado (O neo-realismo
literário português), toda e qualquer acção revolucionária. Os seus compo-
nentes eram anti-comunistas convictos e apaixonados. O seu Socialismo
burguês dissolvia-se e dissolveu-se num vago humanitarismo cristão, numa
‘generosidade fidalga’, de acordo com a feliz expressão de Fernando Piteira
Santos. Nunca foi intenção do Socialismo burguês destruir o Capitalismo.
Sempre quis viver com ele, em alegre conúbio, limadas as arestas mais
irritantes, as injustiças sociais de todo insuportáveis. Teve sempre como
programa promover o trabalhador rural ou industrial a pequeno burguês,
levá-lo, pois, a aceitar a ideologia típica da pequena-burguesia, e, através
desta promoção, acabar com o perigoso dualismo burguês-proletário, por
eliminação daquilo a que chamava a ‘metade pobre da maçã’.

Era, portanto, condição sine qua non para a formação teórica do Neo-
Realismo a rejeição deste tipo de socialismo – o utópico–, este tipo de hu-
manismo – o cristão burguês–, e deste tipo, de uma forma geral, de realismo
naturalista. Apesar de partir do mesmo ponto do qual partiu o Realismo oi-
tocentista – a realidade social–, o Neo-Realismo significa uma nova tomada
de posição na qual é impossível dissociar história-política-e-literatura. A im-
perfeição do termo faz com que alguns teóricos chamem atenção para o fato

19PITA, António Pedro. Conflito e unidade no neo-realismo português. Arqueologia de uma
problemática. Porto: Campo das Letras, 2002, p. 61. (grifo meu)

20TORRES, Alexandre Pinheiro. O movimento neo-realista em Portugal na sua primeira
fase. Lisboa: Biblioteca Breve, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1983, p. 74.
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da designação ‘neo-realismo’ ter sido o substituto de uma designação anterior
que correspondia ao chamado ‘novo-humanismo, como está exemplificado
na afirmação de Jaime Brasil publicado na revista Afinidades em 1945: “Ao
novo-humanismo artístico (...) deu-se em Portugal, por um capricho, a desig-
nação de ‘neo-realismo’”.21

Assim, se por um lado eram novos-humanistas, também eram, por outro,
existencialistas, porque, se para Sarte “um humanismo é um existencialismo”,
a Literatura neo-realista tratou de dar vida às questões relacionadas ao Ho-
mem, tais como a Vida e a Morte. É, portanto, da sobreposição do Humanismo
com o Existencialismo que se supõe estar a ligação estética do neo-realismo
com o cinema português que se começou a delinear com Manuel Guimarães,
ainda na década de 50, com o filme Saltimbancos, baseado na obra de Leão
Penedo e, posteriormente, com Nazaré (1952) Vidas sem rumo (1956), ambos
também de Manue Guimarães e Dom Roberto (1962), de Ernesto de Sousa.

A designação novo cinema português atribuída às produções que se se-
guiram aos Os verdes anos (1962) de Paulo Rocha, quer aqui ser melhor for-
mulada, já que a idéia e a necessidade de um novo cinema em Portugal foi
disseminado, principalmente, pelas atividades dos cineclubes, que adquirem
uma importante atuação na crítica cinematográfica ainda da década de 50, mas
também pelas revistas de cultura ligadas ao neo-realismo.

O cinema, pela sua capacidade fotográfica de representar a realidade, ad-
quire especial apreço entre os neo-realistas, pois se a arte deve realizar esteti-
camente a vida, o cinema, através de suas capacidades técnicas pode significar
uma aproximação ainda maior da realidade e, para além disto, constitui de fato
uma arte genuinamente popular e massiva em que a idéia de coletividade, fun-
damental na ideologia socialista, é imprescindível. É por essa capacidade de
realizar a vida, que António Ramos de Almeida afirma em A arte e a vida que:
“no cinema ouve-se, vê-se, quer dizer, a realidade é apanhada flagrantemente
no seu todo e sobretudo no seu movimento, isto é, o cinema é mais do que a
expressão da realidade, é aquela expressão ou tende a ser, - que esteticamente
melhor realiza a vida”22 .

21BRASIL, Jaime. Os novos escritores e o movimento chamado neo-realismo. Afinidades,
n° 12, 1945, (s.p).

22ALMEIDA, António Ramos de. A arte e a vida. In: SALAZAR, Abel. Que é arte?
Prefácio de António Pedro Pita. Porto: Campo das Letras, 2003, p. 28.
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Assim, com Saltimbancos era então a primeira vez que o cinema portu-
guês ia buscar na geração de escritores neo-realistas o argumento dum filme.
O escritor, atento à capacidade estética do cinema, já havia sido argumentista
anteriormente, quando propôs para o cinema o título Sonhar é fácil, mas foi
mesmo com Saltimbancos que a sua relação com o cinema consolidou-se.

A revista Imagem, de 1952, dedicou um número especial para a estréia do
filme português Saltimbancos, trazendo resenhas, críticas e comentários dos
principais escritores neo-realistas da altura, entre eles: Alves Redol, Fernando
Namora e José Cardoso Pires. É exatamente através do depoimento entusiás-
tico de tais escritores que se pretende aqui repensar a importância de Manuel
Guimarães e a função social dos filmes de sua autoria realizados na década
de 50, década geralmente caracterizada por uma apatia cinematográfica pela
historiografia portuguesa.

Dessa forma, na resenha intitulada ‘Bravo, Manuel Guimarães’, Fernando
Namora comenta a obra de Manuel Guimarães de maneira bastante entusias-
mada:

Escrevi algumas linhas sobre Saltimbancos, que aguardam na gaveta uma
oportunidade de publicação, ditadas pelo primeiro convívio com o filme.
Escrevi-as emocionado, pelo imprevisto da honrada experiência de Manuel
Guimarães, e certamente que elas denunciam uma exaltação muito longe
da serenidade crítica, feita de oposição entre o comentador e a obra, até
que um deles se submeta e se sinta subjugado, que todo o espectador cons-
ciente deve revelar. No entanto, nessa noite em que, numa salazinha gelada
do Lumiar, fui assistir com uma boa dose de cepticismo a uma sessão pri-
vada de Saltimbancos, desconhecia inteiramente as pessoas que o tinham
concebido e corporizado, a odisséia espantosa, a roçar pelo inacreditável,
que a obra representa e muitas coisas que fazem deste empreendimento
um caso romanesco do nosso cinema; apesar disso, contudo, apesar de ir
ali, desconfiado, o poder emotivo do filme e sua dignidade, tão inesperada
no nosso meio cinematográfico, anularam desde logo minhas intenções de
imparcialidade. (...) Por muito que esta minha atitude seja condenável e
estéril, revela, por outro lado, que Saltimbancos é destas obras que, mau
grado as falhas que a inferiorizam, tem uma poderosa capacidade de co-
municação, a que toda a obra de arte deve aspirar. Pois se já nesta data
eu me sentia incapaz de escrever com objetividade tornou-se mais evidente,
desde que ouvi a história folhetinesca de pitoresco e de drama, de persistên-
cia e solidariedade, que Saltimbancos representa. (...) Por temperamento e
pelas vicissitudes que o moldaram, arte e vida estão em mim fundidas sem
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qualquer premeditação, e daí a minha impossibilidade em ser um crítico se-
reno e muito menos um desdenhoso e suficiente comentador da obra alheia.
(...) Este facto basta-me para considerar o trabalho de Manuel Guimarães
uma contecimento histórico do cinema português: graças a ele foi possí-
vel demonstrar que ainda não é tarde para conduzir a nosso cinematografia
a caminho sério (...) E Manuel Guimarães conseguiu reestabelecer-nos a
confiança numa altura em que o cinema da nossa terra acabara por ser uma
cidadela de analfabetos e comerciantes, por assim dizer inexpugnável.23

No texto de Fernando Namora podemos destacar alguns elementos que
aproximam esteticamente a película de Manoel Guimarães com o neo-realismo.
Por exemplo, quanto o escritor fala-nos da poderosa capacidade de comuni-
cação que o filme suscita é fundamental perceber que o que está ressaltado é
a importância de uma mensagem, ou seja, é preponderância de um conteúdo
que se reforça mais adiante quando Namora relembra-nos a necessidade da
fusão entre a vida e arte enquanto pressuposto estético digno.

Por outro lado, Alves Redol em ‘Primeiro passo para um cinema melhor’ é
mais ponderado. O autor de Gaibéus salienta a importância do filme pelo seu
caráter humanista, mas também revê os defeitos de Saltimbancos e especula a
necessidade de aprimoramento estético:

Julgo que seria de um grande interesse atentar-se convenientemente nos
méritos e nos defeitos deste filme Saltimbancos que o público vai agora
conhecer, depois de a própria película ter passado por mil acontecimen-
tos que poderiam constituir um novo argumento para a câmara decorar. A
verdade é que não disponho de tempo para fazer tal estudo nem me am-
param méritos que pudessem estruturar esse trabalho. Julgo, porém, que
Manuel Guimarães e Leão Penedo devem ter pensado na conveniência de
um tal aprofundamento, uma vez que um e outro sabem que o seu filme não
está isento de máculas e lhes importa conhecer os porquês, para os vencer
em qualquer trabalho futuro que queiram levar por diante. Saltimbancos
merece toda a atenção que lhe possam dar, uma vez que lhe não falta o
maior mérito duma película: a seriedade de propósito, uma preocupação
evidente de dar personagens humanos e não títeres (...) tão eloquente nou-
tras produções nacionais, ficou desta vez no tinteiro dos homens do Parque.
A adaptação fê-la o próprio autor do romance e sente-se que Guimarães
o não forçou a cedências de qualquer ordem. A história daquele circo e

23NAMORA, Fernando. Bravo, Manuel Guimarães. In: Imagem, n° 13, 1952, p. 12. (grifos
meus)
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da sua gente foi contada sem coações, ou para servir o comercialismo de
uma empresa, a pretexto de receitas na bilheteira, ou sacrificada às noções
de espetáculo de um realizador que por falta de personalidade quisesse se-
guir as pisadas de qualquer modelo mais fácil. (...) Essa é a lição que os
dois responsáveis de Saltimbancos têm de estudar, depois de eles próprios
terem dado uma lição a muitos que para aí andam enfartados de gênio e
talento, de maneira a que o cinema nacional deixe de ser, com bem poucas
e honrosas exceções, essa mistela ignóbil de mau gosto, de reles, de idio-
tice e de cretinismo que o Cinema como arte, e até mesmo como indústria,
porque os seus filmes não passam, na generalidade, de pobres cegadas car-
navalescas, onde um público desorientado se intoxica e se perverte, incapaz
de um esforço para pensar, inútil para as grandes tarefas nacionais, numa
inconsciência de que outros serão mais culpados do que ele, mas de cujas
consequências só ele será vítima.24

Assim como Fernando Namora, Redol se preocupa em salientar o caráter
humanista de Saltimbancos, ressaltando mais uma vez a importânca da re-
lação entre a arte e a vida, porém sempre atento às fragilidades da obra de
Manuel Guimarães e a necessidade de ‘aprender’ com os defeitos, ‘estudar’
o cinema enquanto dispositivo estético para que o fim seja realmente o Ci-
nema como arte. De forma geral, Redol aponta Saltimbancos como o início,
como o embrião de um cinema que estaria porvir, mas para o qual era preciso
pensar formas mais eficazes que privilegiassem não apenas o conteúdo, mas
que fossem capazes de realizar efetivamente o cinema enquanto dispositivo
estético.

Ainda neste mesmo número especial da Imagem, José Cardosos Pires res-
salta a novidade que foi trazida ao cinema português pelas mãos de Manuel
Guimarães, mas também admite que Saltimbancos é uma obra com muitas
fragilidades e defeitos. Em uma outra coluna, lê-se a resenha ‘Opinião dum
espectador’, escrito por Fernando Piteira Santos, que nos chama atenção por
ser a primeira a relacionar Saltimbancos de fato com uma estética realista:

Saltimbancos é, no quadro da cinematografia portuguesa, uma obra ex-
cepcional. Onde a regra geral é o medíocre, registemos com prazer esta
exceção. E não tenhamos receio de afirmar que ao pé de muitas obras
estrangeiras Saltimbancos não nos envergonha: tem nível e tem categoria

24REDOL, Alves. Primeiro passo para um cinema melhor. In: Imagem, n° 13, 1952, p. 15.
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técnica. Com os seus defeitos e as suas qualidades, Saltimbancos vem mos-
trar que se abre ao cinema português um caminha realista. Esta tentativa de
realismo cinematográfico é já uma obra séria. E o que não é menos impor-
tante: uma obra que permite profetizar que Manuel Guimarães é capaz de
fazer melhor.25

Com tal volume de textos e diferentes opiniões a cerca do cinema portu-
guês está claro que a necessidade de transformar o cinema em um instrumento
de produção cultural e veículo de idéias transgressoras já estava posto na dé-
cada de 50 com Leão Penedo, Alves Redol, Manuel Guimarães, Fernando
Namora e com outros críticos aqui não analisados. Entretanto, ao lado da in-
tensa atividade de discussão em torno da necessidade de produzir um ‘cinema
honesto’ estava posto que era preciso também transformar este cinema num
dispositivo de criação estética que só veio a acontecer na década de 60 com
os filmes Dom Roberto e Pássaros de asas cortadas, embora ainda de forma
prematura.

Produzido de forma independente, o filme de estréia de Paulo Rocha narra
a trajetória de Júlio que chega à Lisboa para tentar a sorte e acaba por envolver-
se com uma empregada doméstica. O romance termina porque ela não aceita
o casamento – já que sonha em ser estilista de moda – e, ele, revoltado, mata-
a. Tudo n’Os verdes anos revela a fragilidade de uma equipe de produção
que realizava o seu primeiro filme: do argumento às soluções estéticas, tudo
nos leva para a Lisboa da década de 60 que já experimentava alguma abertura
política e que se esforçava para modernizar-se. A estréia do filme, em 1963,
era a estréia também de novos nomes no campo cinematográfico português,
distantes do circuito viciado da produção nacional.

De forma preliminar, o aparecimento de nomes que “não tinham nada a ver
com o resto do cinema português, “cinema velho”, faz com que o surgimento
de Os verdes anos, primeiro longa-metragem de Paulo Rocha, produzido por
António da Cunha Telles, proporcione uma certa euforia no meio cinemato-
gráfico português que acaba por negligenciar tentativas anteriores de reformar
o cinema nacional.

Cunha Telles, em seguida, produz Belarmino, também longa-metragem de
estréia de Fernando Lopes, que acabava de chegar de Londres, para onde tinha
emigrado para estudar e trabalhar com cinema. Lá, Fernando Lopes entra em

25SANTOS, Fernando Piteira. Opinião dum espectador. In: Imagem, n° 13, 1952, p. 16
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contacto com a estética do free cinema que se impõe logo na primeira cena de
Belarmino – misto de documentário e ficção.

Também no cenário lisboeta, Belarmino, um “boxer falhado”, é o per-
sonagem mimesis de Lisboa: pobre, derrotado, mas com alguma esperança.
Espécie também de alter-ego do realizador, Belarmino leva-nos para o bas-
fond lisboeta e para a má vida. Assim como Os verdes anos, Belarmino tem a
cidade de Lisboa como um personagem fundamental.

Domingo à tarde é mais um projeto audacioso do produtor Cunha Telles
que trabalha em conjunto com o realizador António Macedo na adaptação do
romance do escritor neo-realista Fernando Namora. O filme narra a relação
entre um médico e uma paciente em estágio terminal. O desejo e a impossi-
bilidade de viver marcam o romance entre o Dr. Jorge e Clarisse que podem
ser lidos como uma espécie de arquétipo da sociedade portuguesa da altura,
sufocados pela ditadura salazarista.

A tríade Os verdes anos, Belarmino e Domingo à tarde revela a hetero-
geneidade de propostas estéticas que surgiram com o aflorar das discussões
sobre cinema em Portugal e significa a consagração técnica e estética de um
cinema que se queria desde os anos 50, mas que as condições econômicas
da produção cinematográfica em Portugal não deixaram acontecer, os quais
analisaremos adiante.

De volta à questão central deste tópico, o neo-realismo serve para o ci-
nema como campo fértil de discussão de idéias ainda nos anos 50, mas nunca
como programa estético – coisa que, aliás, nunca foi – e emprestará não ape-
nas “romances adaptados”, mas também um lugar propício para discussão da
sociedade portuguesa e do regime autoritário que estava em voga. Impulsiona,
inclusive, o debate acerca do cinema que se queria fazer, já que, antecipando
um olhar mais geral sobre o novo cinema português, será exatamente opondo-
se a esse cinema de cariz neo-realista que as bases estéticas de outro novo
cinema consolidam-se.

Por outro lado, os três filmes representam a mesma inquietação do ponto
de vista formal, pois representam rupturas com o cinema narrativo produzido
anteriormente, o mesmo desejo em representar a realidade social e a mesma
crença e confiança no homem, o que faz unir os três protagonistas das pelícu-
las mencionadas também num arquétipo do Homem que se queria na altura:
inquieto e confiante de que algo, em algum momento fosse acontecer e que
isso era capaz de transformar tudo em algo absolutamente novo.
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De forma ampla, quer-se propor a hipótese de que o novo cinema por-
tuguês foi germinado nos ‘verdes anos’ do debate neo-realista (presente na
literatura e também no cinema) acerca do conceito e da função social da arte,
pois o questionamento e até mesmo a negação veemente de uma vertente re-
alista cinematográfica será o principal elemento aglutinador do moderno ci-
nema português que se consagra nos anos 1960.

Assim, como movimento de criação artística e renovação social, como
sintoma de uma problemática, o neo-realismo amadurece, extravasa as suas
fronteiras, foge a sua pertinência histórica, e “empresta” ao novo cinema as
bases ideológicas e um pressuposto estético: a experimentação formal e a
fusão da vida e da arte.

5.2 Equívocos do Neo-realismo – repensar a estética,
repensar o novo cinema português

A historiografia canônica do cinema português aponta que foi com o filme Os
verdes anos que a nova vaga do cinema português teve seu início. Entretanto,
o que queremos defender aqui é a possibilidade de perceber na década de 50
sinais luminosos ( na crítica e na realização cinematográfica) que piscavam
timidamente antecedendo o clarão do novo cinema – que só veio a brilhar, de
fato, na década de 60.

Não é a necessidade de buscar influências, o olhar para os anos 50, mas
sim, a sensação de que o movimento cultural do novo cinema português teve
um importante processo histórico amputado pelo furor do recorte temporal
que propagou e defendeu a nova vaga do cinema em Portugal como uma oca-
sião isolada, sem precedentes e feito por um grupo privilegiado que estava
para além das forças políticas e econômicas da Ditadura salazarista, ainda em
voga.

Dessa forma, partimos com a afirmação do crítico de cinema Jorge Leitão
Ramos que diz o seguinte:

Se aceitarmos, com Carlos Reis que “o neo-realismo representa (...) a afir-
mação das teses defendidas, no plano cultural e literário, pelo marxismo e
pelos seus divulgadores”, o que, consequentemente implicava “uma con-
cepção materialista dos fenomenos sociais, a atenção conferida à dialéctica
das transformações históricas, a valorização dos conflitos de classe como
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motor dessas transformações”, então pode dizer-se que o neo-realismo nunca
existiu no cinema português.26

Nesta constatação de Leitão Ramos há dois comentários imprescindíveis
que é necessário fazer: 1) o conceito de neo-realismo que está sendo utilizado
parte do universo literário, e 2) a componente cinematográfica – ou seja, a
estética que tão fortemente marcou o neo-realismo, é ignorada. São, portanto,
sobretudo estes dois pontos que se quer agora desenvolver.

Assim, em primeiro lugar, a afirmação do crítico reduz o neo-realismo
em Portugal a uma série de tentativas estéticas orientadas por um pensamento
marxista, o que, recentemente tem sido desconstruído por uma série de pensa-
dores. De acordo com António Pedro Pita27, por exemplo, o neo-realismo foi
muito mais um movimento heterogêneo, que teve o seu estágio embrionário
marcado pela polêmica do que a simples e irredutível “expressão estética do
marxismo”, como quer Leitão Ramos através do pensamento de Carlos Reis.

O grande embaralhamento teórico do neo-realismo consiste na confusão
que se estabeleceu entre forma e conteúdo, já que, nos primeiros anos, o neo-
realismo tentou opor-se a um modernismo descompromissado das questões
sociais e políticas do homem comum e tentou dar ênfase ao papel social do
artista e da arte na luta pela emancipação e felicidade do Homem. Para além
do reconhecimento deste impasse no interior da questão do neo-realismo em
Portugal, é preciso também salientar a fundamental importância que tem o
neo-realismo cinematográfico italiano no meio português a fim de argumentar
que a existência de um cinema neo-realista nos anos 1950 em Portugal foi
mostrando-se senão inviável pelo menos anacrônica.

Dessa forma, apesar do entusiasmo que cercava a estréia de Manuel Gui-
marães como realizador, seu filme de estréia também ‘decepcionou’ outra
parte da crítica cinematográfica portuguesa. A opinião mais negativa encon-
trada foi aquela publicada pelo Diário da Manhã28 que classificou o filme
como um produto que quer agradar a uma elite reduzida que esquece que o

26RAMOS, Jorge Leitão. O neo-realismo que nunca existiu. In: Batalha pelo conteúdo.
Exposição Documental. Vila Franca de Xira: Museu do Neo-realismo, 2007, p.245.

27Pita, António Pedro. Revisão do neo-realismo. In: SANTOS, David. Batalha pelo con-
teúdo. Exposição documental. Movimento Neo-Realista Português. Vila Franca de Xira:
Museu do Neo-Realismo, 2007

28Moutinho, Manuel. Saltimbancos. In: Diário da Manhã, 27 de janeiro de 1952.
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cinema é espetáculo e que, por outro lado, foi inspirado num “livrinho de
insignificante literatura”.

Se pensarmos naquilo que consistiu a estética do neo-realismo cinema-
tográfico italiano, ou seja: a utilização de não-atores profissionais, roteiros
mínimos, ausência de estúdios e de finais felizes, então, de fato, Saltimbancos
não tem nada a ver com o neo-realismo, já que se trata de um roteiro adaptado
de um romance, os atores são todos profissionais, a fotografia do filme está
bem distante da fotografia de estilo documental utilizada pelos italianos no
cinema do pós-guerra e o final é absolutamente positivo.

Entretanto, se analisarmos aquele que é um dos clássicos do neo-realismo
italiano, Roma cidade aberta (1945), de Rosselini, percebemos que, de acordo
com o pensamento revisionista de Peter Bondanella, o neo-realismo italiano
também não foi tão homogêneo assim. Em suas palavras:

Open city, however, its far from a programmatic attempt at cinematic real-
ism. Rossellini relied on dramatic actors, not non-professionals. He con-
structed a number of studios sets (particularly the Gestapo Headquarters
where the most dramatic scenes in the film take place) and thus did not
slavishly follow the neo-realist cry to shoot films in the streets of Rome.
Moreover, his plot was a melodramatic in which good and evil were so
clear-cut that few viewers today can identify it with realism29.

Além de concluir que o neo-realismo não se bastou como um movimento
cinematográfico que se consagrou pelo uso de não-atores, locações autênticas
e roteiro mínimo, o pensador americano aponta para o fato de estas caracterís-
ticas, tão facilmente apontadas como adjetivos do cinema pós-guerra italiano,
começaram a ser implementadas ainda durante o período fascista e, muitas ve-
zes, para filmes em benefício do regime de Mussolini, já que, com a criação,
em 1935, do Centro Sperimentale de Cinematografia, muito dos cineastas con-
sagradas pelo neo-realismo italiano tiveram ali sua formação, como é o caso
do próprio Rosellini – que realizou para o regime fascista a trilogia La nave
biaca (1941), Un pilota ritorna (1942) e L´uomo dalla croce (1943) nos quais
o estilo realista que o consagraria já está posto. Em suas palavras30:

29Bondanella, Peter. Italian Neorealism. The postwar renaissance of italian cinema. In:
Badley, Linda; Palmer, Barton; and Schneider, R. Traditions in world cinema. New Brunswick,
New Jersey, 2006, p. 34.

30Ibidem, p. 31.
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In all six of Rosellini´s films both before and after the war, the director em-
ployed a realistic style that he had first learned while making government
documentaries. His film signature reflects not only the lessons learned from
Russian theories of editing (popular at the Centro Sperimentale as well as
among the intellectuals who contributed to the journal Cinema), but also
the use of authentic locations rather than studios, non-professional actors,
grainy photography of newsreels and the fictionalized storylines of the ‘fic-
tional documentary’ variety.

Portanto, se um certo “conjunto de características” consagrado como a es-
tética do neo-realismo italiano já estava posto antes de 1945 - e atrelado a do-
cumentários governamentais e fascistas – o que levou os críticos a unificarem
os filmes italianos realizados no pós-guerra foi a crítica social, inicialmente de
fundo marxista (já que ninguém após a queda de Mussolini queria ter sua car-
reira ligada ao fascismo), mas que foi transformando-se numa crítica social
filosófica, influenciada pelo existencialismo europeu, então muito em voga.
Ainda de acordo com o pensamento de Peter31:

After 1945, no one in the film industry wanted to be associated with Mus-
solini and his discredited dictatorship, and most Italian film critics were
Marxists so they could not be expected to deal dispassionately with nore-
alism´s ancestry. While the controlling fiction of the best neorealist works
was that they dealt with universal human problems, contemporary stories
and believable characters from everyday life, the best neorealist films ne-
ver completely denied cinematic conventions, nor did they always totally
reject Hollywood codes. The basis for the fundamental change in cinema-
tic history marked by Italian neorealism was less an agreement on a single,
unified cinematic style than a commom aspiration to view Italy without
preconceptions and to employ a more honest, ethical but no less poetic ci-
nematic language in the process.

Dessa forma, de volta à citação que abre o pensamento deste ensaio afir-
mar que o neo-realismo no cinema português não existiu porque o neo-realismo
é ‘a afirmação das teses defendidas pelo marxismo’, para usar as palavras de
Jorge Leitão Ramos, significa reduzir superficilmente um amplo movimento

31 Bondanella, Peter. Italian Neorealism. The postwar renaissance of italian cinema. In:
Badley, Linda; Palmer, Barton; and Schneider, R. Traditions in world cinema. New Brunswick,
New Jersey, 2006, p. 32.
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de produção cultural marcado pela heterogeneidade, não só na Itália, mas
também em Portugal e, para além disso, caracterizar o movimento como um
programa político de produção artística, que, de fato, o neo-realismo está bem
longe de ser.

Também erroneamente caracterizado, desta vez enquadrado na estética
neo-realista, está o segundo filme de Manoel de Oliveira: Aniki-Bobó32 , de
1942. Aí, se opera exatamente o oposto: pela semelhança estética de Aniki-
Bobó com os filmes classificados pelo ‘neo-realismo’, falou-se numa película
precursora de um movimento que só viria a se tornar canônico, depois da II
Guerra Mundial. Entretanto, este filme de Oliveira, feito em parceria com
o produtor António Lopes Ribeiro – responsável por grandes produções em
benefício do Estado Novo – está mais próximo do populismo que marcou a
cinematografia que antecedeu o cinema pós-guerra italiano de cunho político
do que, para concluir, do neo-realismo. O uso de atores não-profissionais,
locações autênticas e uma temática popularesca impressionaram a crítica por-
tuguesa da altura que, facilmente, atribuiu ao filme adjetivos que não lhe per-
tenciam. O pesquisador da Cinemateca Portuguesa Tiago Baptista reitera esta
posição ao afirmar que:

As semelhanças esgotam-se no campo formal porque é impossível deixar
de notar a ausência de um discurso social ou político em Aniki Bobó. Re-
sulta esclarecedora uma comparação rápida com Esteiros, o romance fun-
dador do neo-realismo literário português, escrito em 1941 por Soeiro Pe-
reira Gomes, ativo militante comunista. Também protagonizado por crian-

32De acordo com Inacio Araújo: “Assim me pareciam, na época, esses filmes que vi. Oli-
veira também partilhava seu Portugal, sua literatura, sua sensibilidade. Sua aventura cinemato-
gráfica começara quase doméstica, nos anos 30 de Douro, faina fluvial e nos 40 de Aniki-Bobó
o primeiro, um documentário sobre o rio que banha sua cidade, o Porto; o segundo, um precur-
sor do neo-realismo de Rossellini, sobre a vida de crianças pobres também da cidade do Porto,
onde a infância não aparece infantilizada, mas como um mundo cheio de emoções e sentimen-
tos que, por serem específicos, não deixam de ter interesse universal.” ARAÚJO, Inácio. Uma
nova aventura lusitava. In: MACHADO, Alvaro. Manoel de Oliveira. São Paulo: Cosac &
Naify, 2005, p. 102. O próprio crítico Luís Neves Real reforça o equívoco neo-realista: “Foi
este aspecto do neo-realismo que Gabriel Marcel, o conhecido dramaturgo, crítico e filósofo
existencialista católico, recentemente realçou, propondo-lhe a designação de realismo mágico.
Dentro desta terminologia seria tentado a atribiur à linda fábula realista que é Aniki Bobó (...)
o papel histórico de iniciar esse realismo mágico, hoje na ordem do dia das discussões sobre o
cinema italiano. NEVES REAL, Luís. Programa n° 350 do Cineclube do Porto. In: O cinema
de Manuel de Oliveira. Vértice, n° 246 a 249: Coimbra, março a junho de 1964, (s.p).
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ças e desenrolado à beira rio, Esteiros é, porém, um relato duro e cru das
difíceis condições de trabalho infantil na produção de telhas e tijolos a par-
tir de lodos recolhidos penosamente nos pequenos canais (“os esteiros”) do
Tejo. Se as crianças de Aniki Bobó são filmadas como adultos, mas sem
que nenhuma causa social o motive – apenas como forma de melhor deli-
near a fábula “realista” sobre a necessidade de harmonia entre os homens
(a sombra da Segunda Guerra paira sobre o todo o filme) –, já as crianças
de Esteiros são adultas “à força”, devido às condições socioeconômicas em
que são obrigadas a sobreviver.33

A ética em relação à questão social e, portanto, às questões socioeconô-
micas, como lembrado por Tiago Baptista, é o lugar que fundamenta nossa
análise de toda a estética do neo-realismo português. Entretanto, é impor-
tante perceber que Aniki-Bobó foi visto como um filme neo-realista também
por conta do seu contexto, quando surgiu – no momento em que a comédia
portuguesa estava em plena ascensão. E sobre isso João Lopes comenta que:

O paralelismo, precisamente com as comédias da época, pode ser interes-
sante para mostrar como, já nos anos 40, a produção cinematográfica por-
tuguesa estava longe de ser estética e tematicamente homogênea. Além do
mais, Aniki Bobó reflete uma antinomia, se não eterna, pelo menos muito
importante em diversos setores da história da expressão pelo cinema: é a
que se estabelece entre o ‘naturalismo’ das imagens e a ‘fantasia’ dos am-
bientes, no fundo, entre a constatação realista e a transfiguração irrealista.34

De volta á decada de 50, é partindo do ponto de vista estabelecido por
Tiago Baptista que queremos classificar aqui o advento tímido de um cinema
neo-realista a partir de Saltimbancos, Nazaré e Vidas sem rumo e o filme de
Ernesto de Sousa, porém que estiveram mais vinculados à questões de uma
estética neo-realista portuguesa, do que italiana. E isso representa dizer que:
para além das questões entre forma e conteúdo e filiações partidárias nas quais
o neo-realismo português se fundou também, a tetralogia do neo-realismo
cinematográfico português representa a vontade de apropriar-se do cinema
como um dispositivo estético, mas também político, para pensar a realidade

33BAPTISTA, Tiago. Aniki Bobó. In: Olhares neo-realistas: mostra de cinema, debates e
aulas abertas. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2007, p. 73.

34LOPES, João. Aniki Bobó. Lisboa: Secretaria de Estado da Reforma Investigativa, [s.d],
pag 8.
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portuguesa. Por esse viés, Manuel de Azevedo, em 1972, numa tentativa de
recuperar a importância dos Saltimbancos publica um ensaio em Notícias de
Amadora35:

Quando no verão de 1972 se assiste à exibição de Saltimbancos, de Ma-
nuel Guimarães, fica-se com a impressão clara de que se trata de uma obra
datada, marcante de um período bem definido da nossa cinematografia de
há vinte anos e, simultaneamente, já ultrapassada. Mas esta impressão será
fatalmente enganosa, se não considerarmos as realidades da época e as con-
dições penosas em que surgiu. O filme foi produzido em 1951 (em regime
de sociedade artística), com pouco dinheiro mas muito entusiasmo, preci-
samente como reação ao comercialismo dominante do cinema da época.
Estreado no Éden no ano seguinte, não passou das três semanas de exibi-
ção, enquanto Madragoa, de Perdigão Queiroga, atingia um grande êxito
popular no Monumental, onde se manteve sete ou oito semanas. Simulta-
neamente, exibia-se no S.Jorge Um marido solteiro, de Fernando Garcia.
Emparedado desta maneira, o filme de Guimarães consistuiu uma experi-
ência desastrosa sob o ponto de vista financeiro, o que viria a ter repercus-
sões muito graves nos caminhos futuros do cinema português e no próprio
Manuel Guimarães que, apesar de tudo, ainda procurou sobreviver com no-
vas e corajosas tentativas contra a corrente... Não esqueçamos de Nazaré,
com texto de Alves Redol (...) Sem apoio de capitais e não contando com
os subsídios que muitos dos filmes citados tiveram, Saltimbancos surgia
como uma tentativa de exprimir um certo neo-realismo no nosso cinema,
introduzindo-lhe uma dimensão e uma preocupação humana e social que
quase de todo lhe faltava. Partindo do romance de Leão Penedo, Circo, o
filme propunha-se estampar a própria vida, com toda a sua verdade, ‘sem
fados, toiros ou meninas pirosas’ (...) Falando há anos (Fevereiro de 1954)
do ‘marasmo utilitarista em que se afundara a nossa cinematografia’ (ainda
não surgira o chamado cinema novo...) lembrávamos que o caso de Manuel
Guimarães nunca fora tratado com o carinho que merecia e apontado pelo
que representava de sincero esforço de reabilitação do cinema português.

Esse texto de Manuel de Azevedo recupera com clareza o porquê da afir-
mação de Saltimbancos enquanto um filme de matriz neo-realista pelo próprio
caráter dos adjetivos atribuídos ao filme: humano, sincero, verdadeiro. Após
anos de cantigas e fados, a crítica debateu-se entre algo novo que, na altura

35Azevedo, Manuel. A importância de “Saltimbancos”. In: Notícias de Amadora, 20 de
outubro de 1972.
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dos anos 50 em plena vigência da Ditadura, era difícil de classificar como
‘neo-realismo’, já que para além das dificuldades políticas, o neo-realismo
cinematográfico português estava bastante aquém da escola mestra italiana,
como comenta Roberto Nobre:

Já Saltimbancos que esteve muito intencionalmente adaptada e filmada por
Manuel Guimarães com o sentido de atingir o neo-realismo, é, dentro da
relatividade domus nostra, ainda aquela que ficou mais perto da escola in-
tentada. Todos pusemos funda esperança neste filme. O meio em que se
passa é de nítida raiz neo-realista. Daria um bom filme de poesia trágica
se no grotesco e na miséria se sentisse o valor da ternura humana, como na
Estrada, de Fellini, filme, note-se, que surgiu depois daquele. Trata-se do
circo (fato que me fez evocar a bela película de Fellini), não o grande circo
com o seu aspecto espetacular, (...) mas o circo humilde, escasso e mes-
quinho, que percorre as aldeias, onde se exibem os falhados da profissão,
tristes, andrajosos e precários.36

Ao tentar adaptar às circunstâncias de produção cinematográfica que havia
em Portugal, o esforço neo-realista que partia primeiro da literatura não conse-
guia realizar-se plenamente no cinema, pois não só as obras-prima do cinema
italiano impunham necessidades técnicas e de estilo que o cinema português
ainda não possuía, como também a própria literatura portuguesa convertia-se
numa espécie de algoz para o cinema. De matriz essencialmente letrada, como
vimos tentando desenvolver, o cinema português, como o próprio Roberto No-
bre também apontou naquela altura, não achou a linguagem cinematográfica
ao confiar excessivamente nas qualidades intrínsecas da palavra neo-realista.

Além de Leão Penedo, escritor envolvido com o neo-realismo literário
português, logo em seguida, ninguém menos que Alves Redol irá procurar no
dispositivo cinematográfico a ‘representação total’ da realidade. Também ao
lado de Manuel Guimarães, Redol participa como roteirista de Nazaré (1952)
e de Vidas sem rumo (1956).

Nazaré poderá ter sido o que de mais neo-realista o cinema português
tentou realizar – evidentemente à sua maneira: com forte matriz literária e re-
correndo aos temas do povo, citando o famigerado filme antecessor de Leitão

36NOBRE, Roberto. Singularidades do cinema português. Lisboa: Portugália Editora,
1964, p. 172.
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de Barros, Maria do Mar 37(1930) e o próprio Nazaré, praia de pescadores
(1929). Entretanto, como é saliente na fala do crítico abaixo, havia não só
uma rejeição do termo como também um desconhecimento acerca do que era
de fato o neo-realismo. Dizia assim:

Apetece-me sorrir, desdenhosamente, de cada vez que oiço o fantasmagó-
rico palavrão neo-realismo. Não é que não concorde com a existência do
vocábulo. Mas sim por verificar a adulteração que ele tem sofrido e, sobre-
tudo a especulação que à sua volta se tem desenvolvido, aproveitando-lhe
os efeitos de pseudo-novidade para atabalhoar os pensamentos do público,
pouco habituado a ser chamado para compreender tão altas congemina-
ções. Talvez revelando uma esperteza especial, os propagandistas do mo-
derno cinema italiano têm feito a publicidade denominando de neo-realista
qualquer fita oriunda da Itália. E o público pouco versado nestas coisas
começou a fazer a idéia errada de que, necessariamente, todos os filmes ita-
lianos são neo-realistas e só serão bons todos os que revelam temas fora da
vulgaridade habitual. Neste conceito, exprime-se a priori que neo-realismo
significa aproveitamento de miséria e infelicidade para fazer-se bom ci-
nema. Erro crasso.(...)38

Na esteira das acusações que já haviam sido feitas a própria literatura de
matriz neo-realista, o neo-realismo cinematográfico português ( às voltas com
a indefinição do termo e com a inadequação dos filmes ao “modelo” que a
Itália representava) como movimento cinematográfico titubeava. A acusação
de mal-feitura ou de “arte despenteada”, como caracterizou Roberto Nobre, é
até hoje as definições mais utilizadas quando se trata de pensar o neo-realismo
no cinema português, como comenta o próprio crítico:

O fato de se dizer que a estética do neo-realismo reduz tudo à trivial sim-
plicidade, sem retoques de imaginação (arte despenteada, dizia-se) e que a

37Maria do Mar, filme realizado ainda no período do cinema mudo, é visto por muitos como
o primeiro filme português de matriz reconhecidamente etnográfica. E sobre este Roberto
Nobre comenta: “ Maria do Mar teve grande intenção plástica. Preocupado com as cabeças
da raça, Leitão de Barros procurou aproveitar, com bom gosto de pintor, tudo o que havia de
figuras do povo com máscara vincada e cheia de carácter. Haveria esteticismo a mais para a
intenção da escola, mas era o nosso povo, de verdade, que nela figurava.” (NOBRE, Roberto.
Singularidades do cinema português. Lisboa: Portugália, 1964, p. 169)

38ALVES, Mário. A propósito de Nazaré. Do novo filme português. Lisboa, Debate, 25 de
dezembro de 1952.
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técnica é a do simples documento, fez supor, ingenuamente, que não havia
composição quanto ao bom gosto das imagens, nem a construção quanto
ao ordenamento das histórias a narrar, nem quanto às personagens a erguer.
Ora creio que é preciso maior e melhor observação e imaginação para um
argumento aparentemente simples, mas pleno de sentido humano e poten-
cialidade emocional, que para um outro de historieta complicada, onde é
fácil recorrer a lances de cordelinhos e alçapões. O mesmo ocorreu quanto
ao estilo e construção no romance. A naturalidade e a simplicidade são
também um estilo.39

Tal acusação, formulada a partir das deficiências de Saltimbancos e Na-
zaré, perdurou na crítica portuguesa por largos anos, forjando, certamente
uma certa ojeriza ao cinema neo-realista português que se tentou fazer, mas
que, concordamos, “não encontrou a linguagem cinematográfica”. O fato é
que a repulsa pelo cinema neo-realista que se fez em Portugal tratou não só de
deslegitimá-lo – caracterizando como um neo-realismo falhado que não me-
rece sê-lo – como também de esquecê-lo, virando a página da década de 1950
da história do cinema português.

Para concluir esta análise, apontamos para outro importante filme feito no
alvorecer da reviravolta que marcaria a década de 1960: trata-se de Sonhar é
fácil, de Perdigão Queiroga, realizado em parceria com o escritor Manuel da
Fonseca, também importante escritor neo-realista.

Sonhar é fácil, apontado na altura como um exemplo do cinema neo-
realista português, é revisto pela crítica portuguesa contemporânea como uma
película proveniente do rescaldo da comédia à portuguesa nos moldes dos
anos 40, inclusive pela utilização dos mesmos atores, como o ícone António
Silva e, por isso, é um filme que deve ser ‘combatido’ ou, pelo menos, igno-
rado.

O resquício deixado pelo sucesso da comédia à portuguesa dos anos 40
que, como apontou Paulo Granja, viabilizou a difusão de valores de um Portu-
gal salazarista através do cinema, tornou-se, evidentemente, uma sombra que
se queria eliminar da cinematografia portuguesa. É por isso que o resgate da
componente melodramática acrescida de algum elemento de teor social, como
é o caso de Sonhar é fácil, torna o filme de Perdigão Queiroga algo difícil de

39NOBRE, Roberto. Singularidades do cinema português. Lisboa: Portugália Editora,
1964, pag. 164.

Livros LabCom



i
i

i
i

i
i

i
i

140 Em Busca de um Novo Cinema Português

classificar, posto que já não é comédia à portuguesa, nem ainda neo-realismo
e muito menos cinema novo.

De acordo com este ponto de vista, vale a pena lembrar que Roma, cidade
aberta, de Rossellini se apropria do elemento melodramático, aproximando
o espectador muito mais das emoções do que da razão. Ainda de acordo
com Peter Bondanella, um número significativo de filmes – embora menos
interessantes do ponto de vista estético- conseguiu bastante êxito de público,
enquanto a maioria dos filmes de Rossellini, De Sica e Visconti foram retum-
bantes fracassos de bilheteria. O sucesso de, por exemplo, Vivere in Pace,
de Luigi Zampa, é conquistado através de uma mistura entre o drama de teor
social e a commedia all’italiana, como defende Peter:

A number of less important but very interesting neorealist films were able
to achieve greater popular sucess by incorporating traditional Hollywood
genres within their narratives. Luigi Zampa´s To live in peace ( Vivere
in pace , 1946) turns the tragedy of Rossellini´s war movies into comedy,
prefiguring the many important Italian films in the comeddia all’italiana
tradition of the 1960s that dealt with serious social problems.40

Um tanto deste elemento melodramático, mesclado com elementos da cul-
tura popular está presente não apenas em Saltimbancos, mas também em Na-
zaré, Vidas sem rumo e, sobretudo, em Dom Roberto o que fazia desses filmes
alvos fáceis de uma superficial aproximação a todo e qualquer “cinema velho”,
este irremediavelmente ligado à comédia portuguesa e ao filmes populistas e
oficiais do regime.

5.3 A crítica portuguesa e a recepção de Dom Roberto

O interesse pelo primeiro longa-metragem do crítico da revista Imagem Er-
nesto de Sousa advém não apenas da temática de viés político, mas, sobretudo,
pelo novo modelo de produção instituído pelo realizador, cooperativa não-
institucionalizada independente, e pela rejeição uníssona por parte da crítica

40Bondanella, Peter. Italian Neorealism. The postwar renaissance of italian cinema. In:
Badley, Linda; Palmer, Barton; and Schneider, R. Traditions in world cinema. New Brunswick,
New Jersey, 2006, p. 36.
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especializada portuguesa. Com relação ao novo mecanismo de produção, a re-
vista Vértice de Abril de 1959 publicou uma secção dedicada à pré-produção
do filme Dom Roberto intitulada “Cooperativismo e cinema” que dizia assim:

Pela primeira vez no nosso país, o cooperativismo vai ser tentado como
meio de produção cinematográfica, opondo aos compromissos e aos objec-
tivos de especulação comercial, que têm tido uma acção decisiva no sentido
de impedir a dignificação do cinema nacional como indústria e como ex-
pressão artística, uma “Cooperativa do espectador”, cujo apoio financeiro
e moral, além de assegurar desde já a realização de um primeiro filme, ga-
rantirá no futuro uma eventual produção independente regular.41

A possibilidade aberta pela tal criação de uma cooperativa do espectador
em Portugal, que seria então o financiador interessado no cinema “de bom
nível”, é uma experiência já tentada no estrangeiro, relembra-nos o ensaio da
Revista Vértice, já que Jean Renoir, em 1936, através do Ciné-liberté tam-
bém buscou financiamento através deste modelo alternativo possibilitado pelo
investimento do próprio público interessado.

Convém ressaltar que o modelo da cooperativa representou também, na-
quele momento, uma alternativa em face ao desinteresse estatal para com o
cinema42 nos anos subsequentes à saída de António Ferro do SNI, que se deu
em 1949. É dessa forma que, com a saída de Ferro, o cinema em Portugal
atravessa um longo período de escassez, mas é, entretanto exatamente neste
período em que “nada se produziu” que muito se pensou sobre a atividade
cinematográfica em Portugal, em práticas como o exercício da crítica e os
encontros cineclubistas.

De volta ao Ernesto de Sousa, além da curiosidade suscitada pelo modelo
experimental de produção cinematográfica que utilizou, Dom Roberto trazia
em sua equipe técnica vários membros provenientes dos meios cineclubistas e
das revistas especializadas que proliferaram em Portugal de maneira bastante
eficaz especialmente nos anos 50.

Em 1962, Ernesto de Sousa afirmou ao Semanário O Almonda de Torres
Novas a seguinte máxima: “Não pretendo fazer uma obra-prima, não pretendo

41 S.n. “Cooperativismo e cinema”. In: Coimbra, Vértice, Abril, 1959, p. 197.
42O cinema português, nunca tendo conseguido de fato estruturar-se de maneira industrial

e econômica, estabelece-se sob os auspícios do Estado, permanecendo assim sempre às voltas
do interesse/desinteresse estatal para com o cinema.
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fazer beleza pela beleza: o que quis foi provar que se pode fazer um filme
honesto... e fazê-lo”43. O tom da frase e a natureza do argumento do filme
desenvolvido pelo escritor Leão Penedo (em claro tom de continuidade do
projeto iniciado com Saltimbancos, de Manuel Guimarães) remete-nos para
a frase de Alves Redol, publicada em 1939, no contexto da publicação de
Gaibéus. A ideia de não pretender realizar arte pela arte em si, mas objetos
estéticos com valor histórico suscita, mesmo antes de 1939, um intenso debate
filosófico entre a natureza e a função social da arte.

Imersos neste debate, a crítica cinematográfica e os próprios realizado-
res portugueses não estiveram imunes: desde José Régio e o primeiro curta-
metragem de Manoel de Oliveira, o impasse que se instaurou no campo de
produção cinematográfico tem a ver com a natureza ambígua do cinema, sem-
pre entre a Arte e o artifício, entre o estético e o industrial, entre a arte pela
arte e utilitarismo artístico.

Assim, apesar de Dom Roberto ter despertado o máximo interesse na crí-
tica das revistas especializadas e da imprensa diária, e de ter ganho, em 1963, o
Prêmio dos Jovens Críticos do Festival de Cannes, o que de fato se passou após
a estréia do filme foi uma sequência de lamentações: de “filme-esperança”, o
longa-metragem de Ernesto de Sousa transformou-se em um “malogro total”
para usar as palavras de Arthur Portela Filho do Jornal do Fundão, revisadas
pelo crítico Fernando Duarte da Celulóide que, em 1962, apontou que:

O dogmático e exigente crítico que foi Ernesto de Sousa, o realizador de
Dom Roberto, parece tê-lo esquecido. Deste modo toda a crítica, incluindo
a dos jornais diários (com uma única excepção), foi unânime na opinião da
infelicidade na escolha do tema do filme Dom Roberto e nas suas falhas
técnicas e artísticas (algumas delas, certamente, perdoáveis por se tratar de
um novo). De tudo, restaram as boas, as nobres intenções do novel cineasta
que desejou (...) dar o seu contributo para a renovação do cinema nacional,
revolucionar, agitar o marasmo, abrir caminho para uma nova vaga.44

E de fato, Dom Roberto é um filme visto, atualmente, como algo que
apenas agitou o caminho, preparou o terreno, pois a crítica que vinha, ao
longo da década de 1950, constantemente debatendo sobre o modelo, a forma

43In: O Almonda. Torres Novas, 12 de maio de 1962
44DUARTE, Fernando. José Ernesto de Sousa e o Dom Roberto. In: Celulóide, nº 55, julho

de 1962, p.12
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e a “reforma” do cinema português não aceitou o filme que, ao apontar para
a precariedade da vida portuguesa, retomando elementos da cultura popular
e do melodrama não alcançou as expectativas – que eram grandes. Queria-se
romper com tudo, com o “velho cinema”, queria-se um cinema moderno.

Esse cinema, o “novo” cinema, de acordo com certa parcela da crítica,
veio, sobretudo, a partir de Os verdes anos, de Paulo Rocha, e Belarmino, de
Fernando Lopes, jovens realizadores desconhecidos (apenas Fernando Lopes
já havia estreado no cinema com As palavras e os fios), ambos provenientes de
experiências no estrangeiro, nos contextos da nouvelle vague e do free cinema
inglês, respectivamente.

O fato da crítica portuguesa e da historiografia do cinema português con-
siderarem, frequentemente, o primeiro longa-metragem do realizador Paulo
Rocha, Os verdes anos, como o marco inicial de um novo cinema realizado
em Portugal já é lugar-comum e cânone na historiografia clássica do cinema
português. Não sustentando essa tese em torno de sólidos argumentos, o que
vem antes d’Os verdes anos, como é o caso de Dom Roberto enquadrada-se
na categoria de “cinema velho”, ou pelo menos não tão novo quanto se queria.

Por conta disto, e para repensar também o lugar atribuído ao filme Dom
Roberto, queremos resgatar o ensaio mais uma vez de Fernando Duarte, pu-
blicado na Celulóide em 1964, intitulado “Os verdes anos e o cinema novo
português”. Neste ensaio, o crítico além de contextualizar aquilo que viria a
ser posteriormente conhecido como novo cinema português, traça uma breve
“biografia” deste movimento com filmes e datas importantes para a consoli-
dação de um novo cinema português. Entre elas: a fundação do Cineclube do
Porto, em 1945, o filme Os saltimbancos de Manuel Guimarães, realizado em
1951, a estréia da revista Imagem, as películas O pintor e a cidade, O pão, As
pedras e o tempo, Dom Roberto, Pássaros de Asas cortadas, Acto da prima-
vera e Os verdes anos. E é o próprio crítico que aponta a relação entre estes
filmes:

Há uma diferenciação que convém esclarecer. Manuel Guimarães com o
Desterrado (1949) e com Saltimbancos (1951), Manoel de Oliveira, com
O pintor e a cidade (1958) e mesmo Acto da primavera (1963), fizeram
um cinema novo de moldes diferentes, foram, cada uma à sua maneira, o
Astruc da nossa vaga, ou até talvez mais. Na verdade, Manoel de Oliveira
transcende essa posição fácil, é um exemplo, é uma dos grandes expoentes
do Cinema-Arte. (...) Algo diferencia o Ernesto de Sousa, de Dom Roberto,
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e o Artur Ramos, de Pássaros de asas cortadas. E não é só a idade. As suas
concepções de cinema são diferentes, visam deliberadamente a mensagem
ou a crítica social, derivam de uma corrente que provém de O milagre de
Milão, de Vitorio de Sica, de Morte de um ciclista, Juan António Bardem.45

A importância deste ensaio reside no fato de que é nele que o ensaísta apre-
senta o cinema novo português em sua “evolução” cronológica, apontando O
Desterrado, de Manuel Guimarães, como um dos marcos iniciais, e por outro
lado, porque aponta também a nova vaga portuguesa em suas inter-relações
com o movimento cineclubista, com a criação das revistas especializadas, e
com as transformações estéticas advindas da nouvelle vague francesa, do ci-
nema independente novaiorquino e do free cinema inglês, como o crítico viria
depois ressaltar:

Comparemos a nouvelle vague, nascida em França, com a escola de cinema
independente americana de Nova York ou com o grupo inglês do cinema
livre. Movimentos válidos, também apoiados por revistas categorizadas,
como, por exemplo, a Film Culture, ou por uma sólida base técnica, no
entanto sem a projecção da nouvelle vague cujo exemplo, cuja influência
chegou um pouco a toda a parte, ao próprio Japão, à Rússia, ao Brasil, à
Argentina, á Itália, à Polónia, à Suécia, à Espanha. Em Portugal a nova
vaga também acabaria por se revelar. Os rapazes que estudaram cinema em
Londres e em Paris, no curso português da rua D.Estefânia, no ambiente
cultural dos cine-clubes, teriam de dar o seu contributo para a precisa reno-
vação do cinema nacional. A nova vaga portuguesa era uma imposição.46

Um ano antes, no contexto da estréia do primeiro filme de Paulo Rocha,
Fernando Duarte, mais entusiasmado com a película de Paulo Rocha, teria
afimado que:

Os verdes anos é um filme digno, limpo, sincero, uma obra inspirada e
renovadora, sem dúvida, um filme de vanguarda que veio revolucionar todo o
nosso panorama cinematográfico. Métodos novos, uma linguagem moderna,
uma história humana e verdadeira. Viva o nosso cinema português!47

Para confrontar com o ensaio de Fernando Duarte, foi publicado na Gazeta
de Coimbra de 1965, reunindo depoimentos de Alves Costa, Lauro António,

45DUARTE, Fernando. “Os verdes anos e o cinema novo português.” In: Celulóide, nº 73,
janeiro de 1964, p.1

46Ibidem, idem.
47Idem. In: Celulóide, nº 72, dezembro de 1963, p. 7
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João Gaspar Simões e Alexandre Babo, um importante ensaio que reuniria
filmes a partir de Dom Roberto para marcar a nova vaga portuguesa. O tal
ensaio dizia assim:

O cinema português parece, finalmente, disposto a recuperar algum tempo
perdido em longos e penosos anos de vazio quase completo. Ignorado até
há poucos anos de todo o resto do mundo, o cinema português logrou alcan-
çar nos últimos três ou quatro anos uma ressonância inesperada e excepcio-
nalmente benéfica no campo internacional. Dom Roberto (em Cannes), Os
Verdes anos (em Locarno e Mar del Plata), Belarmino, uma retrospectiva
de Manuel de Oliveira em França, Uma Semana do Cinema português (em
Paris). Domingo à tarde (em Veneza e Rio de Janeiro) e Mudar de vida (de
novo em Veneza) foram acontecimentos da maior repercussão no campo
nacional, na medida em que possibilitaram levar ao conhecimento de um
público e de uma crítica internacionais o esforço empreendido em prol de
um cinema autêntico e essencialmente português por um grupo de reali-
zadores a que se convencionou atribuir uma designação comum: o novo
cinema português. Para além da justeza (ou não) da designação, importa
contudo aqui referir o caso, pois ele permite avaliar a importância confe-
rida a homens como Ernesto de Sousa, Artur Ramos, Manuel de Oliveira,
Paulo Rocha, Fernando Lopes ou António de Macedo.48

Os anos vazios da década anterior, a decadência fílmica do cinema portu-
guês até a chegada da nova vaga da geração de 60 (com as exceções óbvias
de Manoel de Oliveira que se destaca internacionalmente com O pintor e a
cidade (1956) e algum Leitão de Barros, tudo isto reduzido historicamente
pelos ensaístas da Gazeta de Coimbra a um punhado de filmes e a uma meia
dúzia de acontecimentos cineclubistas, corrobora para fazer dos anos 60 “os
anos verdes”, os anos férteis do cinema português, pois a obscuridade nacio-
nal é sucedida, para além do retorno da produção fílmica (possibilitado pela
chegada de António Cunha Telles e sua fortuna pessoal no campo de produ-
ção cinematográfico português49), pelo reconhecimento ocasional em festivais
internacionais.

48O cinema português. Depoimentos de Alves Costa, Lauro António, João Gaspar Simões e
Alexandre Babo. In: Gazeta de Coimbra, 25 de janeiro de 1965.

49De acordo com o realizador Paulo Rocha, Cunha Telles fez-se valer do dinheiro da sua
própria família – que era abastada – para produzir alguns filmes da década de 60. (Rocha,
Paulo. Entrevista inédita à autora).
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De volta à análise do filme de Ernesto de Sousa, e, muito embora, reco-
nhecendo sua fragilidade estética advinda das dificuldades de produção, Dom
Roberto recupera uma longa e fértil discussão estética no campo cinemato-
gráfico, novamente: o debate entre a forma e o conteúdo. Acreditamos que
a desilusão, ou a “decepção” da crítica portuguesa em face ao filme advém
das opções estéticas do realizador por um cinema autoral de conteúdo sócio-
político na esteira dos Saltimbancos, de Manuel Guimarães. Esperançosos
por um cinema moderno, (e mesmo por um país moderno que se livrasse do
seu passado rural e salazarista) a tentativa falhada de um neo-realismo em
moldes portugueses é rechaçado pela crítica de forma unânime, como foi-nos
apontando pelo diretor da Celulóide, Fernando Duarte.

Entretanto, a polêmica em torno do filme é ainda maior se quisermos in-
sistir no debate sobre as fronteiras do novo cinema português, recuperando
outros escritos contemporâneos ao filme, como a do ensaísta George Sadoul,
publicado pelo Jornal das Letras em 13 de Março de 1963, que dizia assim:

Eis agora com Ernesto de Sousa uma “nova vaga portuguesa” e um novo
realizador de classe internacional. Alguns, à propósito de Dom Roberto se
espantarão que se realizem ainda em Lisboa filmes segundo a fórmula já
antiga do Ladrões de bicicleta. É não ter apreciado neste filme mais do que
certas aparências. A obra deve muito pouco ao neo-realismo italiano, mas
muito a Chaplin, a quem Ernesto de Sousa presta diretamente homenagem.
(...) Dom Roberto marcará o começo de uma nova vaga portuguesa? Não
o poderei afirmar. Não basta uma obra de qualidade para que nasça ou
renasça uma escola nacional. Mas Ernesto de Sousa não é o único jovem
cineasta português, segundo sei, que tenha a paixão pela arte do filme.50

A interrogação lançada por Georges Sadoul pode, hoje, ser respondida de
forma categórica, de acordo com a recuperação histórica das críticas. De fato,
Dom Roberto não entusiasmaria a ponto de marcar o início de uma nova fil-
mografia nacional, de acordo com a crítica portuguesa - fato que queremos
atribuir aqui a hipótese de uma relação do realizador português com o neo-
realismo literário e com o desejo de continuar aquilo que havia sido impulsi-
onado por Manuel Guimarães desde O desterrado, de 1949, que é a análise
social. Por outro lado, é importante ressaltar que, sobretudo, pelo fato das
dificuldades técnicas terem distanciado o filme de tudo aquilo que eram as

50SADOUL, Georges. O gosto pela descoberta. In: Jornal das Letras, 13 de março de 1963.
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máximas neo-realistas da década de 40 na Itália (atores não-profissionais, en-
redos mínimos, filmagem nas ruas) a insuficiência técnica teria “empurrado”
Dom Roberto para um espaço de categorização (no âmbito da crítica de ci-
nema) periférica: um misto de tentativa neo-realista falhada e de um precário
moderno cinema.

Na Filme de outubro de 1961, por outro lado, lemos um breve apaná-
gio histórico do cinema português que re-coloca Dom Roberto numa posição
chave de filme-precursor de algo novo que ainda se especulava definições,
pois

Todos sabemos que o cinema português - o somatório dos filmes portu-
gueses – conseguiu algumas obras de elevado conteúdo artístico. Lisboa,
Maria do Mar, A canção da terra, Aniki-Bobó, Ala Arriba, estão nesse
número. Na linha de um realismo lírico, de uma simplicidade expressiva,
de uma ternura humana bem portuguesa, esses filmes abriram um caminho
possível e nesse retrato simples e objetivo da terra, conseguimos um cinema
que não nos envergonhou (...) Se em Camões, Inês de Castro ou Frei Luís
de Sousa, etc., conseguimos também uma clara dignidade estética, esse
parece o caminho errado do nosso cinema (...) Como também não nos pa-
recem adequados nem a comédia brilhante nem o drama psicológico nem
os filmes de “tese”, onde fomos um fracasso estrondoso. Realismo lírico,
eis um caminho. Humor popular, eis outro caminho. Parece ser esta a linha
de A ribeira da saudade, de Dom Roberto ou de O crime da aldeia velha,
filmes que anunciam certas novidades no nosso ritmo.51

A “anunciação” de algo novo que a revista Filme afirma ver em Dom Ro-
berto está relacionado, entretanto, a uma “fórmula” já conhecida e bem acer-
tada no cinema português: o realismo lírico. De fato, reconhecer que o filme
de Ernesto de Sousa tratava, apesar da maneira desacertada, de um outro rea-
lismo era ( e ainda é) bastante difícil no cenário cinematográfico português.

O suposto vínculo estético com o neo-realismo literário, não somente atra-
vés do argumento do escritor Leão Penedo, mas também pela superficial apa-
rência com os filmes neo-realistas portugueses que o antecederam, fez com
que Dom Roberto fosse em parte rejeitado pela crítica, pois, acima de tudo, o
filme de Ernesto de Sousa aponta um olhar para o passado: para a recuperação
histórica do cinema português através do realismo lírico do qual a Filme nos

51Por um cinema português melhor, Filme, nº 31, outubro de 1961.
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falou, e para uma atmosfera neo-realista portuguesa que se tornou conhecido
pela recorrente temática social e pelo esforço em revelar as estruturas soci-
opolíticas de um Portugal atrasado e economicamente precário, resgatando
para tanto o imaginário da cultura popular – também facilmente vinculado a
formas conservadoras e repressivas da cultura dita “oficial”.

Dessa forma, o resquício de envolvimento com o neo-realismo em Dom
Roberto viria duplamente: pela temática e pelo modelo de produção, e por
tudo isso a crítica portuguesa não o perdoaria. Apesar de não estar sedimen-
tado no ambiente rural, o personagem principal de Ernesto de Sousa é um
artista de rua que sofre de graves problemas financeiros e vive uma ingênua
relação “matrimonial” com Maria, a jovem que João Barbelas encontra pelas
ruas de Lisboa e que também sofre com o desemprego.

Do ponto de vista de uma análise fílmica, Dom Roberto obedece a todos
os preceitos da estética do cinema clássico (montagem invisível, decupagem
clássica, etc., conforme está explorado no capítulo 2) consolidado ainda nas
primeiras décadas do século XX por David W. Griffith. Ou seja, temos um
argumento que se desenvolve de maneira linear, causal e evolutiva, dentro da
melhor tradição aristotélica; uma montagem invisível que pretende obscurecer
os dispositivos cinematográficos, tornando-os transparentes, uma fotografia
que se quer assemelhar a um padrão naturalista do olhar, um desejo de identi-
ficação e de comoção do público através do enredo. Além disso, as máximas
do neo-realismo tais como: roteiros mínimos, filmagens nas ruas e atores não-
profissionais não fazem parte de Dom Roberto, que revela, ao contrário, uma
profunda interferência da literatura e nenhuma experiência no plano formal
(considerando enquadramentos, ângulo ou pontos de vista, montagem expres-
siva).

Entretanto, não são as diretrizes estéticas que incomodaram a crítica, (já
que inclusive as constantes falhas na fotografia são relevados em prol das difi-
culdades financeiras do filme).O incômodo parte, pois, da temática social que
se ressalta no filme (superada, inclusive dentro do próprio neo-realista itali-
ano, segundo Fernando Duarte), e também do olhar ingênuo dos personagens,
da relação puerial entre adultos e do próprio excesso jornalístico que acompa-
nhou as filmagens de Dom Roberto – que suscitou a curiosidade pelo caráter
do improviso e pela superação das dificuldades de financiamento – tudo isto,
enfim, contribuiu para a decepção generalizada da crítica logo após a estréia
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do longa de Ernesto de Sousa que via em Dom Roberto o “filme-esperança”
do cinema português. Nas palavras de Fernando Duarte:

A campanha de publicidade que acompanhou a feitura do filmeDom Ro-
berto mereceu-nos logo reparos. O excessivo uso de slogans fizeram (sic)
desta obra “a esperança do novo cinema português”, as notícias, notas, fo-
tografias e artigos publicitários espalhados pela imprensa, provocaram logo
comentários desfavoráveis. Dizer tudo aquilo, afirmar tal, era responsabili-
dade que cairia inevitavelmente sobre o próprio filme Dom Roberto. Razão
tínhamos nós em prever, baseados em normas simples de bom senso. Dom
Roberto – filme esperança – constituía mais uma desilusão para nós que
teimamos em acreditar num novo cinema português. O tema, o argumento,
ultrapassado, filiando-se numa corrente de neo-realismo poético, poderia
ter certo merecimento em 1942, há vinte anos, quando Manuel de Oli-
veira realizou o seu singelo mas inspirado Aniki-Bobó, ou mesmo em 1951,
quando Manuel Guimarães se afirmou honesto e prometedor cineasta com
Saltimbancos. Hoje, não. A temática cinematográfica é outra, e de maior
complexidade. Passou o tempo de O Milagre de Milão, a própria corrente
italiana evoluiu através de Fellini e, especialmente, de Antonioni.52 (...)

Superado o neo-realismo, com os seus Umberto D., Ladrões de bicicletas
e afins, a vontade de um realismo cinematográfico de Ernesto de Sousa, que
inclusive recupera o pensamento de Bazin ao desejar “impor fenomenologi-
camente os acontecimentos”, soa para a crítica portuguesa dos anos 60 como
algo anacrónico.

Entretanto, anos mais tarde, o mesmo Fernando Duarte na Celulóide pu-
blica, na ocasião de lançamento de Os verdes anos uma crítica muito mais
branda ao filme de Ernesto de Sousa, apontando já aí uma tácita aceitação
ao Dom Roberto e um merecido reconhecimento a uma série de películas e
eventos que não apenas “abrem caminho” para a nova vaga portuguesa, mas a
constituem de fato, fazendo parte da própria conjectura do novo cinema por-
tuguês. Antes de traçar a “cronologia do novo cinema português”, ainda em
1964, Fernando Duarte afirma que:

Manuel Guimarães, com O Desterrado (1949) e com Saltimbancos (1951),
Manoel de Oliveira, com O Pintor e a cidade (1956), O Pão (1958) e
mesmo com Acto da Primavera (1963) fizeram um cinema novo, de moldes

52DUARTE, Fernando. In: Celulóide, nº 55, julho de 1962.
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diferentes, foram, cada um à sua maneira o Astruc da nossa nova vaga, ou
até talvez mais. Na verdade, Manoel de Oliveira transcende essa posição
fácil, é um exemplo, é um dos grandes expoentes do Cinema-Arte. Raça
(1961) e Um dia de vida (1962) de Augusto Fraga, O milionário de Quei-
roga e Retalhos da vida de um médico (1962) de Jorge Brum do Canto,
foram, a sua maneira, e entre outros, fugas para a temática do cinema novo.
Algo também diferencia o Ernesto de Sousa, de Pássaros de asas corta-
das. E não é só a idade. As suas concepções de cinema são diferentes,
visam deliberadamente a mensagem ou a crítica social, derivam de uma
corrente que provém de O milagre de Milão, de Vitorio de Sica, de Morte
de um ciclista, de Juan Antonio Bardem.O Futuro reserva-nos certamente
o prosseguimento de suas carreiras para concluirmos da linha de rumo das
mesmas.

São inúmeros esforços, filmes que, sem projeção nacional ou internacio-
nal, despertaram muito pouco a atenção da crítica para algo que já vinha se
transformando desde O desterrado, estréia de Manuel Guimarães na realiza-
ção. De fato, é inegável reconhecer que “a nova vaga portuguesa era uma
imposição”, algo que se tornava, a pouco e pouco, algo do qual a cinemato-
grafia portuguesa não podia mais prescindir.

Fazem parte, portanto, da mencionada “cronologia do cinema novo portu-
guês” os seguintes filmes e fatos:

• 1945 – Fundação do Cine-Clube do porto.

• 1949 – O desterrado, de Manuel Guimarães. Fundação do Clube de
cinema de Coimbra.

• 1950 – Fundação do ABC-Cine de Lisboa.

• 1951 – Saltimbancos, de Manuel Guimarães. Fundação do Cine-Clube
Imagem, de Lisboa. Publica-se a revista Imagem.

• 1952 – Fundação do Cine-Clube Universitário de Lisboa e do Cine-
Clube de Rio Maior.

• 1953 – Em Rio Maior, sai o nº 1 as Revista Visor, que propaga o cine-
clubismo, estimula o movimento cultural, divulga textos de estética e
filmologia e defende o cinema de qualidade.
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• 1954 – Fundação do Cine-Clube de Estremoz.

• 1955 – Fundação de nove cine-clubes em Castelo Branco, Oliveira de
Azemeis, Aveiro, Vila Real de Santo António, Braga, Viana do Castelo,
Santarém e Viseu. Em Coimbra, realiza-se o I Encontro Nacional de
Cine-Clubes.

• 1956 – O pintor e a cidade, de Manoel de Oliveira. Fundação do pri-
meiro cine-clube ultramarino, o da cidade da Beira, Moçambique. Fun-
dação de novos cine-clubes em Faro, Setúbal, Figueira da Foz, Espinho,
o de Huambo, em Nova Lisboa (o Centro Cultural de Cinema), Olhão
e Benguela. Na Figueira da Foz, realiza-se o II Encontro Nacional de
Cine-Clubes. Como o nº 33, suspende-se a revista Visor.

• 1957 – Fundação de novos cine-clubes em Lourenço Marques, Luanda,
Moçamedes, Torres Vedras, Lobito e Beja. Em Lisboa, realiza-se o III
Encontro Nacional de Cine-Clubes. Em Rio Maior, sai o nº 1 da revista
Celulóide.

• 1958 – O Pão, de Manoel de Oliveira. Fundação de novos cine-clubes
no Porto (universitário), Lisboa (cine-clube católico), Covilhã, Coimbra
(CECAAC), Póvoa do Varzim, Guimarães, Santarém, realiza-se o IV
Encontro Nacional de Cine-Clubes.

• 1959 – Os cineastas Vasco Branco, de Aveiro e António Campos, de
Leiria, começam as suas experiências em 8mm e iniciam um período
de novos rumos para o cinema experimental e de amadores. Fundação,
de novos cine-clubes em Sá da Bandeira (Huíla), Bombarral, Funchal,
Moura, Vila do Conde e Caldas da Rainha. Em Lisboa, sai o nº 1 da
Rrevista Filme.

• 1960 – Fundação de novos cine-clubes em Portimão, Portalegre, Torres
Novas e Barreiro. Em Beja, realiza-se o I Encontro de Cine-Clubes
Alentejanos.

• 1961 – As pedras e o tempo, de Fernando Lopes. Na televisão, iniciam-
se novos cineastas, Adriano Nazareth, Augusto Cabrita, Carlos Tudela,
J. Eliseu, etc.
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• 1962 – Dom Roberto, de Ernesto de Sousa. As palavras e os fios, de
Fernando Lopes. No filme publicitário revelam-se os novos Fonseca e
Costa, Mário Neves e Armando Servais Tiago. I Curso de Cinema do
Estúdio de Cinema Experimental da M. P. Fundação de dois cine-clubes
ultramarinos, o de Uíge, em Angola, e o de Nampula, em Moçambique.

• 1963 – Pássaros de Asas cortadas, de Arthur Ramos

• Verão coincidente, de António Macedo

• Vidros de Portugal, de Mário Pires

• O Acto da primavera, de Manoel de Oliveira

• Os verdes anos, de Paulo Rocha.53

Os dados acima, elaborados pelo diretor da Celulóide, representam para
além de filmes e datas, o processo histórico do cinema novo em Portugal. Ou
seja, apontam os caminhos percorridos pela crítica e pela cinefilia desde 1945
até o surgimento de Os verdes anos, de Paulo Rocha. O que queremos aqui
sustentar é o fato de que a fundação dos mencionados cineclubes, a criação
das revistas especializadas citadas e uma nova concepção acerca da atividade
cinematográfica que começou a se consolidar já na década de 50 corroboraram
para o surgimento e o sucesso de crítica de Os verdes anos.

5.4 Apontamentos sobre Os verdes anos, de Paulo Ro-
cha

Antes de tratar d’Os verdes anos, de Paulo Rocha, questinando-o como marco
da nova vaga portuguesa, é preciso compreender esteticamente a principal e
maior influência deste movimento: a nouvelle vague francesa, para que pos-
samos entender a ênfase da crítica portuguesa ao tratar Os verdes anos sempre
como o marco de uma mudança que, defendemos aqui, já vinha tacitamente
acontecendo desde Saltimbancos de Manuel Guimarães, de 1952.

53DUARTE, Fernando. Os verdes anos e o cinema novo português. Rio Maior, Celulóide,
nº 73, janeiro de 1964.
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Dessa forma, iremos pontuar aqui questões pertinentes em relação ao ci-
nema francês, asumindo, entretanto, a incompletude e brevidade da análise
de um cinema tão vasto e complexo como aquele feito sob a égide da nação
francesa.

Assim, a nouvelle vague corresponde a um movimento de renovação e
modernização da cinematografia francesa que, ao longo da II Guerra Mundial
e nos anos subsquentes, passara por um largo período de estagnação no qual
eram frequentes as produções de adaptações literárias – alcunhadas, de forma
pejorativa, de cinéma de papa, por Truffaut54. Por outro lado, ao mesmo
tempo em que o modelo de um cinema clássico e industrial se estabelecia
na França (herdando este “benefício” em grande parte do período da ocupa-
ção nazi em Paris55), o fenômeno da cinefilia e do cineclubia expandia-se, ao
longo da década de 50, como em nenhum outro período da história do cinema
francês.

Em contraposição a este cinema pouco instingante e inovador, na acepção
dos críticos, sobretudo, vinculados aos Cahiers du cinema, e também influen-
ciados não apenas pelo cinema americano low budget mas também por certas
tendências estéticas do neo-realismo italiano, passou-se a defender a necessi-
dade de um cinema moderno, com certa autonomia estética, re-valorizando-o
como expressão artística – como já havia feito o cinema francês ainda no pe-
ríodo mudo.

Porém, a grande marca da nouvelle vague francesa, antes de falar sobre os
filmes que esta nova abordagem acerca do cinema produziu, foi o fato de que
muitos dos novos diretores haviam já atuado (ou continuavam a atuar) como

54POWRIE, Phil; READER, Keith. French cinema: a student´s guide. London: Arnold,
2002, p 29

55To speak of the Occupation as having positive effects on the French cinema industry may
appear perverse, even seditious, but it is a position increasingly widely accepted by film his-
torians. The Occupation cinema was brought under central - i.e. German-dominated – control
in a way that severely restricted freedom of expression, but also introduced the first system of
advances to producers and made the industry much more efficient. If this sounds suspiciously
like a variant of ‘Mussolini made the trains run on time’, it should be borne in mind that many
of the structures of post-war state aid to the cinema were modelled on those imposed under the
Occupation. The legal requirement to lodge a copy of any new film was introduced in 1943,
and the following year saw the foundation of the IDHEC (now FEMIS), France’s first national
film.

school. (POWRIE, Phil; READER, Keith. French cinema: a student´s guide. London:
Arnold, 2002, p. 13)
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críticos de cinema da própria Cahiers du cinéma– e isso abria precedentes
na cultura francesa que possibilita afirmar que surgia ali uma “nova teoria do
cinema”.

O grande líder desta geração foi de fato o teórico existencialista-católico
André Bazin, defensor de um cinema afeito ao realismo das suas represen-
tações, de uma montagem mínima e pregador da idéia de que é da essência
do cinema, assim como é da fotografia, a representação do real. A filiação
da nouvelle vague em Bazin gerou como consequência a querela entre a cor-
rente vinculada aos Cahiers du cinema e outra, ligada a Positif , também im-
portante periódico especializado em cinema. Isso por que a Positif estava
politicamente ligada ao Partido Comunista Francês e esteticamente, com o
surrealismo de Breton. A antítese entre a postura católica existencialista dos
Cahiers du cinema e a defesa de uma arte politizada pela Positif foi o mote de
inúmeras discussões entre as duas revistas.

No nº 46, a Positif defende abertamente seus valores e esclarece as diver-
gências que havia no interior do campo cinematográfico francês na ocasião da
emergência da nova vaga do cinema, discorrendo, para tanto, sobre as carac-
terísticas estéticas e políticas de alguns filmes, como na passagem:

Às tomadas de posição estéticas, políticas, morais e sociológicas do neo-
realismo, os cineastas dos Cahiers opuzeram um regime de triunfante di-
letantismo, uma vontade paradoxal que os fez adotar por puro capricho
certas técnicas que na Itália tinham sido adquiridas por necessidade. A
improvisação, que tinha sido para lá dos Alpes uma necessidade e uma pri-
vação, tornou-se para eles uma sinecura. A bout de soufle instaurou o modo
“qualquer coisa, feito de qualquer maneira” que certamente procedia de um
descontentamente em relação à linguagem fílmica tradicional, mas as suas
convulsões não passaram o nível do descomposto. Era, na plena acepção
do termo, o cinema-rascunho.56

Opondo, assim, o cinema feito pelos egressos dos Cahiers ao cinema neo-
realista italiano, a Positif posiciona-se em defesa de um cinema de conteúdo
contra aquilo que eles intitularam o “cinema-rascunho” mal-feito e sem pro-
pósito da nova vaga francesa. Para a Positif , a recusa por assunto, ou se qui-
sermos pelo conteúdo, nos cineastas da nouvelle vague era bastante evidente

56Positif nº 46 apud Celulóide, Rio Maior, nº 72, dezembro de 1963.
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- e era esse o maior incômodo para os principais antagonistas daquele movi-
mento cinematográfico francês.

A despeito das críticas incendiárias da Positif , a maneira de filmar e o
modo de produção cinematográfico na França foi irremediavelmente transfor-
mado através da atuação dos jovens cineastas que, na virada da década de
50 para 60, decidiram, com pouco dinheiro, fazer o “primeiro filme”, como
comenta Richar Neupert em artigo recente:

New wave movies were produced quickly with very low budgets that made
them look spontaneous, especially in contrast to “professional” mainstream
cinema. Actors, withou make-up, wandered along city streets while hand-
held cameras captured their movements. The French new wave changed for
ever the whole notion of how movies could be made.57

A aparente espontaneidade, a filmagem que se desenrolava nas ruas, even-
tualmente, utilizando também para isso não-atores e os baixos-orçamentos de
produção, tudo isso trazia certa ligação (ou influência) com o neo-realismo
italiano já exposta na crítica da Positif ao movimento, pois uma suposta esté-
tica neo-realista sem a pretensa ética ou marca ideológica era falta grave para
os maiores antagonistas do grupo liderado por Bazin.

Por outro lado, para além de uma oposição ao cinema estagnado do mains-
tream francês – do ponto de vista de produção, mas, sobretudo, do ponto de
vista estético – a geração contemporânea aos Cahiers, ou seja, aqueles que
apreciavam o cinema feito por esta nova vaga francesa faziam parte de uma
geração bastante diferente da anterior e faziam parte também da própria nou-
velle vague, pois

Importantly, the label nouvelle vague was a trendy journalistic expression
already in vogue in 1950s France before it was applied to the cinema. The
New Wave was initially a phrase applied to post-Second World War genera-
tion in France, identified as somewhat rebellious toward established French
institutions. This was a generation with an unusual sense of unity, while
it also identified with international culture and even consumerism. They
considered themselves closer than James Dean and american jazz than to
Jean Gabin and Jean Paul-Sartre.58

57NEUPERT, Richard. The French new wave. New stories, styles and auteurs. In:BADLEY,
Linda et alli. Traditions in world cinema. New Brunswick, New Jersey, 2006, p. 41

58NEUPERT, Richard. The French new wave. New stories, styles and auteurs. In:BADLEY,
Linda et alli. Traditions in world cinema. New Brunswick, New Jersey, 2006, p. 43
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Para além de todas as características mencionadas - de especial importân-
cia para a consolidação de toda uma profunda transformação no interior da
cultura cinematográfica francesa - a idéia difundida através do artigo de An-
dré Bazin intitulado “De la politique des auteurs” foi aquilo que estruturou e
justificou, do ponto de vista teórico, a virada cinematográfica desta geração:
voltada, agora, para um cinema autoral, em que o realizador é o criador da
obra assim como o pintor, o romancista ou o poeta.

A maneira pessoal e, portanto, subjetiva de filmar foi acompanhada por
certa independência ou desprendimento financeiro que também compôs a marca
desta geração, como argumenta Neupert:

Chabrol and Truffaut were celebrated as important new wave figures in part
because they followed Louis Malle´s lead and formed their own production
companies to make low-budget feature filmes. Both men offered new mod-
els for combinig financial independence with personal filmmaking and both
were fortunate enough to gain initial fundind thanks to their young wives.
Chabrol´s wife Agnés inherited enough money to allow him to establish
his company, AJYM, and produce first Le beau Serge, and imeddiatly af-
terward, The cousins, as well as movies by several of his friends.59

A política dos autores, defensor do caráter autoral dos filmes em detri-
mento de um interesse meramente comercial, tornou-se possível, em grande
parte, por conta da possibilidade financeira individual de alguns poucos reali-
zadores, como sugere trecho supracitado do pesquisador americano, e, como
conseqüência disto, o que irá marcar este modelo de produção cinemtográ-
fico diletantista será, em certa medida, o próprio desprezo ao público ou, em
outras palavras, as grandes bilheterias, já que o cinema autoral e descompro-
missado, do ponto de vista financeiro e político, não precisava dar lucro ou
obter retorno.

Os verdes anos tem início com o plano geral de uma paisagem rural ao
som da música de Carlos Paredes, músico que se tornou depois amplamente
conhecido. Com uma panorâmica horizontal, surge a cidade de Lisboa ao
fundo. Ainda tímida em relação a sua urbanidade, a cidade de Lisboa será
sempre o cenário privilegiado do filme de Paulo Rocha.

O primeiro personagem que se apresenta é Afonso que vive e trabalha
em Lisboa há bastante tempo. Espécie de padrasto e padrinho será ele quem

59Ibidem, p. 46.
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receberá Júlio, o jovem sobrinho camponês que vai para Lisboa em busca
de emprego e uma vida diferente. O tio de Júlio possui trejeitos da cidade,
diverte-se em cafés, tem habilidade como condutor e um certo caráter amoral.

Apesar de Afonso ser um personagem estruturador de todo o enredo, é o
olhar de Júlio que conduzirá a narrativa de Os verdes anos. Surpreso, confuso
e deslumbrado: é assim que o olhar do filme estabelece-se na maior parte do
tempo. A ingenuidade do caminhar de Júlio pela cidade marca seus percursos,
seus encontros e desencontros na cidade. Numa de suas andanças, Júlio cruza
com Ilda, uma jovem empregada doméstica que trabalha para uma rica família
lisboeta e desse casual encontro nasce a história de amor naify de Os verdes
anos, como aponta Eduardo Prado Coelho:

No fundo, o título diz tudo: este é um filme de ingenuidade. Em vários
planos: ingenuidade do protagonista ao confrontar-se com uma cidade ma-
treira, cheia de truques e ardis, tendo ele apenas como armas a sua juven-
tude e a habilidade de suas mãos: ingenuidade do próprio filme, que, a partir
de um esquema narrativo extremamente simples, se desenvolve, sobretudo
como uma deambulação pelas ruas de uma Lisboa nova; ingenuidade do
cinema português, que, com Dom Roberto e Os verdes anos, procurava re-
cuperar, em reação a um longo período de abastardamento, um terreno de
verdade, mesmo que para tal fosse necessário um retorno ao mais elementar
dos sentimentos e das formulações. Tudo isto fez da primeira obra de fic-
ção de Paulo Rocha um filme extremamente frágil, mas fortemente tocante
na fragilidade dos seus propósitos.60

É assim que a ingênua e frágil relação de amor que se estabelece entre Jú-
lio e Ilda, faz com que estes personagens mantenham encontros intermitentes
por conta do ofício do jovem rapaz. Como sapateiro, Júlio está sempre às vol-
tas com os sapatos de Ilda, dedicando-lhes o zelo e atenção que, na verdade,
pertenciam à moça – instaurando assim uma espécie de relação-fetiche.

O jovem casal passeia por Lisboa, uma cidade que ainda não é, entretanto,
a metrópole dos arranha-céus, mas um misto de urbanidade e primitivismo
rural. O andar é sempre pelos contornos da cidade, por ruínas e campos que
estão na periferia de Lisboa.

60COELHO, Eduardo Prado. Vinte anos de cinema português. (1962- 1982). Lisboa: Mi-
nistério da Educação: Instituto da Cultura e da Língua Portuguesa, 1983, p. 17-8.
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O tio, como conhecedor e amante da cidade, leva Ilda e Júlio para o alto
do elevador de Santa Justa, na baixa de Lisboa. De lá, pode-se ver o trânsito,
o comércio e um agitar de pessoas.

A cena na qual Ilda experimenta e delicia-se com as vestimentas de sua
patroa é deflagradora de uma série de conseqüências. Ali se define que Ilda é
muito mais afeita aos valores de uma certa mundanidade urbana e aos desejos
da burguesia do que Júlio, que permanece ainda bastante arraigado ao modo
de viver, pensar e agir de um homem do campo.

A chegada ao baile é definidor. Ilda quer dançar jazz, mas Júlio não acerta
o compasso. “Não consigo acertar o passo, já dei não sei quantas pisadelas”,
declara o rapaz, enquanto Ilda deslumbra-se com o ritmo e a sensualidade dos
passos de jazz dos outros casais.

O bar Texas é também ponto de clivagem do filme, momento em que se
estabelece o conflito entre tio e sobrinho, espécie de metáfora da relação entre
pai e filho. Ao tentar misturar-se com os outros, Júlio afoga-se no álcool.
Criticado e humilhado publicamente, o jovem revolta-se contra o tio e é salvo
da confusão, de maneira um pouco repentina e um tanto engraçada, por um
estrangeiro inglês que observava.

Será o estrangeiro aquele responsável por iniciar Júlio na vida sexual. Os
dois conversam, cada uma na sua língua materna, e passeiam por Lisboa à
noite. Caminhando por vielas e ruelas adentro até toparem com as prostitutas.

Daí em diante, o olhar de Júlio transforma-se. Cansado das primeiras difi-
culdades e tropeços na cidade, pede para casar com Ilda. A resposta negativa é
inesperada e frustrante. Matar Ilda era um pretexto, fugir daquela cidade, um
desejo. Depois do último encontro com a jovem empregada doméstica, Júlio
vai ao café e depois para a rua – onde é encurralado pela luz dos automóveis,
fechando o filme com “o último plano (o confronto final entre Júlio e os car-
ros de faróis acesos, visto do alto de um desses grandes prédios da cidade)
é, sobretudo a imagem de um animal acossado e perdido no labirinto de uma
experiência absurda.”61

O enredo central, portanto, de Os verdes anos aponta-nos exatamente o
olhar de alguém que experimenta os conflitos e as delícias da cidade pela
primeira vez. Por outro lado, o eixo organizador da trama deste primeiro

61COELHO, Eduardo Prado. Vinte anos de cinema português. (1962- 1982). Lisboa: Mi-
nistério da Educação: Instituto da Cultura e da Língua Portuguesa, 1983, p. 19
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filme de Paulo Rocha é o embate entreposto entre o olhar ingênuo de Júlio e
um certo olhar amargo de Afonso, seu tio. A figura deste personagem, o tio,
um pouco espécie de “pai bastardo”, é quem nos apresenta e nos insere na
vida lisboeta, nas pequenas questões da vida cotidiana da cidade e até mesmo
na boemia dos bares e dos cafés.

Será o olhar, portanto, de Afonso, personagem que habita e conhece a
cidade de Lisboa que nos abre o filme. A sequência em que Afonso chega
em Lisboa de moto é duplamente introdutória: primeiro, porque revela-se o
espaço onde se desenvolverá a trama e depois porque assume-se um tom de
deslumbramento em relação a uma cidade que parece revelar-se ao cinema
pela primeira vez.

A inovação trazida por Os verdes anos está, como defendemos aqui, me-
nos na estruturação do enredo ou na exploração de um tema, mas numa certa
transposição ao cenário cinematográfico portuguesas de técnicas de realização
advindas dos principais movimentos de renovação de linguagem do cinema
europeu das décadas anteriores: o neo-realismo italiano e a nouvelle vague
francesa.

Ambos os movimentos acima utilizaram como aspecto central a filmagem
fora dos estúdios. Para além deste aspecto, vale ressaltar que Os verdes anos é
uma produção de baixíssimo orçamento que não contou com subsídio público
algum- marca de um modo de produção bastante presente não apenas no neo-
realismo italiano, como também na nova vaga francesa.

De forma geral e ampla, Os verdes anos é um filme fruto da intensa trans-
formação na cultura cinematográfica portuguesa que teve início desde a funda-
ção do primeiro cine-clube, levando em consideração a cronologia supracitada
de Fernando Duarte. Os verdes anos é assim como Os 400 golpes do Truffaut
– obra que marca a nouvelle vague francesa- uma obra cinematográfica dentro
de moldes de uma linguagem clássica, inclusive com as influências literárias,
típicas da tradição de um cinema narrativo. O que Os verdes anos parece
ter, de fato, “revolucionado” foi na criação de um mundo diegético essenci-
almente moderno e urbano, imagem que ainda não se havia feito constante
na tradição cinematográfica portuguesa de “fados, touros e pátios de canti-
gas” e também pela apresentação de personagens verdadeiramente ambíguos,
conflituosos, desesperançados e em constante busca, situação típica de uma
profunda reviravolta comportamental dos anos 60.
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Para concluir, retomando a análise de Eduardo Prado Coelho sobre Os
verdes anos é inevitável reconhecer que a leitura do filme, hoje, está assu-
midamente vinculada a certos “defeitos” na composição dos personagens, na
estruturação dos diálogos e no tom melodramático presente no final do filme.
Entretanto,

O fundamental não está aqui. Reside, sobretudo, na transgressiva liberdade
do olhar, na indisciplina narrativa, na insignificância dos gestos, na bana-
lidade dos personagens, no esquematismo das situações. O filme de Paulo
Rocha é acima de tudo um filme pobre dentro de si, e não um filme sobre a
pobreza, e faz dessa pobreza interior uma espécie de canto – que vai desem-
bocar precisamente nessa música tão bela de Carlos Paredes que se tornou
a imagem mais forte que nos fica do filme. E as sequências mais comove-
doras são aquelas em que o percurso da câmara se faz segundo uma razão
de ser musical (sobretudo na passagem da cena em que Ilda veste os fatos
da patroa para um esplêndido travelling sobre um teto, do qul se descerá
para as imagens de um baile quase sonâmbulo recortado a contra-luz sobre
o fundo da cidade). 62

5.5 Apontamentos sobre a gênese do novo cinema por-
tuguês

Algumas questões aqui suscitadas foram fruto do debate proveniente da III
Mostra de cinema português: O novo cinema português63 na qual alguns dos
filmes aqui analisados foram exibidos, como é o caso de Dom Roberto e Os
verdes anos.

Ao questionar sobre a gênese do referido movimento cinematográfico urge
a necessidade de estruturar todo o pensamento aqui esboçado nesta tese, desde
o vínculo do cinema com o modernismo nos anos 1930 até o alvorecer do
cinema novo português entre 1952 e 1963.

O intervalo proposto para esta discussão representa o lançamento de Sal-
timbancos, em 1952, até o ano de 1963 – que sustentaremos como a data em
que muitos aspectos que estavam sendo propostos pela crítica confluem –, pois

62COELHO, Eduardo Prado. Vinte anos de cinema português. (1962- 1982). Lisboa: Mi-
nistério da Educação: Instituto da Cultura e da Língua Portuguesa, 1983, p. 19.

63III Mostra de cinema português: o novo cinema português, Cinemateca do Museu de Arte
Moderna, novembro de 2009. Curadoria: Jorge Cruz, Leandro Mendonça e Michelle Sales.
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é neste ano que estreia Os verdes anos, mas também Acto da primavera, de
Manoel de Oliveira, A caça, também de Manoel de Oliveira, Pássaros de asas
cortadas, de Arthur Ramos e Verão coincidente, curta-metragem de António
Macedo.

Dessa forma, é pertinente dizer que o fim da Política do Espírito de Antó-
nio Ferro abre frente para um novo momento histórico do cinema português,
já que com a saída de Ferro, em 1949, e a criação da Lei de Proteção do Ci-
nema Nacional houve, por outro lado, um enorme escasseamento produtivo,
como sustenta Christel Henry:

Luís de Pina, dans son bilan des annés 40, observe que malgré la loi de
protection du 18 février et la “demission” d´António Ferro à la tête de la
“politique du cinema” en 1949, l´idée qui resort de ces dix annés serait celle
d´une centralization progressive du cinema dans l´appareil d’État dans la
gestion du cinema portugais.64

Com o “cessar” das diretrizes orientadoras do cinema nacional após a
saída de Ferro – principalmente aquelas ligadas ao cinema poético, às adap-
tações literárias e aos dramas históricos – o meio cinematográfico português
vê-se frágil e desguarnecido. E se o modernismo como prática estética sus-
tentava as bases ideológicas desse programa cultural de “moralização” e “es-
tetização” do cinema português – com a preocupação em alçar o cinema à
categoria de Arte em primeiro plano –, podemos pensar que o fim da gestão
de António Ferro possibilita o questionar desse paradigma orientador, no caso,
o modernismo.

O questionamento do modernismo enquanto base estética, no campo do
cinema português, segue um caminho similar àquele trilhado pela literatura.
O neo-realismo, principal antagonista das idéias do modernismo divulgadas
pela Presença, no limiar dos anos 1950, apropria-se do cinema ou invade-o,
apesar de, do ponto de vista literário, a hegemonia estética do neo-realismo
ter acabado em finais da década de 1940, segundo António Pedro Pita.

A apropriação do cinema enquanto plataforma de atuação política é ex-
pressa na profunda interferência de Alves Redol no campo cinematográfico
português, personagem central do cinema português dos anos 1950, ao lado

64HENRY, Christel. A cidade das flores. Pour une réception culturelle au Portugal du cinéma
néoráliste italien comme métaphore possible d’une absence. Thése de Doctorat. Université de
Caen, Universidade de Lisboa, 2002.
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de Manuel Guimarães. A “tetralogia do neo-realismo cinematográfico portu-
guês” iniciada com Saltimbancos (direção de Manuel Guimarães, argumento
de Leão Penedo) tem Redol como o roteirista dos dois filmes seguintes: Na-
zaré, de 1952, e Vidas sem rumo, de 1956. O último filme desta tetralogia
é Dom Roberto, de Ernesto de Sousa que, com a mesma gênese literária de
Saltimbancos, dá continuidade à intenção de consolidar as bases de um neo-
realismo cinematográfico português.

É por assim dizer que defendemos que os anos 1950 ou les annés noires,
como intitula Christel Henry, representam a tentativa de “reforma” no interior
do cinema português, partindo de bases que vinham do neo-realismo literário
português e não mais do modernismo.

Baptista Bastos em O filme e o realismo aponta o cinema como um dis-
positivo estético que altera a experiência do tempo e do espaço, modificando,
por isso, a representação do “real” e da “realidade”. Para Bastos, Redol é o
primeiro escritor que deve ser recuperado nesta perspectiva já que os roman-
ces escritos pelo mencionado autor “são livros férteis em ações paralelas, em
flash-backs, em planos-conjunto, em grandes-planos e em montagem”.65

O cinema neo-realista português dos anos 1950 é, entretanto, rapidamente
acusado de ineficácia, má feitura, problemas técnicos e, por outro lado, de pôr
em continuidade a vertente de um cinema popular ligado aos temas do povo
e do folclore que António Ferro também rejeitava. Um pouco à maneira do
primeiro novo cinema português dos anos 1930 (pensamos em Nazaré, praia
de pesacadores, Maria do Mar e Douro), Manuel Guimarães vai buscar nos
elementos contidos na cultura popular a sustentação dramática e estética de
um novo cinema cujas bases políticas, entretanto, são evidentemente outras.
O vínculo com a cultura do povo é justamente o aspecto que fez com que o
realizador fosse facilmente vinculado a um “cinema velho”.

Dessa forma, a tentativa de recuperar o que aqui chamamos detetralogia
do neo-realismo cinematográfico português é exatamente amplificar e apro-
fundar o debate acerca da interferência do neo-realismo literário no campo
cinematográfico, apontando que já constava ali um desejo de opôr-se ao “ci-
nema velho” de António Ferro.

65BASTOS, Baptista. O filme e o realismo. Sete ensaios em busca de uma expressão. Lis-
boa: Arcádia, 1962.
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O desejo de oposição a velhas formas de fazer e pensar cinema em Portu-
gal nascem, como queremos defender, de bases primeiramente neo-realistas:
há na intenção de alguns escritores do chamado neo-realismo literário portu-
guês a tentativa de adotar o dispositivo cinematográfico como ferramenta de
conscientização política.

O fato de o alvorecer deste cinema de cariz neo-realista ter-se dado durante
a década de 1950 tornou a legitimidade desta proposta ainda mais problemá-
tica, já que, segundo António Pedro Pita, a perda da hegemonia estética do
neo-realismo nos finais dos anos 1940 e a consolidação de ume vertente surre-
alista fortemente voltada para a construção de imagens alterou completamente
as bases da construção imagética em Portugal. Ambos dão-se concomitante-
mente, como esclarece Adelaide Ginga Tchen:

No ano de 1947, em relação direta com a reorganização do movimento sur-
realista a nível internacional e a par do clima de Guerra fria no plano mun-
dial, tem início em Portugal a aventura surrealista. Afirmando uma postura
independente e contrariando a hegemonia neo-realista no campo cultural,
a formação de um grupo surrealista em Lisboa seria o primeiro marco de
uma aventura que entre o ético e o estético traria concomitantemente novos
valores ao mundo das ideais, das mentalidades e da cultura. 66

O surrealismo que chega, portanto, tardiamente em Portugal, dispõe de
aspectos peculiares em relação ao surrealismo francês no que diz respeito ao
âmbito politico que se faz necessário comentar. Nascido de uma espécie de
revolta interior do neo-realismo, o surrealismo português não podia deixar de
apresentar uma faceta política fortemente vinculada ao imaginário marxista.
Por outro lado, mesmo que o surrealismo internacional tenha tido sempre al-
guma ligação com o Partido Comunista, em Portugal, os surrealistas portugue-
ses mantiveram-se sempre “apartados do campo político organizado, legal,
semi-legal ou illegal”,67conferindo problemas inteiramente novos ao campo
artístico português.

A explosão do surrealismo, do acaso, do valor onírico das imagens, a
perda da crença na razão humana, tudo isto assegurou novos moldes para a

66GINGA TCHEN, Adelaide. Surrealismo e revolução. Da responsabilidade desejada ao
envolvimento conseguido. Estudos do século XX, nº 1, 2001, p. 52

67Ibidem. p. 53
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elaboração de imagens e um outro patamar para a realidade que, a partir daí,
só pôde ser compreendida quando transcendida a sua materialidade, pois

Dando asas a uma expressão encontrada no culto do inesperado, do acaso,
a criação surrealista intensificou o valor onírico da imagem e aprofundou a
aventura poética total no abstracionismo lírico da surrealidade, trazendo à
comunicação linguagens seguramente novas e ambíguas.68

De volta à questão do cinema português, imersos agora na concomitânia
de um projeto neo-realista e surrealista, um outro importante movimento deve
ser recuperado a fim de entendermos o valor desta tetralogia neo-realista. As-
sim, o próprio neo-realismo italiano, se quisermos traçar comparações apenas
com o universo do cinema, já se encontrava em outro estágio: mais aberto a
uma poesia das imagens e à experimentação formal e muito menos voltado
para um cinema de caráter abertamente engajado ou politico.

Diante disso, torna-se possível afirmar que o compasso anacrônico do ci-
nema neo-realista português dos anos 1950 sofreu com os abalos do tempo
e das mutações no fazer e no pensar das imagens. O que não nos possibilita
dizer que este cinema, esta tetralogia do neo-realismo cinematográfico portu-
guês, não existiu – como é consensualmente dito na historiografia clássica do
cinema português.

O que sustentamos e queremos propor é que a reforma iniciada com Ma-
nuel Guimarães, Alves Redol e outros foi a base que consolidou a discussão
sobre qual o cinema novo que se queria fazer em Portugal, já que foi exata-
mente negando o “cinema velho” de Ferro e das comédias, e negando também,
por outro lado, um cinema politicamente engajado e popularesco que o cinema
novo português vai estabelecendo seus interesses primordiais: um certo des-
compromisso com o conteúdo e uma forte vertente de experimentação formal.
A existência desse cinema neo-realista, em suma, corrobora as formas do ci-
nema posterior, que se quis distante de qualquer resquício neo-realista, como
comenta Paulo Filipe Monteiro:

Esgotou-se esse cinema pelos anos 50, a ponto de, em 1955, não ter sido
produzida em Portugal qualquer longa-metragem. Poderia pensar-se que
a nova geração de cineastas que então surgiu e que, rápida e organizada-
mente, soube lutar para ocupar espaços-chave na produção, ensino e crítica

68Ibidem, p. 54.
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de cinema, haveria de estar mais alinhada com o movimento neo-realista
que sucedera ao modernismo do que com quaisquer nacionalismos. Não
foi assim e podemos perguntar-nos se o poderia ser, numa arte que, tão
dependente dos apoios estatais, dificilmente se poderia eximir dos com-
promissos nacionais. Nunca o saberemos, porque os caminhos escolhido
por essa geração foi o de um combate ao neo-realismo e de um explícito
regresso ao modernismo.69

O estabelecimento desta base primordial do novo cinema português dar-
se-á, entretanto, apenas numa segunda fase do cinema novo português que
só terá início na década de 1970 com a adesão do Centro Português de Ci-
nema à Fundação Calouste Gulbenkian, configurando um estilo despojado de
interesse comercial, característica fundamental da “escola portuguesa de ci-
nema”.

Na primeira fase do novo cinema português ou na gênese deste movi-
mento, logo após a rejeição estrutural de Dom Roberto pela crítica, é impor-
tante apontar a chegada de quatro grandes nomes do cinema português da
década de 1960: Fernando Lopes, António da Cunha Telles, Paulo Rocha e
António Macedo, juntamente com outros nomes tais como: Arthur Ramos,
Baptista-Bastos, Ernesto de Sousa que com os veteranos Manoel de Oliveira
e Manuel Guimarães compõem o elenco de um emaranhado cinematográfico
de relações, uma tessitura complexa do estágio produtivo daquele cinema por-
tuguês dos anos 1960.

Após o ano de 1963, aqui posto como marco aglutinador das discussões
em torno do cinema novo português, surgem as películas Belarmino, de Fer-
nando Lopes, e Domingo à tarde, de António Macedo. Muito da problema-
tização entre a ficção e o documentário que o filme de Fernando Lopes traz
já havia sido posto por Manoel de Oliveira em o Acto da primavera, primeiro
filme a revelar o dispositivo e tratar do espaço da filmagem e da sua mise en
scéne como objeto fílmico em si.

A experiência da técnica do documentário e das entrevistas trazidos pelo
primeiro somado à atmosfera do existencialismo do segundo ressaltam a hete-
rogeneidade de propostas e estéticas do cinema novo português, impondo um

69MONTEIRO, Paulo Filipe. O fardo de uma nação. The burden of a nation. FIGUEIREDO,
Nuno et
GUARDA, Dinis. (orgs.). Portugal: um retrato cinematográfico/ Portugal: a cinematographic
portrait, Lisboa, Número – Arte e cultura, 2004, p. 39.
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lugar para este movimento mais amplo e mais complexo do que um simples
grupo de jovens influenciados pela nouvelle vague francesa.
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Capítulo 6

Malha de pensamentos

As entrevistas que se seguirão têm como objetivo central aprofundar o debate
em relação ao novo cinema português, mas não só: quer-se, principalmente,
apresentar melhor o pensamento, a vida e a obra desses cineastas que são os
mais importantes nomes de uma primeira fase do novo cinema em Portugal.

O momento da escuta na ocasião das entrevistas amplifica-se a partir do
momento em que, optando por não repetir ou por não citar a fala desses rea-
lizadores, estaremos, entretanto, sempre em diálogo com as principais idéias
aqui postas.

É assim que o pensamento ora posto por António Macedo, Paulo Rocha,
Fernando Lopes e António Cunha Telles foi o lugar de partida de onde muitas
das questões teóricas aqui abordadas inicialmente saltaram aos nossos olhos.

As principais influências, os mecanismos de produção, os interesses em
voga, as intrigas, as omissões narrativas, as estratégias de consagração, tudo
isso imerso no interior da teoria do cinema que, mesmo superficialmente, foi a
todo instante citada por esses diferentes nomes da cultura visual portuguesa.

O lugar desse discurso não é tido, por outro lado, como o lugar da verdade
dos fatos, mas como o lugar da recorrente e sistemática contestação e questi-
onamento da veracidade dos dados colhidos, digamos, na fonte primária.

Com um arsenal técnico mínimo, as entrevistas foram gravadas e preserva-
das aqui de forma íntegra, apesar de reconhecer que, em diferentes momentos,
editamos, recortamos e aperfeiçoamos o material bruto, posteriormente tam-
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bém retrabalhado e editado, dando origem ao documentário Velhos amigos
(2009), de nossa autoria.

6.1 António Macedo

Em março de 2008, partimos para a casa de António Macedo. Macedo, com
formação em arquitetura, começou no cinema com dois curtas-metragens que
logo despertaram a atenção da crítica: Verão coincidente e Nicotiana. Bas-
tante experimental e ousado, o realizador inovou no uso de cores e de novas
técnicas, marca de seu trabalho também presente no primeiro longa-metragem
Domingo à tarde, produzido por António Cunha Telles, que estréia em 1965.
Ele foi nosso primeiro entrevistado e, naquela altura, as questões propostas
eram quase instintivas, de certa forma, sem uma prévia arrumação. Fomos
muito bem recebidos e logo propusemos filmar o encontro. Macedo não se
opôs e procurou o melhor ângulo e lugar da casa para sentarmos. Após a
timidez e a agitação inicial de nos conhecermos, trocamos documentos, pre-
sentes e cartas para só depois dar início a uma conversa mais formal que se
deu assim:

Michelle: Bom, eu quero começar com o filme Domingo à tarde e que-
ria saber como é que foi o processo de produção do filme, e eu tenho uma
pergunta que me interessa bastante: como foi a relação com o Fernando Na-
mora, já que o filme é uma adaptação de um romance dele? Por outro lado,
o que significa adaptar um romance de um escritor neo-realista, você percebe
alguma influência do neo-realismo no seu filme?

A. Macedo: É uma questão extremamente interessante e, mais ainda, é
extremamente pertinente. Porque, de fato, o movimento do neo-realismo em
Portugal, que se inicia mais ou menos nos anos 40, 50, com vários autores:
Alves Redol, o Soeiro Pereira Gomes que também é um nome importante. O
que acontece é que alguns dos filmes inspirados em romances do neo-realismo
já tinham sido feitos em anos anteriores. Por exemplo, Manuel Guimarães já
tinha feito O Circo, inspirado em um romance de Leão Penedo, que é também
um romance neo-realista, trágico...

Michelle: Os Saltimbancos?
A. Macedo: Os Saltimbancos... pronto. Mas o que acontecia é que a idéia

do novo cinema português não foi uma idéia que surgiu assim em bloco. Nós
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tivemos uma confluência de coincidências. Mas isso eu explico um pouquinho
melhor. Durante os anos 50, a década de 50, o cinema português caiu de uma
maneira extraordinária. Mesmo com essa influência, digamos, da literatura
neo-realista, que não era só em Portugal, foi uma coisa européia, geral. Por
exemplo, o cinema italiano era todo neo-realista, como sabes, os argumentos
do Zavatini eram todos argumentos neo-realistas. O neo-realismo, digamos,
era uma expressão literária para uma concepção, de certa maneira, histórica
ou marxista, sociológica, enfim, que foi transposta para a literatura. Aqui em
Portugal com mais dificuldade porque vivíamos em um regime de censura.
Portanto, tínhamos um regime de censura e o neo-realismo não era encarado
com simpatia pelo Salazar, pelo regime salazarista. Portanto, assim houve
obras que foram proibidas nesta altura, por exemplo, o próprio Bernardo San-
tareno que era autor de peças de teatro e também um poético mágico, mas
dentro de uma linha também neo-realista porque ele estava secretamente fi-
liado ao partido comunista, e o partido comunista estava clandestino nesta
altura, é evidente. Portanto, a relação que se pôs entre o tal do cinema novo
português que surgiu nos anos 60 e o neo-realismo que já existia, e incluso
alguns filmes neo-realistas que existiram antes, mas tinham muito má quali-
dade. Um outro que tinha má qualidade, por exemplo, o Saltimbancos, do
Manuel Guimarães, que é um filme interessante como temática, mas tem má
qualidade. Quer dizer, os espectadores iam lá e ‘ah, está mal feito’, é o tipo de
cinema mal feito que o próprio espectador já nota. Outro filme que apareceu
mais ou menos na mesma linha era A Raça do Augusto Fraga, também sobre
a história de uma família, uma coisa dramática. Um outro filme neo-realista
que começou a inaugurar nos anos 60, de certa maneira, a configurar um certo
tipo de novo cinema, que nós chamávamos de novo cinema português, foi um
filme do Ernesto de Souza, chamado Dom Roberto. O Dom Roberto é o nome
que se dá em Portugal, não sei se no Brasil também, é um filme neo-realista
perfeitamente, muito interessante, mas ainda é um filme incipiente dentro do
neo-realismo, é um filme incipiente. E também a estrutura, narratividade, a
própria concepção das personagens, há certas coisas que são ali um pouqui-
nho irreais, que o personagem não se comportaria realmente... quer dizer, é
um neo-realismo um pouco por isso. De qualquer maneira foi uma porta que
se abriu e o Ernesto de Souza teve um grande mérito, enquanto ele foi vivo,
ele tinha dez anos a mais que eu. E ele abriu portas de fato com este filme, tal
como o Arthur Ramos com o Pássaros de Asas Cortadas, que foi inspirado
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em uma peça de teatro do Luiz Francisco Rebello, que também era um neo-
realista, então tinha estes dois filmes do princípio dos anos 60. O Pássaros
de Asas Cortadas, do Arthur Ramos, e o Dom Roberto do Ernesto de Souza,
ainda não são novo cinema português, mas são pré- novo.

...
Acontece que estávamos neste impasse e o que havia muito era de fato o

cineclubismo, nos anos 1950 para 1960. O cineclubismo tinha uma grande
força e era natural porque os filmes eram quase todos proibidos. E os cineclu-
bes iam procurar, dos filmes que não eram proibidos, pelo menos aqueles que
tivessem qualquer coisa de interessante à volta do qual se pudesse discutir.
E os cineclubes faziam sessões e tinham muitos sócios, realmente o cineclu-
bismo em Portugal, dentro dos países europeus, devia ser dos países com mais
cineclubes na Europa. Nessa época, o país que tinha mais cineclubistas em se-
guida de Portugal era a França. Portugal e França estavam à frente. A França
por razões culturais naturais, e Portugal por causa da censura, a censura era
tão opressora que era um escape, o cineclubismo era a nossa escola de cinema.
Eu tinha dezoito ou dezenove anos nesta época, os anos 1949, 1950. E eu ia
para os cineclubes, pagávamos uma cota mensal que era muito barata, era um
preço irrisório e com este dinheiro tínhamos direito de ver dois filmes por mês,
e os filmes vinham acompanhados com um folheto explicativo para mostrar
os aspectos estéticos, técnicos e ideológicos que os filmes tinham. Claro que
aquilo era feito com muito cuidado para conseguir passar na censura. E eu
me entusiasmei, porque tenho um grande entusiasmo por cinema desde novo
E realmente o cineclubismo pra mim foi a grande escola, não havia escola de
cinema em Portugal. Agora já há, mas naquele tempo não havia escolas de
cinema, o que havia era na França, o IDHEC.

Michelle: E o que vocês viam nos cineclubes?
A. Macedo: Bom, nós víamos, sobretudo, filmes franceses. René Clair,

Jean Renoir, e depois os filmes do Bergman, naturalmente, isto já foi um
pouquinho mais tarde. Víamos também os filmes americanos da boa época,
do cinema negro.

Michelle: E os italianos?
A. Macedo: Os italianos, sem dúvida, claro. Todos aqueles autores itali-

anos. Os filmes que nós víamos eram os filmes em preto e branco, naquela
altura o normal era um cinema em preto e branco.

Michelle: Os russos não?
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A. Macedo: Não, os russos eram proibidíssimos! Os russos eram proi-
bidíssimos! Nem falar nisso! Os filmes russos, ou melhor, soviéticos, há
uma sutil diferença, eram rigorosamente proibidos em Portugal desde 1931
ou 1933, desde que o Salazar tomou conta do poder, até o 25 de Abril, em
1974. Os filmes soviéticos eram rigorosamente proibidos, não só soviéticos,
mas todos os filmes da área da cortina de ferro: romenos, polacos, tchecos,
eslováquios... portanto, tudo proibido, esses não podíamos ver. Às vezes, ex-
cepcionalmente, me ocorreu ter visto em um cineclube, um filme tcheco que
a censura deixou passar porque achou que era inofensivo. E, de fato, era um
filme mágico, um filme místico, mas não era no sentido católico, digamos as-
sim, era místico no sentido transcendental. Era um filme extraordinário que
tinha transições de espaço e de tempo estranhíssimas, os personagens estavam
aqui, tanto estavam em um lugar como em outro, depois voltava outra vez.
Quer dizer, tinha uma técnica narrativa completamente nova, diferente, estra-
nha. Eu sei que no cineclube ficaram todos fascinados por aquele filme. Eu
não recordo o nome do filme, nunca mais o vi depois. O filme desapareceu,
não sei se a censura depois tomou conta dele só por ser tcheco, porque o filme
não tinha nada de “politicamente” perigoso.

Michelle: Então o senhor acha que a escola para os anos 1960 foi esse
movimento dos cineclubes dos anos 1950?

A. Macedo: Foi. E depois a nouvelle vague francesa que surgiu em 1959
que também foi logo para os cineclubes.

Michelle: E o que é que chegou aqui?
A. Macedo: Foi o Truffaut com Os quatrocentos golpes porque era um

filme inofensivo. Eram crianças, uma escola de crianças, então, do ponto de
vista da censura, Os quatrocentos golpes era um filme inofensivo. Os filmes
da nouvelle vague, de uma forma geral, passavam, exceto alguns do Gordard
que tinham algumas pornografias lá pelo meio então era cortado, às vezes não
eram proibidos, eram cortados. Porque a censura cortava cenas quando achava
que havia cenas impróprias, então cortava-as e os filmes passavam. Mas mui-
tas vezes, e até nos cineclubes, víamos filmes que estavam cortados. Então
nos cineclubes havia pateadas quando se detectavam os cortes. E havia sem-
pre polícias de um lado e de outro a olhar para ver quem eram os “pateantes”,
mas não se podia ver porque se pateava do joelho para baixo, portanto, não
havia problema.

...
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Ora bem, acontece que o cinema português precisamente por vir desta re-
pressão, advido a um certo neo-realismo que começou a perder entusiasmo
porque os filmes italianos eram tão bons que apagavam tudo... Apagavam
pelo seu brilho, ofuscavam , por melhor dizer... E as pessoas deixavam de se
interesssar por filmes americanos e os pobres dos filmes portugueses que que-
riam fazer um pouco de neo-realismo, como, por exemplo, o Pássaros de asas
cortadas, o Dom Roberto, A raça, o Saltimbancos, as pessoas não se interes-
savam, porque os seus equivalentes italianos eram tão bons, tão espetaculares,
tão surpreendentes que as pessoas deixavam de ver cinema português.

Michelle: Naquela época, o que mais chegou do neo-realismo italiano
aqui em Portugal?

A. Macedo: Rossellinni, todos eles, o Sicca, Vitório de Sicca, todos os
argumentos do Zavatini. Tiveram outros, o De Santis também. Todos aqueles
filmes dos italianos do princípio do neo-realismo passavam. Já não me lembro
todos, porque já se vão muitos anos. Mas, curiosamente, não eram proibidos
totalmente pela censura porque, apesar de tudo, a Itália tinha lá o Papa e não
era um país comunista, não estava para lá da cortina de ferro. Portanto, os
filmes passavam, não eram muito cortados pela censura. Eu recordo-me de ter
visto um filme que era O pão nosso de cada dia, agora não me recordo o nome
do realizador, que contava a história do desemprego e da falta de trabalho que
havia na Itália. Era baseado numa história real de um anúncio de emprego de
datilógrafa numa pequena empresa no 3º andar num prédio velho e apareceram
mais de trezentas ou quatrocentas raparigas todas para concorrer ao emprego.
Elas estavam a se atropelar de tal maneira que encheram a escada toda desde o
rés-do-chão ao terceiro andar e, simplesmente a escada era uma escada velha
e o peso daquelas trezentas raparigas nos três andares de escada fizeram com
que a escada caísse. Foi uma das coisas mais horrorosas que aconteceu em
Roma porque morreram quase todas.

Michelle: E o senhor acha que esses filmes que passaram nos cineclubes
influenciaram o grupo do novo cinema português?

A. Macedo: Em parte, de uma certa maneira. Era aí que eu queria chegar.
E houve aí divergências. Não vamos falar de cinema novo português como se
fosse um bloco. Não é verdade. Influenciaram. Só para dar esse exemplo d´O
Pão nosso de cada dia, esse filme tinha portanto umas características soci-
ais de caráter bastante marxista, digamos, porque era o drama de toda aquela
sociedade que permitia aquela desgraça e foi resultado e fruto de grande an-
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siedade que as pessoas tinham pela falta de emprego. Então, acontece que
esse filme passou cá cheio de cortes, nós só vimos metade do filme e, em
contrapartida, passou na íntegra um outro filme contando a mesma história,
exatamente o mesmo episódio, mas visto de outra maneira, chamava-se: Três
histórias proibidas. Não me recordo agora o nome do realizador, mas é muito
conhecido e isso o José de Matos-Cruz sabe e pode dizer-lhe. Esse último
tinha uma visão assim: o problema não é social, o problema é individual. A
fatalidade aconteceu porque houve uma das raparigas que tinha um problema
lá em casa, ou estava mal, etc. começou a descer as escadas ao contrário e pro-
vocou agitação e então aquilo abateu tudo. Repare a diferença de perspectiva:
o mesmo acontecimento se for visto de um ponto de vista social, sociológico,
é um problema global, é uma visão comunista, digamos assim. Depois, temos
a visão católica: o que interessa é o indivíduo, não a sociedade.

...
Entretanto, o que acontece é o seguinte: nascia de uma série de circus-

tâncias puramente casuais e de coincidências eu, que tinha a formação cine-
clubista, mas tinham uma formação mais estética porque eu tive um curso
de arquitetura antes. Eu exerci a profissão de arquiteto durante vários anos.
Depois em 1964 deixei, abandonei completamente a profissão e dediquei-me
somente ao cinema. Foi para fazer precisamente o Domingo à tarde. Eu era
empregado na Câmara Municipal de Lisboa, mas não gostava daquilo porque
era um trabalho burocrático, não era aquilo que eu queria. Eu queria era fazer
filmes. E logo que tive oportunidade, foi com o António da Cunha Telles,
o produtor do Domingo à tarde. Aliás, eu já tinha começado a fazer filmes
de curta-metragem porque isso eu podia fazer nos intervalos de ser arquiteto.
O primeiro curta-metragem que eu fiz profissional foi em 1962, que estreou
como complemento do Pássaros de Asas cortadas, era um filme muito estra-
nho chamado Verão coincidente, inspirado num poema um bocado surrealista
da Maria Teresa Horta. E o filme também era um bocado surrealista, não tinha
nada de neo-realismo e fez até um certo êxito na altura pela surpresa porque
ninguém esperava um filme daqueles.

O Verão coincidente era um documentário, um filme de 15 minutosque
fazia parte, era um complemento do programa que antigamente existia aqui
em Portugal, e que permitia que antes de um filme de fundo, passavam-se
dois ou três documentários pequenos, e depois de um pequeno intervalo é que
víamos o filme principal.
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...
Antigamente ir ao cinema era um ritual, havia as luzes que se apagavam,

havia uma cortina que subia, outra cortina que subia, ainda havia mais uma
cortininha lá atrás. E quando se apagavam as luzes de cima, acendiam-se
as luzes verdes nas fileiras de baixo. Nem queira saber o que era aquilo, fi-
cávamos ali quase dez minutos em um fascínio, a preparar o ambiente para
saborear o filme que vinha a seguir, aquilo era uma liturgia, aquilo era como ir
à missa, uma missa solene. Ir ao cinema era uma missa solene, era uma litur-
gia. E, obviamente, naquela época, o tipo de cinema que me interessava fazer
era um cinema estético, era um cinema realmente de pesquisa, um cinema de
pesquisa, digamos assim.

Michelle: Pesquisa formal?
A. Macedo: Formal, e não só formal, estética e ao mesmo tempo transmitir

uma certa filosofia. Eu não era neo-realista. Não era, não fui e nunca tive
inclinação para isto. Porque eu nunca tive simpatia pelo neo-realismo, pelo
marxismo, pelo comunismo, pelo fascismo, quer dizer, tudo quanto sejam...
Eu sempre fui anarquista, pronto, está tudo dito, eu até costumo dizer, eu sou
um anarco-místico. Eu sou um anarco-místico, ou seja, tenho um certo tipo de
misticismo que não é o da Igreja católica...e sou mesmo um anarquista porque
de fato não tolero nenhuma forma de poder, venha ela de onde vier, seja ela
qual for. Portanto, eu detestava o governo de Salazar, que era totalitarista,
como detestava o Stalin na União Soviética. E, no entanto, aqui em Portugal
havia uma dicotomia que era assim: para odiar o Salazar tínhamos que adorar
o Stalin. Ou então, quem detesta o Stalin, adora o Salazar. E eu pensava: não,
eu detesto os dois. Tanto um como outro estão contra aquilo que eu sou.

(pausa)
Michelle: Então qual o porquê do romance do Fernando Namora que o

senhor adaptou?
A. Macedo: Era isso que lhe ia contar. Eu queria fazer um filme chamado

A promessa, inspirado na peça de mesmo nome do Bernardo Santareno. Eu o
conheci pessoalmente, fui muito amigo dele, ele morreu prematuramente, tive
um grande desgosto, pronto. E quando saiu A promessa em 1957, portanto, eu
tinha vinte e cinco anos e ainda era cineclubista, ainda não tinha começado a
fazer cinema. E em 1957, o Bernardo Santareno publicou o seu primeiro livro
que tinha três peças de teatro: A promessa, O bailarino e A excomungada e ele
ofereceu-me. Quando eu li A promessa fiquei maravilhado. Pensei logo que
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dali faria um filme fabuloso, mas que tinha que ser feito à cores. Comecei a ver
logo as cores. Toda aquela aldeia de pescadores, todo aquele irreal, aquelas
bruxas que apareciam, parecia o MacBeth. O Bernardo Santareno tinha muita
força, ele era um comunista, mas era comunista místico ao mesmo tempo, por
isso é que eu e ele nos dávamos bem. Ele era mais comunista, eu era mais
anarquista. As peças de teatro dele eram muito fortes. A peça foi posta em
cena nessa altura em 1957, no Porto, e foi rapidamente proibida. E eu queria
fazer esse filme, está a ver a ousadia deste louco querer num regime deste
fazer este filme.

Entretanto, isso foi em 1957. Nos anos seguintes, eu escrevi um grande
livro chamado A evolução estética do cinema. Comecei a escrever em 1959,
deu muito trabalho para fazer porque é uma ontologia. Não havia nada em
Portugal. E eu então fiz esse livro com uma série de textos do Eisenstein, do
Pudovkin. É uma preciosidade este livro. Tem aqui tudo. E até como é que o
Eisestein fazia os filmes dele: como ele obtinha certos enquadramentos, efei-
tos. Eu consegui uma parte deste material na Cinemateca aqui em Portugal.

Michelle: O senhor levou quanto tempo para escrever?
Macedo: 3 anos.
Michelle: Foi antes do Domingo à tarde.
Macedo: foi entre 1959 e 1961. Isto é o resultado do cineclubismo ao

mesmo tempo. Isso me ajudou também a tornar-me conhecido. Esse livro fez
sensação na época, obviamente, pela dimensão que tem e, sobretudo, por que
não havia nada em Portugal. Isso facilitou também fazer as primeiras curta-
metragens. Fiz o Verão coincidente e a seguir fiz outro chamado Nicotiana que
era sobre uma fábrica de tabaco em que eu utilizei pela primeira vez música
eletrônica no cinema português em 1963, imediatamente anterior ao Domingo
à tarde.

...
E o que aconteceu foi o seguinte, a tal coincidência que eu estava a fa-

lar que deu origem ao novo cinema português porque, entretanto, começou a
surgir o cinema novo brasileiro que tinha o Glauber Rocha e outros. Aliás,
já antes disso tinha aparecido O Cangaceiro que ganhou prêmio em Cannes
e causou ali muita sensação na altura. Mas, depois surgiu um outro tipo de
cinema com o Deus e o Diabo na terra do sol que era também mágico à sua
maneira esse cinema brasileiro, o novo cinema brasileiro. Tinha realmente
uma magia. E isso tocou muito uns entusiastas de cinema que começaram a
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surgir que não tinha nada a ver com os cineastas anteriores. E não tínhamos
nada a ver uns com os outros. Aconteceu que o António da Cunha Telles
estava a fazer o curso de cinema em Paris, no IDHEC. E o Paulo Rocha tam-
bém. Eles eram colegas. E o Cunha Telles era muito jovem e muito rico, era
de uma família muito rica. Uma família da Ilha da Madeira. E, portanto, ele
pode se dar ao luxo de ser produtor e investir. E quando vieram para Por-
tugal eles decidiram produzir imediatamente um filme que não tivesse nada
a ver com o tal neo-realismo. Repare, essa relação que parece haver entre o
cinema novo e o neo-realismo não existe muito. O que havia era uma reação
contra o neo-realismo. Para começar foi o António da Cunha Telles, como
produtor, e o Paulo Rocha como realizador, os dois tinham muito pouco a ver
com o neo-realismo. O Paulo Rocha era um sonhador. E quando ele fez, em
1962, Os verdes anos é um filme que se parece muito mais com aquele fres-
cura da nouvelle vague porque ele tinha estado lá e tinha acompanhado, em
1959, o Truffaut e todo aquele movimento que começou a surgir como rea-
ção contra o cinema americano do star system. E quando eles chegam cá e
fazem Os verdes anos aquilo foi uma “pedrada no charco”. Surpreendeu toda
a gente porque aquele filme não era neo-realista, era muito esquisito, também
não era nouvelle vague, mas andava por ali, era assim um filme fresco. É
um filme lindo. E aquilo criou imediantamente uma expectativa. Entretanto,
o Fernando Lopes estava a fazer um curso de cinema não em Paris, mas em
Londres, na London Film School. Esse Fernando Lopes que eu não conhe-
cia pessoalmente... Eu quando estava a preparar aquele livro que lhe mostrei
precisava de muitas fotografias que estava num gigantesco arquivo, precisava,
sobretudo, de fotografias de filmes mudos, de filmes antigos, de filmes clás-
sicos e alguém informou-me que existia um tal Fernando Lopes que estava
na London Film School que talvez pudesse ajudar. E eu escrevi ao Fernando
Lopes pedido fotografias do Murnau, do Fritz Lang e ele respondeu... foi
assim que eu conheci o Fernando Lopes. Quando ele veio, veio com a téc-
nica inglesa do free cinema. Repare, Paulo Rocha com a técnica francesa e
o espírito da nouvelle vague, veio o Fernando Lopes com a técnica inglesa
do free cinema, do cinema direto. E o Cunha Telles ficou desvairado com a
possibilidade de agarrar uns jovens que estavam a aparecer que não tinham
nada a ver com coisa nenhuma. Portanto, repare, Os verdes anos, história ori-
ginal não foi inspirado em romance neo-realista, mas na poesia da nouvelle
vague. Depois, Belarmino, história original, de certa maneira um pouco mais
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neo-realista porque se passa nos bas-fond do pugilismo, do boxe, mas é muito
sutil. O que ele agarrou foi o realismo do free cinema, do cinema inglês, da
reportagem, do cinema direto e, no fundo, também influenciado pelo cinema
soviético que eles viam lá fora. Aqui não se via. Mas aquele cinema soviético
do Dziga Vertov, o cinema-olho. Entretanto, o Cunha Telles depois de fazer
esses dois filmes começou a arruinar-se porque Os verdes anos e o Belarmino
tiveram um relativo sucesso de estima, mas muito pouco retorno comercial. E
quando eu fui falar com o Cunha Telles sobre o meu projeto d´A promessa, ele
logo hesitou e disse que era caríssimo. À cores! Nem pensar nisso! A guerra
entre mim e o Cunha Telles era que ele queria que eu fizesse A promessa à
preto e branco e eu disse-lhe que só poderia conceber esse filme a cores. E
ficamos nesse impasso. Entretanto, o Cunha Telles queria fazer um terceiro
filme e enquanto estávamos neste impasse, um dia, ... Eu era amigo do Fer-
nando Namora... E enquanto estávamos nesse impasse, encontrei-me na rua
com o Fernando Namora e fomos tomar um café. O Namora perguntou-me
se eu já havia lido o último livro dele, o Domingo à tarde e eu disfarcei como
pude porque não conhecia a obra. De repente ele me propõe fazer um filme
sobre o Domingo à tarde, oferecendo ajuda inclusive na produção. Eu sabia
que ele era neo-realista, não era nada na minha linha, mas eu era amigo dele,
pronto. Saí dali a correr para comprar o livro e depois que eu li fiquei horro-
rizado. É um romance pesado, cheio de dramas mentais. Aquela gente passa
o tempo todo a pensar. Logo pensei em explorar aqueles dramas do ponto
de vista daquilo que me interessava que era um certo tipo de existencialismo
filosófico não do tipo Sartre, mas do tipo Heidegger porque eu sempre gostei
muito da metafísica alemã. E quando eu decidi, falei com o António da Cunha
Telles. O António da Cunha Telles não tinha dinheiro para fazer o filme, mas o
Fernando Namora estava tão entusiasmado com a idéia que arranjou financia-
mento para o filme. Nesse tempo não havia financiamento, o IPC só apareceu
em 1973, dez anos depois. Estou a lhe explicar essa gênese para perceber que
os três filmes que inauguraram o cinema novo... Esses três filmes do cinema
novo apesar de tudo nesta fase... Repare que o Domingo à tarde ainda teve
boas críticas juntamente com Os verdes anos e com o Belarmino.... Aqueles
três filmes surgiram nos anos 1960, entre 62 e 65, e a crítica intelectual soldou
aquilo como sendo a grande novidade, a grande frescura, era um cinema novo.
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6.2 Fernando Lopes

O autor de Belarmino recebe-nos numa manhã de sábado, poucos dias depois
do 25 de abril de 2008, ainda numa atmosfera bem própria às comemorações
da data em Portugal. Fernando Lopes, de origem rural, vem para Lisboa com
a mãe ainda menino. Ingressa no cinema pelos círculos cineclubistas e de-
pois na televisão pública portuguesa (RTP) em 1957. Dois anos depois, ruma
a Londres para se formar em realização cinematográfica na London School
of Film Technique. Regressa a Portugal e realiza alguns curtas-metragens
bastante promissores. As dificuldades financeiras fazem-no prosseguir a sua
carreira sobretudo no cinema publicitário e institucional. Até final da década
de 70, apenas realiza mais duas longas: Uma abelha na chuva (1972) e Nós
por cá todos bem (1978).

Michelle: Eu gostaria de começar esta conversa com a sua formação e a
sua vontade de fazer cinema.

Fernando: Bom, eu fui pra Londres no final de 1959 e voltei quase em
finais de 1961. E fui para London Film School e tive sorte de apanhar uma
série de pessoas que estavam também eles próprios a fazer uma revolução no
cinema inglês. Lindsay Anderson foi meu professor, Tony Richardson, Karel
Reisz foi meu professor de montagem, gente assim... e mesmo no teatro, na
parte dos atores. Isso foi importantíssimo para o movimento intelectual que
existia nessa altura, Left Review e coisas assim, mais à esquerda. E para além
disso, Londres foi importante porque eu consegui ver filmes, todos os grandes
clássicos que não conseguíamos ver na altura...

Michele: O quê, por exemplo?
Fernando: Filmes que vinham desde Eisenstein ao Pudovkin, tudo, e

acompanhar, por exemplo, o início do Bergman, do Ozu. E isso evidente-
mente marcou-me muito e, sobretudo, o movimento do free cinema com Tony
Richardson, Karel Reisz, Lindsay Anderson, e eu como aluno da escola pude
participar em documentários como estagiário em algum desses filmes. Por-
tanto era todo um movimento que simultaneamente coincidia com o que es-
tava a ser o movimento da nouvelle vague na França. Isto tudo juntou-se, eu
estava entre Londres e Paris frequentemente. E por outro lado também podia
ver em Londres filmes que aqui nunca podia ter visto, porque havia a censura
e essas coisas todas, como...
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... o Shadows do Cassavetes, que me marcou imenso e outros que eram os
pré-cineastas independentes americanos, e isso era uma nova idéia do cinema,
uma nova imagem, novas idéias de imagens e de sons... a relação do cinema
e da vida era muito forte nessa altura. Portanto, eu lembro-me perfeitamente
de ter assistido a estréia do A bout de soufle do Godard, Os Quatrocentos
Golpes do Truffaut, com quem depois fiz uma entrevista em Londres. Com
isso tudo, deu-nos a idéia que o cinema não era uma coisa puramente técnica à
americana com os gêneros... Era uma coisa que tinha a ver com nossa própria
vida, digamos que a relação entre o cinema e a vida era muito forte nesse
grupo de cineastas. E eu tive a possibilidade de ter ficado em Londres, porque
eu tive convites para ficar quer na BBC, quer na Shell Film Unit e decidi que
tinha que vir para Portugal, com tudo que isso significava em 1961, 1962...
Que era vir para um país cinzento, com uma ditadura, mas que era possível
com outros amigos meus fazer qualquer coisa juntos, dar uma outra imagem,
outros sons sobre este país, e foi um bocado assim que começou o cinema
novo. Tivemos a sorte de apanhar um produtor que também tinha estado em
Paris com Paulo Rocha, o Antônio de Cunha Teles, que tinha alguma fortuna
pessoal e, portanto, pudemos fazer quer Os Verdes Anos, quer o Belarmino, e
o próprio Domingo à Tarde do Antônio Macedo, sem subsídios. Até porque
não podíamos concorrer porque tínhamos uma ficha na PIDE e não podíamos
concorrer ....

Michelle: O senhor tinha uma ficha na PIDE?
Fernando: Tínhamos todos. Eu tinha um bocadinho mais porque como

eu tinha começado na televisão em 1957 e, particularmente, porque em 1962
houve uma grande crise acadêmica aqui, grandes manifestações de estudantes
e, naquela altura, eu assinei um papel e dei apoio aos estudantes na televisão
em 1963. Foi aí que eu fiz o Belarmino.

Michele: E esse papel que o senhor assinou era para quê?
Fernando: De apoio aos estudantes.
Michele: entendi.
Fernando: E isso foi parar na PIDE.
Michele: entendi.
Fernando: Bom... E, portanto tive que sair. Saí em 1963. Foi muito bom

porque acabei por fazer o Belarmino. Porque encontrei o Cunha Teles que
decidiu fazer o filme com o dinheiro dele. Eu não podia concorrer nem ao
Fundo de cinema, nem o Paulo Rocha, nem o Macedo. Portanto, era uma
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forma de resistência cultural e política. E isso vinha de um movimento do
qual, de certo modo, todos tínhamos participado, quer eu, quer o Paulo Rocha,
quer o Macedo... que era o movimento cineclubista, que era um movimento
muito forte, muito importante, e que obviamente tinha uma grande conotação
política, de resistência política e de resistência cultural. E isso fazia com
que nós pudéssemos ver alguns filmes que não passavam nas salas: o Rosi,
Alan Renais, e outros e outros e outros que eram só vistos em cineclubes. É
isso... o cinema novo é feito como uma forma de resistência mais cultural,
mas obviamente que o cultural implica o político. Digamos que a questão
estética não era a única, havia também uma questão ética e ideológica. Isso
é marca dos filmes quer do Paulo Rocha, quer meus. Particularmente, Paulo
Rocha com Os Verdes Anos e o Mudar de Vida e eu com Belarmino e Uma
Abelha na Chuva.

Michelle: E como surgiu a idéia para o Belarmino?
Fernando: Eu conhecia o Belarmino da noite, da má vida. Ele era um

boxer, um boxer falhado e parecia que era uma bela metáfora de Portugal. Eu
conhecia-o dos cabarés da noite, e decidi que seria interessante fazer um filme
com ele. E aí lembrei-me muito do Shadows do Cassavetes... E acabei por
fazer o Belarmino contra todas as regras do cinema português daquela altura
que era quase inexistente. Fazia-se muitos filmes, mas a questão estética era
inexistente. Era um cinema de regime, pequenas comédias populares... O
Belarmino nesse sentido era uma aventura pessoal fortíssima. Eu tive uma
equipe reduzida, que estava toda a começar, éramos todos fora do sistema,
desde o diretor de fotografia até o realizador. E nesse aspecto foi uma pe-
quena revolução. O que é curioso é que, simultaneamente, assim como acon-
teceu aos Cassavetes e ao Godard e ao Truffaut, ao Chabrol e toda essa gente
... Isso coincidiu com o conhecimento que eu tive aqui em Portugal, na altura
... é curioso... A primeira pessoa, uma das primeiras pessoas que assistiu a
montagem do Belarmino foi o Cacá Diegues e depois o Glauber Rocha. O
Belarmino chegou a passar no festival de Pésaro clandestinamente. O pri-
meiro festival de cinema novo...O mesmo festival que deu ao Glauber Rocha
o prêmio pelo Barravento deu o prêmio de crítica para mim pelo Belarmino.
E aí ficamos muito amigos, tivemos imensas relações, eu e o Glauber, sobre-
tudo em Paris, e depois aqui em Lisboa já na fase final do Glauber, quando
eu era diretor de co-produções do serviço público, já muito depois do 25 de
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Abril. Naquela época, tivemos a idéia de fazer um filme que se chamava Uma
Cidade Qualquer. Depois que ele morreu, eu dei o roteiro para a mãe dele...

A relação com o cinema novo brasileiro foi sempre muito forte. Não só
minha, mas o Paulo Rocha que também era muito amigo dele. E há, de resto,
um livro sobre o Glauber Rocha onde estamos todos durante o último ano da
vida dele aqui em Lisboa com o Cunha Telles, na casa do Cunha Teles... Foi
publicado na França esse livro. E estou eu, o Paulo Rocha, o Glauber. Nesse
sentido, a idéia do cinema novo, “ câmera na mão e pé no chão”, foi seguida
à letra para o Belarmino.

Michelle: E o senhor acha então que para além de uma coincidência de
língua e uma proximidade cultural, há uma proximidade ética e estética tam-
bém entre os movimentos, aquilo que aconteceu no Brasil...

Fernando: Não sabíamos muito bem o que é que cada um estava a fazer.
Mas depois, na medida em que íamos vendo as imagens que cada um de nós
fazíamos, achávamos que fazíamos parte da mesma família. Família estética,
cinematográfica e política.

Michelle: E o senhor acha que o Gláuber teve uma influência no meio
cinematográfico português da altura?

Fernando: Ele até teve, teve uma grande influência. Não tanto sobre mim,
mas particularmente sobre o Paulo Rocha. O Mudar de Vida, por exemplo,
é um filme que é muito marcado pelo Glauber. Eles eram muito amigos, o
Glauber e o Paulo. E mesmo quando chegou o 25 de Abril nós fizemos um
filme coletivo, e talvez o melhor momento do filme coletivo que fizemos, As
armas e o povo, é do Glauber.

As armas e o povo foi feito no 1º de maio, logo a seguir ao 25 de Abril.
Eu fiz o comício aqui perto da minha casa enquanto o Glauber andava aí pela
rua. Foi muito boa a intervençaõ dele no filme... convivemos muito nessa
altura, ele participou imenso na organização do sindicato dos cineastas portu-
gueses. Depois, voltou para Paris, mais tarde voltou aqui em Lisboa, mas já
na fase final quando ele acabou, praticamente, por morrer aqui... Foi muito
acompanhado por nós todos, por mim, por Paulo, por José Fonseca e Costa...

Michele: E a sua relação com o grupo do neo-realismo literário? Per-
cebi que o senhor adaptou, além do Abelha na chuva, o Delfim, do Cardoso
Pires que são escritores com uma atuação política muito forte, uma postura
ideológica totalmente contrária ao regime.
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Fernando: Não adaptei só o Carlos de Oliveira e o Cardoso Pires, adaptei
também o Tabucchi, o António Tabucchi, O Fio do Horizonte. São pessoas
politicamente muito fortes. Fizeram parte da minha vida.

Michele: E qual era a sua relação política com essas pessoas?
Fernando: Era forte, era muito forte. É difícil tentar explicar isso, mas era

muito forte. Tínhamos uma posição política de absoluta oposição ao regime, à
ditadura. Depois havia nuances. Uns podiam ser do partido comunista, outros
poderiam não ser, o que era o meu caso. Eu, por acaso, nunca fui membro
do partido comunista, mas sei que alguns eram. O Carlos do Oliveira e o
Cardoso Pires, por exemplo, foram. E isto dava também discussões muito
interessantes.

Michele: Que sentido? Do tipo: “você devia ser também do partido co-
munista?”

Fernando: Eles achavam que eu devia e eu tentava explicar porque eu não
queria ser.

Michele: E por que o senhor não era?
Fernando: Porque eu tinha vivido na Inglaterra, e depois tinha feito um

grande estágio nos Estados Unidos de seis meses, fui até estagiário do Ni-
cholas Ray que é outra das minhas referências. E ali tinha visto democracias
a funcionar e, portanto, passei a nutrir uma espécie de profunda dúvida so-
bre o que era o socialismo real, o chamado socialismo da União Soviética.
Depois de viver em Inglaterra e nos Estados Unidos percebi que preferia de
fato esse lado, o confronto que há aberto na democracia. Eu não gostava dos
“dictators”. Mas isso nunca desfez a nossa amizade, entre mim e o Carlos
de Oliveira ou entre mim e o Cardoso Pires, porque tínhamos uma coisa em
comum: era preciso deitar abaixo o fascismo em Portugal.

Michele: E o senhor acha que esse foi o propósito do grupo do cinema
novo?

Fernando: Na pequena e modesta medida que o cinema pode influenciar
na sociedade: foi.

Michelle: Porque o Belarmino, apesar de ser um personagem que quer
mudar de vida, porque ele quer ascender socialmente, ele não é um persona-
gem revolucionário, porque ele não quer transformar.

Fernando: Não, não, ele era revolucionário por si mesmo, para a vida
que ele fazia. Ele era o oposto do sufoco que era Portugal nessa altura. Ele
era... ele mexia-se bem, era vivo, porque era pugilista, tinha um corpo que
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se mexia, que era uma coisa já em si revolucionária. E depois no fundo, ele
acreditava que alguma coisa podia mudar. Havia sempre essa esperança. E
nesse sentido, Belarmino é um personagem, digamos, quase emblemático do
que viria acontecer.

Michelle: De mudança...
Fernando: De mudança, sim.
O Belarmino tinha sempre a esperança de que tudo podia mudar, e que

de um dia para o outro ele podia chegar a ser campeão. Isto era uma coisa
rara no cinema português daquela altura. Para não dizer de hoje, que estamos
em democracia. Mas naquela época era fantástico, e ele acreditava, de resto,
no final do filme, com aquelas grades, há uma voz em off, que diz: “e agora,
o que vais fazer?”, e ele diz: “Vou fazer campeões”. Era a nossa palavra de
ordem.

Michelle: É um filme muito forte... E por que o senhor escolheu o Abelha
na Chuva do Carlos de Oliveira?

Fernando: O Carlos de Oliveira é, sobretudo, um grandíssimo poeta, tal-
vez um dos maiores poetas do século XX português. Como o Fernando Pes-
soa, Eugénio de Andrade, Mário Cesariny de Vasconcelos, Alexandre O’Neill
... E foi mais por esse lado poeta que eu peguei o Abelha na chuva. O lado
material daquela terra pobre, muito mais que a história, digamos, quase neo-
realista que existe no livro. Eu nunca quis seguir os ditames do neo-realismo
que vinham do realismo socialista. Nesta época tinha até muitos escritores
portugueses, o Alves Redol e outros. O Carlos de Oliveira era muito mais
sofisticado que isso, muito mais sensível, embora sempre membro do partido
comunista. Mas ele era muito heterodoxo esteticamente e culturalmente em
relação ao partido comunista. E heterodoxo, sobretudo, em relação à teoria do
realismo socialista. Ele é sobretudo um grande, grande poeta. E foi a partir da
poesia dele que eu fiz o Abelha na Chuva que é um filme que faz mais ruptura
com o cinema que se fazia na altura do que o Belarmino, pois eu fiz o Abelha
na Chuva como se tivesse dois filmes lá dentro. Um está na banda sonora e
outro, está na imagem. Portanto, era a destruição da narrativa clássica.

Michelle: E o Delfim é um romance também bastante heterodoxo em re-
lação à linguagem do neo-realismo.

Fernando: Sim, mas é o mais clássico dos meus filmes. Não é por acaso
também que foi o que correu melhor com o público e com a crítica, porque as
pessoas querem a “narrativazinha”. Mas é muito bem produzido, é um filme
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bem produzido, que eu gosto, do ponto de vista da produção foi o filme que eu
tive mais meios para produzir, com atores muito bons, mas é o mais clássico
dos meus filmes.

Michelle: E a sua relação com o Cardoso Pires na altura, ele te deu algum
direcionamento para o filme, ele interferiu? Como foi a relação com ele?

Fernando: Não, não. Nós tinhamos uma grande confiança, éramos gran-
des amigos. Minha relação com o Cardoro Pires era um bocado parecida com
a relação com o Belarmino, era noturna, portanto, era uma relação de copos e
de má vida.

Encontrávamos por Lisboa à noite...Parávamos sempre às sete da manhã,
por todos os cabarés e cafezinhos, e tascas que abriam nesta cidade. E íamos
falando, falando, falando... O Zé sempre foi muito amigo. A adaptação foi
feita pelo Vasco Pulido Valente que também era um grande amigo dele e que
é hoje um grande colunista e historiador. E, portanto, ele tinha uma absoluta
confiança no que íamos fazer. E ainda por cima tive a sorte de fazer o filme
numa altura em que eu já tinha saído da televisão, estava absolutamente livre, e
com bons meios de produção, com os atores que eu quis, com tudo muito bem
trabalhado: décor, guarda-roupa. Neste aspecto é um filme que funcionou
muito bem, quer junto à crítica, quer junto ao público. Mas é o mais clássico
de todos... Eu sou por natureza mais experimental, gosto de experimentar
mais. Neste aspecto tem mais a ver com... como é que eu diria... Este era um
dos lados que me ligava um bocadinho ao Gláuber.

Michelle: O senhor acha que havia uma coincidência com o movimento
literário neo-realista na altura? Em propostas, em estética... Ou havia uma
coincidência de grupos, entre o grupo que se convencionou chamar de novo
cinema português e o neo-realismo literário? Porque muitos livros foram nesta
altura adaptados, muitos romances.

Fernando: Sim, mas nunca chegou a haver verdadeiramente um neo-
realismo no cinema português.

Michele: O senhor acha que não?
Fernando: Não, o Manuel Guimarães é o único que andou por lá perto,

que fez o Alves Redol e coisas assim e que seguiu esta regra, era um dos que
estavam de fato muito mais ligados ao realismo comunista. No meu caso, no
caso do Paulo Rocha, mesmo no Macedo... Nós pegávamos nos livros, por-
que eram autores que nós admirávamos, gostávamos do que eles escreviam,
mas de certo modo nunca aceitamos o princípio no neo-realismo passado ao
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cinema tout-court, literalmente. Nós achávamos que uma obra cinematográ-
fica tinha que ir para além disso. E do modo geral tínhamos em comum o fato
de detestarmos as teorias do realismo socialista, do herói positivo... A vida é
mais complexa que isso, e isso nós sabíamos.

E os sentimentos são mais complexos que isso. E eram os sentimentos
que nos interessavam.

(...)
Os grandes escritores neo-realistas, para ser franco, eram quase todos

membros do partido comunista. Só que havia alguns que eram heterodoxos.
Carlos de Oliveira era um caso desse. Ele foi sempre alguém muito ligado
ao partido comunista, mas era simultaneamente um grande poeta, e os poetas
fogem à regra. É difícil... Se pensar bem, mesmo em termos de União Sovié-
tica, o Maiakóvski acabou como acabou. Não é? O Boris Pasternak acabou
como acabou. Os poetas fogem disso. E eu sou muito sensível a isso. Eu
costumo dizer que eu não consigo fazer um filme sem previamente ter um
poeta na cabeça. Em todos. Mesmo no caso do Delfim que é uma narrativa.
Portanto é sempre assim. E acho que os meus colegas também eram assim,
particularmente o Paulo Rocha. E Paulo Rocha é até o que tem menos a ver
com o movimento neo-realista e com os escritores neo-realistas. Ele vinha de
outra área, até mais católica, católica progressista...

Michelle: O senhor nunca teve relação com a Igreja?
Fernando: Não.
Michelle: E com nenhum partido?
Fernando: E com nenhum partido. Mas, como disse, compartilhava com

eles a minha rejeição absoluta do Estado em que vivíamos, e isto unia-nos.
O que é curioso, é que logo a seguir ao 25 de Abril, cada um foi para o seu
lado. Uns ficaram agarrados ao partido, outros foram para a extrema esquerda,
outros defenderam a idéia de uma democracia ocidental, européia, foi o meu
caso. E outros não participaram porque, por exemplo, o Paulo Rocha neste
aspecto é mais poeta, vive num outro universo. O Macedo é um pouco mais
prático, estava aqui para fazer filmes, fazer filmes e ponto final. O Fonseca
e Costa teve grandes relações com o partido comunista, mas é interesssante
perceber que os filmes dele vêm maisda tradição do grande cinema clássico,
e com alguma influência do Antonioni. O Zé Fonseca foi estagiario do An-
tonioni no Eclipse e, portanto, há um lado existencial nele, como há em mim
também. Eu também tenho uma grande admiração pelo Antonioni, porque ele
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teve muita influência sobre mim, e não é por acaso que quando estou a dizer
o Antonioni imagino que é alguém que dentro do neo-realismo italiano fugiu
à regra.

Michele: E o senhor acha que havia uma proximidade estética do grupo
português com os neo-realistas italianos?

Fernando: Sim, sim...
Michele: Para além do Fonseca e Costa?
Fernando: Sim, sim... Em mim isso havia, com Rossellini, com Antoni-

oni... E eu próprio um bocadinho mais maluco pegava mesmo nos pequenos:
Dino Risi, Mario Monicelli e gente assim. Mas isso havia... O cinema itali-
ano teve de fato uma grande importância em Portugal, era muito visto aqui.
Eu nunca teria feito o Belarmino se não tivesse visto Salvatore Giuliano,
por exemplo. O cinema italiano teve uma importância enorme, enorme... Só
muito mais tarde, depois do 25 de Abril é que passamos quase todos os filmes
brasileiros no canal que eu era diretor: Diegues, Glauber Rocha, Hirszman,
todos.

Michele: Então a influência do cinema novo brasileiro que o senhor disse
era mais pela presença do Glauber aqui, do que pelo visionamento dos filmes
que nessa altura não passava...

Fernando: Não só a presença do Glauber aqui, mas depois nós consegui-
mos passar de fato aqui muitos filmes brasileiros. Por exemplo, eu acho que
o Fonseca e Costa tem muito a ver com o Cacá Diegues, de quem ele gosta
muito. Não é por acaso que ainda hoje Fonseca e Costa tem quase sempre co-
produção com o Brasil, e com vários atores brasileiros nos filmes dele. Um
dos filmes de maior êxito no cinema português Kilas, o mau da fita é com o
Lima Duarte. Ele tem uma grande tendência para ir buscar atores brasileiros e
ter alguma relação com certo tipo de cinema brasileiro, particularmente o do
Cacá.

Michelle: E qual era a relação de vocês com a crítica cinematográfica que
se fazia na altura?

Fernando: A crítica era muito mais criativa do que hoje é aqui em Portu-
gal. Essa é outra questão... Porque os que faziam crítica acabaram por fazer
filme. Fonseca fez crítica, o António Pedro Vasconcelos fez crítica, Seixas
Santos fez crítica, eu tive uma revista de cinema... Eu fui diretor da Cinéfilo
onde estava eu, João César Monteiro, e outros. Portanto, a nossa relação era
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simultaneamente uma relação da ação, fazendo filmes, e de reflexão. Isso hoje
não é assim.

Hoje vem tudo da internet, se fores ler a crítica nos jornais portugueses
metade do que está lá eu sei que vem da internet. Acho uma desgraça. Não
há reflexão. E depois já não há os grandes pensadores de cinema. Não há o
Bazin, já não há o Aristarco e por aí adiante. O Kracauer, Siegfried Kracauer.
Estou a reler aquilo que era o meu livro de curso, A teoria do filme do Siegfried
Kracauer. Agora depois de tantos anos, estou a reler. A crítica que se faz hoje
em dia, e não é só aqui, estou a lhe dizer porque eu olho muito a imprensa
estrangeira, sou um leitor compulsivo de jornais, e portanto leio o português,
francês, americano... A internet que é fantástica, tem muita informação. Mas
hoje em dia todos os filmes tem os seus sites e, portanto, uma boa parte da
crítica de cinema que se faz hoje, se você for ler bem, já está implícita no
marketing do filme. Ou seja, deixou de se pensar sobre o que é o cinema. Por
isso é que o cinema, particularmente o cinema americano, está tão banalizado
como está.

O ato de refletir sobre o cinema e de fazer cinema era comum. O Truffaut
era um grande crítico de cinema, o Rohmer, o Alain Resnais, o Godard, para
não falar de outro, o Godard... E a relação entre o pensamento sobre o cinema
e pô-lo em prática era uma coisa, como poderia dizer, natural. E o que nós,
hoje, temos nas revistas e nos jornais, mesmo nas revistas mais prestigiadas,
é uma espécie de marketing, o próprio Cahiers Du cinèma não é mais o que
era...Hoje em dia já não é mais o que era. E isso faz com que o cinema seja
menos inquietante do ponto de vista estético e do ponto de vista ético. É o que
eu penso.

Michelle: E a sua revista não sofreu nenhum impedimento da censura?
Fernando: Sofreu muitos, e acabou-se no 25 de abril, em junho de 74.

Mas teve imensos problemas com a censura.
Michelle: De que tipo?
Fernando: Processos... muitos.
Michelle: Foi preso?
Fernando: Não.
Michelle: Mas o senhor era perseguido, politicamente?
Fernando: Sim, tinha este problema.
Michelle: Mas aconteceu alguma situação que o senhor se lembre, que

tipo de perseguição havia na altura?
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Fernando: Às vezes ia ao tribunal.
Michelle: Para falar sobre a revista?
Fernando: Sobre a revista e não só sobre a revista. Sobre amigos, sobre

pessoas que iam presas e eu tinha que ir como testemunha.
(...)
Michelle: E qual é a sua formação, a sua origem? O senhor nasceu aqui

em Lisboa?
Fernando: Não. A minha origem é absolutamente rural, em princípio eu

não viria a ser cineasta. Por isto é que este documentário que lhe ofereci
chama-se Fernando Lopes Provavelmente.

Michelle: O senhor acha que deveria ter sido o quê? Se não fosse cineasta.
Fernando: Rural... Eu nasci numa pequena aldeia no centro de Portugal,

paupérrima, muito pobre. E se eu seguisse tudo o que estava pré-determinado
na minha vida, ia plantar batatas, cuidar do campo.

Michelle: E como surgiu esta sua vontade de transformar?
Fernando: Porque a minha mãe teve que fugir da aldeia. Mas eu conto

tudo aí... Teve que fugir da aldeia e me trouxe quando eu tinha três anos e
meio.

Michelle: Para Lisboa?
Fernando: Para Lisboa e, depois, ainda fui para a casa de uns tios meus.

Aos doze anos é que voltei para Lisboa e a partir daí comecei a ir ao cinema,
ir ao cinema, e disse. O meu pai era uma figura ausente. Eu fiz os cursos que
podia ter feito, e tive os empregos que podia ter tido. Mas sempre com aquela
idéia de que o que eu queria era fazer filmes. E por isto é que isso se chama
Provavelmente.

Michelle: O senhor achava como Belarmino que o cinema português ia
vencer um dia?

Fernando: Achava, absolutamente. Por isso fiz o Belarmino, e o Paulo
Rocha fez Os Verdes Anos. Nós achávamos mesmo que iríamos mudar o
mundo. Mas o Glauber também achava, o Cacá também achava, o Joaquim
Pedro, o Hirszman, sei lá, o Truffaut, o Godard também achava. Cada um a
sua escala, e França, Brasil, e não sei mais... Nesse aspecto o Glauber teve
uma importância muito grande para nós. Glauber acreditava mesmo nisso.

Michelle: E o senhor queria transformar o mundo em quê? Transformar
para quê?
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Fernando: Para que fosse um mundo mais solidário, mais aberto. Em que
cada um tivesse suas oportunidades, qualquer que fosse a classe social de onde
viesse. Tão simples quanto isso. Foi como aconteceu a mim, eu tive sorte. Eu
costumo dizer que eu tive os sorrisos do destino, por isso estou aqui a falar
consigo.

Michelle: Obrigada!
Fernando: Quer um café?
(...)

6.3 Paulo Rocha

A manhã chuvosa de uma segunda-feira do mês de abril de 2008 marcava a
paisagem de Lisboa com certo clima de anunciação. Paulo Rocha esperava-
me para uma longa conversa em sua casa. A primeira sensação ao encontrá-lo
foi de certa fragilidade, advinda de anos muito bem vividos. Acometido por
um AVC poucos meses antes dessa entrevista, a fala do realizador titubeava
entre muitos temas, numa circularidade que, às vezes, tornava-me difícil não
ser seduzida por questões outras. Espécie de guru do novo cinema português,
Paulo Rocha mantinha, mesmo apesar da doença e da idade, uma vaidade
intacta que apontava sempre para outros caminhos.

Michelle: Com licença. (disse entrando em sua casa)
Paulo: Isso são os primeiros filmes antigos.(Paulo Rocha aponta para car-

tazes na parede de sua casa) Esse é meu último filme, eu tive um AVC... Essa
é a primeira vez que eu filmei no Porto. Já andei de cadeira de rodas, agora já
consigo andar um bocadinho andar sem cadeira de rodas.

Michelle: Posso pôr o guarda chuva aqui?
Paulo: Pode, faz o favor.
Michelle: Obrigada. Você quer ajuda para puxar a cadeira?
Paulo: Não... Eu, em geral, peço para as pessoas ficarem aqui. Eu não

posso levantar muito a voz, portanto... Peço para as pessoas ficarem mais
perto de mim.

Paulo: então você é de Salvador?
Michelle: Eu sou de Fortaleza, mas moro no Rio, morava no Rio. Eu vim

para Lisboa porque minha tese de doutoramento é sobre Manoel de Oliveira,
mas a proposta desta entrevista é pensar o cinema novo na sua relação com o
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Manoel de Oliveira, aprofundando meus conhecimentos sobre o cinema novo
português, por isso eu vim aqui para tentar compreender melhor a sua obra.

Paulo: Você já tentou falar com Manoel de Oliveira? Tem um grande
problema.

Michelle: Eu não tentei falar com ele ainda.
Paulo: Agora é complicadíssimo! Como ele agora tem quase 100 anos e

é muito, muito célebre, é uma super vedeta, os filhos dele... ele tem quatro
filhos e dezesseis netos que querem que ele dê dinheiro, portanto, a prioridade
dele os filhos é que marcam... Eles estão a pedir vinte e cinco mil euros por
cada entrevista.

Michelle: Antes de falar do Oliveira eu gostaria de começar com Os ver-
des anos. Então eu pediria que você comentasse como surgiu a idéia de fazer
este filme e como foi o seu encontro com o António da Cunha Telles.

Paulo: Eu depois gostaria de falar das minhas relações com o Manoel de
Oliveira, mas eu posso começar com o Cunha Telles. Ora, o Cunha Telles é
um homem da Madeira, da Ilha da Madeira. O que é uma coisa especial, ainda
hoje tem sotaque. A gente topa logo que ele é madeirense. O Cunha Teles é
de uma família antiga e importante da Madeira. O pai dele era advogado, e
deixou-lhe algum dinheiro que ele gastou todo com os primeiros filmes que
fez em Portugal. Ele tinha uma certa herança e gastou muito dinheiro que
não conseguiu recuperar. Mas o pai dele depois casou-se com uma judia de
uma família do norte da Europa importantíssima, portanto, o Cunha Telles
como produtor veio a ter muitos problemas depois porque devia dinheiro a
bancos pela Europa a fora. O Cunha Telles é um tipo estranho porque ele,
inicialmente, começou numa organização um bocadinho, digamos, fascista
ou de direita, que era a “Mocidade Portuguesa”. Mas ele tinha muito talento
para subir na organização.

Michelle: O senhor não fazia parte dessa organização?
Paulo: Não, de todo. Ele vem do outro lado que é a Mocidade Portuguesa.

O Estado português, no tempo do Salazar, tinha uma organização para enqua-
drar a juventude. E ele, o Cunha Telles, rapidamente, muito cedo, pairando os
18 anos, já era importante. Ele tem imenso talento para dar ordens, para ouvir,
é extremamente hábil nas relações humanas. Portanto, ele soube inventar um
curso para ensinar o que era cinema: técnicas e estéticas. A primeira coisa que
ele fez foi criar um curso de cinema. E logo nos primeiros anos, ainda moço,
com muitas habilidades, ele já sabia muito cinema. Era uma época em que
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toda gente era cinéfila, havia cineclubes no país todo. Por isso, havia centenas
de pessoas que queriam entrar para o cinema como realizadores ou técnicos...

Michele: Isso na altura dos anos 50?
Paulo: É dos anos 1950, 1960. Ora, ele conseguiu colecionar toda gente

que parecia mais inteligente e mais dinâmica para ir para os cursos dele.
Michelle: Os cursos eram aqui em Portugal?
Paulo: Sim, ele arranjava lugares muito baratos para os cursos. E logo

conseguiu selecionar uma quantidade de gente que tinha futuro no cinema. No
modo geral, ele era muito hábil, pois quem ele selecionou ainda hoje são muito
importantes já passado 60 anos, quase ninguém saiu do cinema... Na altura,
quem mandava no cinema era a nouvelle vague. Havia o Cahiers Du Cinéma,
as pessoas estavam habituadas àquilo. E o Telles quis ir pra lá, estudar cinema
em Paris. E levou alguma dessas pessoas que ele tinha descoberto para ir
trabalhar com ele em Paris, levou-os para Paris para estudar. Algumas já
morreram... Algumas dessas pessoas foram elementos de primeira linha do
cinema português.

Michelle: O senhor estava entre eles?
Paulo: Não, o meu passado é inteiramente diferente. Eu sou filho de

um imigrante português que vai para o Brasil, portanto, eu sou uma espécie
de semi-brasileiro em Portugal porque o meu pai tinha uma casa muito im-
portante no Rio de Janeiro que chegou a ser das maiores de toda a América
Latina. A empresa exportava carne-seca para muitos países e importava, so-
bretudo, bacalhau português para vender em todo o Brasil. Por isso, toda a
minha vida esteve ligada a coisas do Brasil. O meu pai chegou ao Rio de
Janeiro muito cedo, meteu-se com estudantes brasileiros e tornou-se um po-
eta à brasileira, ou seja, imitando o que era a poesia da época. E o meu pai
até o fim da vida escreveu poesia muito à brasileira, ou seja era parnasiano.
Enquanto fazia a barba de manhã, declamava poesia, declamava Olavo Bilac,
Castro Alves, etc.

Michelle: O senhor ainda lembra de alguma dessas poesias?
Paulo: Sei algumas delas... Ele dizia-me a poesia era a coisa mais bonita

do mundo e eu, desde pequeno, gostava de escrever, mas não gostava de poe-
sia. Minha casa era uma mistura de ambiente semi-brasileiro. Os portugueses
do Brasil há muitos séculos é uma gente especial. No modo geral, os portu-
gueses que migram e voltam são mais dinâmicos que os que ficam. Há muitos
séculos os portugueses de Macau, de Angola são os mais dinâmicos. No teatro
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português, o Antônio José da Silva é uma das maiores figuras de toda história
do teatro português. Era um homem que foi brasileiro, que foi queimado pela
inquisição cá em Portugal. Era um homem quase genial, era um grande escri-
tor... O maior grupo de teatro português deste século talvez é o Cornocópia
que se instalou no Bairro Alto porque era onde o Antônio José da Silva tinha
as suas produções de teatro na época, no século XVIII, ou finais do século
XVII. Portanto... Essa é uma história infinita de relações...Muitos escritores
portugueses fizeram esse percurso. Há sempre uma espécie de interação entre
estes ecos.

Eu sou muito esquisito. Há 40 anos, deixei quase Portugal, passei a estar,
sobretudo interessado no Japão. Parte dos meus filmes foram feitos no Japão,
fiz lá dois filmes. Um deles, o Ilha dos amores, foi o que teve mais repercus-
são internacional, este filme foi selecionado para concurso em Cannes, já há
vinte e cinco anos. Portanto, eu tenho uma faceta oriental muito grande, falo
japonês, escrevo japonês, e o meu lado Ásia é também muito importante, ou
seja...

...
Minha vida é muito internacional, passei muitos anos em França e estudei

em França, tirei curso de cinema em Paris. Na altura maior, no tempo em
que Paris controlava um bocadinho a nouvelle vague. Depois, meus filmes
passaram a ter sucesso, sobretudo na Itália, passavam em toda parte da Itália.
O Manoel de Oliveira, durante dez ou quinze anos, era o grande ídolo dos
jornais italianos. Ele ia duas ou três vezes por ano, dava uma entrevista, e
todos os quarenta maiores jornais italianos colocavam-no numa página inteira
(o Manoel de Oliveira).

Michelle: E o senhor atribui esse sucesso do Manoel de Oliveira na Itália
a quê?

Paulo: Ele é uma grande cineasta.
Michelle: Mas há quem diga o contrário aqui em Portugal...
Paulo: Provavelmente, o Macedo dirá isso, mas o Manoel de Oliveira tem

os maiores sucessos não em Portugal, mas globalmente. Nunca ninguém teve
tanto sucesso em vender, estrear em tantos e tantos países. E há filmes do
Manoel de Oliveira que fizeram quinhentos mil espectadores na Inglaterra.
Portanto, quem não tem sucesso pretende que o Manoel não tenha. Ele faz
filmes de vanguarda, que é uma coisa completamente diferente. Manoel de
Oliveira é filho da vanguarda... Imagine o começo do Picasso. Gente que
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nunca pretendeu ser popular, mas que, de certo modo, conquistou o mundo.
Manoel de Oliveira pertence à geração do Picasso, do Stravinsky, do Kan-
dinsky, dos maiores. Portanto, eles nunca quiseram ser populares. Por outro
lado, as cadeias de cinema em Portugal ainda são controladas pela América,
para um filme estrear no Porto, em geral, tem que perguntar aos americanos
se pode ou não. É o problema de sermos colonizados culturalmente, pois a
estrutura comercial está nas mãos dos americanos. Manoel de Oliveira é um
assunto muito outro, vou tentar fixar-me neste nosso assunto...

Portanto, ao longo da história, Portugal é dos países mais abertos através
da sua ligação com os judeus internacionais e muitas das obras-primas da li-
teratura portuguesa tiveram a 1ª edição impressa na Itália. Portanto, isto é
um país muito aberto. Nos últimos séculos quem seguiu este fator de inter-
nacionalização foram os cabo-verdianos que são de cultura semi-portuguesa.
Portugal é um pequeno país que pertence a uma série de diásporas, ou seja,
pequenos grupos que estão espalhados pelo mundo que vão ter uma espécie
de interligações. Os portugueses estão, portanto, condenados fatalmente a
pequenas minorias, por exemplo, há alguns anos os Açores começaram a fa-
zer telenovelas lindíssimas e que tinham muito sucesso em Portugal, com um
estilo! Não imitavam nenhum plano das telenovelas internacionais, nem das
brasileiras. Aquilo era das coisas mais estranhas e mais bonitas que se fazia
internacionalmente. Eu andei fascinado para ver nascer nos Açores uma foto-
grafia ou uma direção de atores que não fosse nenhum eco ou reflexo do que
se fazia lá fora. Eu pensava que haveria uma nova forma de arte ou de cultura
local que pudesse ter sucesso internacional...

...
Michelle: Eu gostaria que o senhor falasse um pouco d’Os verdes anos.
Paulo: Você viu o filme?
Michelle: Sim, e o Mudar de vida também. Aquela atriz se tornou a sua

atriz preferida, não é?
Paulo: Sim, porque é de longe a melhor do país. Na minha opinião, A Isa-

bel Ruth é a maior atriz da Europa, é a maior atriz. Ela, se estiver a representar
com qualquer outra atriz da França ou da Itália, é melhor.

Michelle: E ela é o rosto do cinema novo também, não é?
Paulo: Não, continua a ser o rosto do cinema português, porque ela faz

uma carreira internacional, e é a melhor atriz da Europa. Não segue nenhum
esquema, é totalmente espontânea. Ela nunca sabe o que vai fazer, e é tão
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forte. Ainda que represente no filme, não imita nada. Ela, apesar da idade,
agora já não tem saúde, continua a ser atriz só porque tem raça, tem ener-
gia... Às vezes, ainda consegue ser muito bonita, embora ela tenha má saúde.
Portanto, ainda consegue ser esplendorosa, ser esplendorosa!

Michelle: E como surgiu a idéia para Os verdes anos?
Paulo: Eu Tinha um grande amigo, que era um futuro grande romancista,

estávamos na universidade e ele escrevia sobre cinema. Estávamos juntos
no mesmo cineclube, na faculdade de direito. Ele era da família dos reis
de Portugal, era Nuno Bragança. Era um tipo muito esquerda porque, muitas
vezes, a censura cortava o que ele escrevia, e ele mandava um cartão à censura,
e ali estava escrito: “Dom Nuno Bragança”. Eles percebiam logo que era uma
pessoa importante... Ele tentava assim que a censura não cortasse os artigos
que ele escrevia. Era também um homem que se dava muito bem nos bas-
fonds, ou seja, na vida mais da boêmia lisboeta, da gente mais pobre, do bairro
Alto. E ele começou logo por escrever o argumento de Os verdes anos num
dos bares mais fortes desta tradição que era o bar Texas. Portanto, de repente,
ele quis levar para lá o meu personagem que é um rapaz muito jovem.

...
Eu sou de Lisboa Nova. As minhas raízes não são a Lisboa Antiga, por-

tanto... Eu nasci no cruzamento da Avenida Estados Unidos com a Avenida de
Roma que era, nos anos 1960, o símbolo do moderno, da vida internacional.
Portugal com portas abertas para o estrangeiro. Em frente a minha porta havia
uma cave, da rua via-se passar as pernas das pessoas. Havia uma sapataria,
e surgiu um rapaz que tinha vindo trabalhar como sapateiro ali na zona, e de
repente, apaixona-se por uma empregada doméstica... Ele quis casar com ela,
mas ela não aceitou. Ele perdeu a cabeça e matou-a. A partir dessa história,
eu fiz o argumento d’Os verdes anos, tentei imaginar a vida dele e ver todos os
que seriam os percursos da vida dele com a namorada. Teoricamente, a Isabel
Ruth era a melhor bailarina moderna portuguesa na altura. Ela ainda hoje, até
o fim da vida, mexe-se muito bem, embora não tenha muito boa saúde, tem
uma grande espontaneidade.

Portanto, eu conheci o Cunha Telles lá na Escola de Paris, que era onde
estava alguns brasileiros como alunos, e alguns tornaram-se cineastas mais
ou menos importantes. O Ruy Guerra tinha estado lá, e depois o Ruy Guerra
ficou internacionalmente conhecido. Depois havia um tipo muito interessante
chamado Coutinho que fez um filme sobre uma história muito bonita sobre
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cangaço, já não me lembro o título...parece que o filme é muito bonito, eu
nunca pude ver.

...
Mas a história que deu origem a Os Verdes anos tinha acontecido no

bairro, eu olhava pela janela e via as janelas dos sapateiros.
...
Eu ainda não era conhecido no mundo do cinema novo, porque no fundo o

cinema novo começa comigo porque no rés-do-chão da minha casa era o Vavá,
que era o café mais célebre da época, era o café em que havia os estudantes
que estavam sempre revoltados contra o governo, por ser mais ou menos fas-
cista. E havia os jornalistas, os jovens cineastas. Portanto, a vida no Vavá
era fervilhante de novidades. Havia intrigas. De certo modo, aos poucos, é
a zona onde muitos dos cineastas que viriam a ser importantes já moravam.
O Fernando Lopes morava quase em frente, do outro lado da praça. Então a
gente, dia e noite, encontrava-se.

Michelle: O Geraldo Del Rey também trabalhou com o senhor no seu
segundo filme, o Mudar de vida, como o senhor chegou até ele?

Paulo: Bom, eu estava com o meu primeiro filme no festival de Acapulco,
que era, na época, um festival que estava muito na moda. Eu já tinha estado
uns dias na Cidade do México, tinha conhecido algumas pessoas, havia atores
que tinham meu nome, “Rocha”, eram mexicanos, tinham traduções do Eça
de Queiroz. De repente, aparece no meu quarto umas malas que diziam “Ro-
cha”, e eu fiquei assustadíssimo. Pensei logo que devia ser uma atriz qualquer
maluca... Eu tinha conhecido atrizes que se chamavam Rocha, em México,
em Cidade do México. E eu achava que era alguém que queria arranjar um
quarto para viver no hotel, e teria dito que era de minha família. Depois
descubro que era o Glauber. O Glauber tinha chegado com Os fuzis.

...
O Glauber conquistou-me, ele era um bocado inspirado e desorganizado.

Portanto, tinha chegado lá como convidado para uma espécie de reunião cul-
tural importante numa zona do México que é a cultura maia. Nessa altura,
eles eram controlados pelos milionários americanos. Mais tarde, isso veio a
ser dito contra o Glauber porque se dizia que aquilo era controlado pela CIA,
mas nunca se soube. Ou seja, eu passei, por aí, uma semana com o Glauber
em Acapulco, o que foi divertidíssimo. O Glauber era sempre violento e di-
vertido nas suas relações humanas. E naquela altura, eu já estava a preparar
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o meu segundo filme, o Mudar de Vida, que se passava na terra da minha
mãe, que é uma terra de pescadores do Norte de Portugal. Eu desde criança
tinha vivido naquele ambiente...Na época, não havia um tostão para o filme,
o governo não dava um tostão para o cinema. Eu consegui através do Cunha
Telles um adiantamento de um distribuidor de Angola que se interessou pelo
filme, pois como havia a guerra colonial muitos filmes portugueses passavam
nas salas de Luanda, que já era uma grande cidade com muitas salas. Assim,
Angola e também Moçambique adiantaram 40% do filme. O Mudar de vida
foi, portanto, um dos únicos casos do cinema português que a venda de bi-
lhetes funcionou. Quase todas as coisas que se diz dos sucessos portugueses
é falso. Muitos cineastas portugueses ditos de grande público chegam a ficar
apenas uma semana em cartaz.

Michelle: O senhor poderia então voltar a falar um pouquinho da sua
relação com o Manoel de Oliveira, já que o senhor está falando dos sucessos?

Paulo: para se conhecer bem o Manoel de Oliveira tem que se conhecer
muito bem o Porto. Manoel de Oliveira é tipicamente a alta burguesia do
Porto, portanto, industriais que eram pioneiros na sua vida, na sua atividade
que começaram a construir barragens para produzir eletricidade, por exemplo.
Depois, era gente muito moderna, e ligado a tudo que era dinâmico no Porto.
Portanto, eram pessoas que tinham investido nas primeiras salas de cinema, e
sobretudo nos primeiros estúdios e produções de cinema. A família do Ma-
noel de Oliveira fez o primeiro estúdio de cinema, um dos melhores na altura
dos anos 1920, do tempo do cinema mudo, a produtora chamava-se Invicta fil-
mes. Esse estúdio era o melhor, talvez, um dos melhores estúdios da península
Ibérica. E como no Porto havia muitas salas, o Manoel de Oliveira começa a
ver cinema diretamente, filmes de vanguarda. Portanto, ele via naturalmente
tudo que era chamado a vanguarda do cinema mais novo, mais atrevido. Para
ele nunca teve essa contradição, que é o cinema comercial e cinema artístico.
Manoel de Oliveira via os bons filmes, os filmes novos, completamente no-
vos, e não conhecia outra coisa. A família dele tinha um camarote num dos
melhores cinemas do Porto.

Michele: E nessa altura o que chegava aqui em Portugal?
Paulo: Tudo! As coisas mais modernas. Agora é um deserto. A Europa

toda é um horror. Não vêm os bons filmes. Portanto, o Manoel de Oliveira
tinha além das salas comerciais, uma espécie de cineclube com tudo o que
era moderno. O Manoel de Oliveira também era um desportista muito bonito.
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Ele tinha um avião que usava para lançar flores para a namorada que, hoje,
é a atual mulher dele. A família dela não queria que a filha casasse com
alguém do cinema. Ainda hoje a família da esposa de Oliveira é dona de
uma das maiores vinículas do Porto. A família toda do Manoel de Oliveira é,
portanto, gente muito para frente, rica, mas também moderna. O Porto sempre
soube manter uma tradição muito forte de cinema. O pai dele deu a ele uma
máquina de filmar profissional. Deu-lhe, e o Douro, então já foi filmado em 35
mm. Manoel de Oliveira, inspirado pelo cinema de vanguarda, pelo Berlim,
sinfornia de uma metrópole, que era um filme de vanguarda na altura, faz
um filme sobre a vida dos barcos, e de quem trabalha nos barcos. Ele faz
um cinema parecido com o cinema de vanguarda, expressionista ou não, e
um bocadinho com o cinema já soviético. O impressionante é que Manoel
de Oliveira faz sua obra prima pairando 22 anos. Na altura, ainda não havia
instalações e, portanto, não havia quase laboratórios. E, por isso, Manoel teve
que revelar, aprender a revelar na banheira da casa dele os negativos do Douro.
Portanto, está a ver o que é um filme em 35, revelado na banheira do quarto...

Portanto, Manoel de Oliveira sempre foi toda a vida um tipo um bocado
espantoso. Não era muito culto na altura, mas era naturalmente muito mexido,
muito ativo e sensível. Mais tarde, veio a perceber que ele era verdadeiramente
artista. O Manoel de Oliveira teve a sorte de ser, sempre conseguiu ser, super
polêmico. É violento, portanto, o que ele faz é contra o público. Nunca tentou
agradar ao público. Ora bem, isso é uma atitude de tal modo ativa e direta
que provoca grandes inimigos que ainda hoje não acabaram. E aos poucos
continua a ser, talvez, a maneira mais eficaz de chegar ao grande público. A
grande força do Manoel de Oliveira foi ter feito sempre o que ele gostava. Ele
estava sempre a imaginar a próxima revolução que viria.

Michelle: e como era a relação do Manoel de Oliveira com o dito grupo
do cinema novo português? Era de homogeneidade estética?

Paulo: Não, em Portugal nunca houve homogeneidade estética. Lisboa é
uma velha capital, tem muitos bairros, muitas zonas, e cada zona tem as suas
manias e as suas tradições. Portanto, nunca houve homogeneidade no cinema
novo, acho eu. Essa unidade pode surgir pontualmente porque como temos
muitos inimigos, os jornais juntam-nos no mesmo grupo e a gente depois é
obrigado a falar com a imprensa da mesma maneira e inventar alguma coisa
comum. Os portugueses são tão poucos que sentem uma espécie de dúvida
sobre si próprio e optam sempre por nunca imitar nada nem ninguém. Os por-
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tugueses têm uma certa tendência de olhar para a história de Portugal e ainda
se espantam com o pequeno número que somos. No século XVI, Portugal
era pouco mais de um milhão de pessoas e tinha colônias nos cinco cantos
do mundo. Como é que tão pouca gente conseguiu sobreviver? Como é que
vivemos com tanto peso da tradição, de glórias e de responsabilidades?

...
Portugal é um dos poucos países que conseguiu manter um império in-

tercontinental. Os primeiros mapas do mundo foram feitos em grande parte
pelos portugueses. Há uma grande dor em ser português, em pensar que fo-
mos tão grandes e ao mesmo tempo tão pertos do abismo. Por isso, talvez o
cinema português nunca conseguiu convencer o público.

Michelle: o senhor acha que isso está então, de alguma forma, refletido
no cinema português?

Paulo: Sim, toda a cultura portuguesa vem daí, acho eu. Todo portu-
guês está fadado a pertencer a uma terrível minoria. É muito desequilibrado
a maneira de ser português. E isso tem permitido ao cinema conseguir peri-
odicamente, sem público, sem salas, ter cineastas internacionalmente muito
conhecidos. A crise é sempre permanente e, periodicamente, há alguém que
surpreende e torna-se muito famoso.

Michelle: E o senhor acha que, com relação às produções que foram feitas
na década de 60, existe alguma relação com a literatura que era feita na época,
que era uma literatura neo-realista...

Paulo: Não, o que acontecia é que Lisboa é uma cidade européia à moda
antiga, em que as pessoas se reuniam muito em cafés, em círculos ... Uma
vida boêmia do bairro alto, nos cafés, nos restaurantes, havia uma grande
circulação de pessoas... Portanto, como havia opressão do regime, que era
contra as coisas culturais de esquerda, as pessoas reuniam-se nos cantos dos
cafés, sabia que a polícia estava a ver. Lisboa tinha colossais cafés que hoje já
não existem. Portanto, havia sempre o cantinho dos cineastas, dos escritores,
dos pintores, etc... E, às vezes, dos estudantes que estavam já em pé de guerra
contra o governo. Portanto, a gente sentia que gente da polícia estava a ouvir
o que a gente estava a dizer. As pessoas juntavam-se por causa disso, porque
tínhamos que dar calor humano uns aos outros...
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6.4 António da Cunha Telles

António da Cunha Telles produziu os primeiros filmes que, de forma geral, são
considerados os marcos iniciais do novo cinema português. A conversa deu-se
em sua produtora, localizada em frente à Praça do Príncipe Real, região nobre
de Lisboa. O burburinho do escritório atrapalhava um pouco a concentração,
já que o entra-e-sai de pessoas marcava a agitação do lugar e a efervescência
do ainda dinâmico António Cunha Telles. Após uma certa espera, o produtor
e realizador surge simpático e receptivo.

Michelle: Eu queria começar falando da sua chegada de Paris e do seu
começo profissional aqui em Portugal.

Cunha Telles: Nos anos 1950, criou-se em Lisboa o Estúdio de Cinema
Experimental que era paralelo à Rádio Universidade que foi criado com os
dinheiros da Mocidade Portuguesa, do chamado Estado Novo da altura. Mas
isso foi, portanto, muito antes da minha ida para o IDHEC. Eu fui para o
IDHEC porque, entretanto, estava a estudar medicina e começou a televisão
experimental em Portugal e eu comecei a fazer umas reportagens com câmera
na mão, filmado em 16mm e essas reportangens fizeram um grande sucesso e
queriam que eu ficasse trabalhando na televisão. E eu disse muito bem, mas
primeiro eu precisava aprender tudo que estivesse relacionado com aquela
profissão. Foi nessa altura, de fato, que eu fui para Paris. E cheguei lá com
uma espécie de entusiasmo adolescente, fiz todos os cursos de cinema que se
podia fazer naquela altura: fiz o IDHEC, tirei o diploma de filmologia da Sor-
bonne que era um curso muito interessante onde aprendi técnicas audiovisuais
e onde via três filmes todos os dias nas cinematecas, religiosamente todos os
dias. Portanto, foi assim uma espécie de mergulho para aprender tudo o que
fosse possível de cinema. E quando voltei já não quis ir para a televisão, então
comecei a produzir os primeiros filmes do novo cinema português. O primeiro
filme foi Os Verdes Anos, do Paulo Rocha.

Michelle: Foi lá no IDHEC que o senhor conheceu o Paulo Rocha?
Cunha Telles: Foi no IDHEC, estava no IDHEC, no segundo ano e um

bom dia vieram me dizer que havia mais um português no IDHEC, fui per-
guntar quem é que seria o português, fui ver o calouro, e o calouro era o Paulo
Rocha, com quem eu tive relações de amizade.

Michelle: E por que ele foi o primeiro filme que o senhor produziu?
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Cunha Telles: O primeiro filme para dizer a verdade estava pra ser o meu.
Eu estava a escrever um filme com o Paulo Rocha, que eu ia realizar e depois
houve possibilidades de financiar Os Verdes Anos vindos de outros lados. E
portanto, eu renunciei a fazer o meu próprio filme como realizador para fa-
zer Os Verdes Anos, depois constituiu-se uma espécie de grupo do qual fazia
parte o Fernando Lopes, o António Macedo, e a idéia era irmos mudando de
posição, um era produtor num filme, o outro era não sei o quê no outro, uma
espécie de “cooperativa não institucionalizada”, uma espécie de troca entre
pessoas que gostariam de fazer cinema. A produção de Os verdes anos correu
muito bem, e daí em diante, produzi muitos filmes. Em vinte e cinco anos,
produzi catorze filmes, catorze longas-metragens. Até que chegou um mo-
mento em que não tinha dinheiro nenhum. Eu estava, como se costuma dizer,
“sem-camisa”. Então, passei a produzir o meu primeiro filme que se chamava
O Cerco, produzi e realizei meu primeiro filme O Cerco, que correu muito
bem por razões um pouco indiretas. Quando o filme ficou pronto ninguém
queria exibir o filme, e depois o filme esteve em Cannes e lá teve críticas
espetaculares, excessivas, o Le Monde fez quase uma página inteira e já me
considerava o novo grande cineasta da pequena Europa. E, portanto, outros
jornais também fizeram a capa com a Maria Cabral e várias páginas do inte-
rior do jornal com ela. O filme quando estreou em Portugal teve uma grande
aceitação, fez três meses com todas as salas lotadas, o que me deu a maior
satisfação. Mas voltando atrás, embora fosse um período cheio de dificuldade
porque não havia financiamentos de ninguém, a Gulbenkian ainda não dava
dinheiro para o cinema. Nós representávamos de alguma maneira aquilo que
as entidades oficiais na altura não apoiavam, não queriam. Eles achavam que
nós éramos um cinema de resistência, não éramos um cinema de resistência
era coisa nenhuma! Éramos um epíteto do cinema de resistência que mais
tarde, vinte anos depois, vieram a dar. Éramos, na verdade, um cinema não
conformista, um cinema que tinha a coragem de ter um olhar sobre o país,
sobre as pessoas, sobre os sentimentos, e sobre o viver.

Michelle: E o senhor acha que não era conformista por quê?
Cunha Telles: Não era conformista porque era diferente em relação ao ci-

nema que vinha anteriormente ao nosso movimento, que era muito um cinema
pequeno-burguês, de valores muito tradicionais. Quando aparece o novo ci-
nema é uma espécie de “pedrada no charco”. Havia uma Lisboa que estava
muito podre, muito decadente, a decair por si própria. Depois foi uma rela-
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ção muito interessante porque na altura havia, por exemplo, o Paulo Rocha.
Paulo Rocha queria pôr música jazz, porque estava influenciado pela nouvelle
vague francesa . E veio dizer-me que havia um tipo que toca guitarra, e que
ia ficar muito bonito no filme. Até que um bom dia o Paulo Rocha decidiu
ouvir o Carlos Paredes. E foi assim que optamos por incluir o Carlos Paredes
n’Os Verdes Anos. E esse filme tem, por isso, o mérito de ter dado a des-
cobrir ao país Carlos Paredes, que senão era capaz de ter acabado, porque,
naquela época, distribuía propaganda médica e ninguém sabia, não tinha ne-
nhum disco editado, e ninguém sabia quem era o Carlos Paredes, à exceção de
uma centena de pessoas, de amigos. Quando as pessoas viram Os Verdes Anos
saíram da sala estupefactas com aquela música lindíssima. E o filme também
é um filme cheio de fraquezas, mas é bonito pelas suas fraquezas, porque um
primeiro filme em que toda a gente estava fazendo seu primeiro filme. Na
equipe não havia ninguém que tivesse experiência profissional como realiza-
dor, produtor, assistente, éramos todos principiantes, estávamos todos a fazer
o primeiro filme. É um filme que tem uma atriz magnífica, a Isabel Ruth, que
ainda é viva, e o Rui Gomes. E a Isabel Ruth no filme está assim como se
fosse um vento. Eu gosto muito d’Os verdes anos. É um dos meus filmes
preferidos, daqueles que produzi é o filme que mais gosto, embora reconheça
que é um filme cheio de fraquezas, mas as fraquezas também podem ser muito
bonitas.

Michelle: E dentro deste processo de produção dos filmes o senhor in-
terferia? Como era o processo de produção? Qual era realmente o seu papel
como produtor, já que investia dinheiro próprio na filmagem, não é?

Cunha Telles: O dinheiro era meu e era das distribuidoras, pois, na al-
tura ainda era possível ter algum avanço nas distribuidoras e dos próprios
exibidores também. O meu dinheiro era o princípio de qualquer um destes
filmes, portanto todo o dinheiro que tinha desapareceu nos tais catorze filmes
e quando chegou a altura de produzir o meu, já não tinha nenhum centavo. Foi
uma época muito bonita da minha vida. Diverti-me muito. Em que dei asas a
todos os meus desejos de aventura.

Michelle: Mas o senhor interferia no processo de criação, sugeria atores,
o senhor chegava a sugerir atores, por exemplo...

Cunha Telles: Sim, nesta altura não havia uma relação de produtor e reali-
zador clássica. Estávamos todos empenhados em fazer filmes bonitos porque
nós gostávamos. Não havia interesses contraditórios, por exemplo, entre um
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produtor que dizia ‘ah isto não vai dar dinheiro’, não, não havia isso. O ob-
jetivo não era comercial de maneira nenhuma, o objetivo era, de fato, fazer
filmes.

Michelle: E como é que foi o processo de produção do Belarmino e do
Domingo à tarde?

O Belarmino foi diferente, porque foi um filme feito com uma equipe
muito reduzida. O Fernando Lopes estava no Vavá, e foi muito divertido por-
que assinou-se um contrato num guardanapo de papel e pronto foi o único
contrato que assinei com ele para se fazer o Belarmino. E de fato o Belar-
mino é um filme lindíssimo, de outra maneira de Os Verdes Anos, foi uma
época muito rica neste aspecto, não estávamos dependentes de ninguém, nem
da opinião de ninguém, nem de financiadores, nem de cadeias de televisão,
nem do IPC ou de qualquer outra entidade. Produzíamos por nós próprios,
isto provocava também um movimento de simpatia. A cidade de Lisboa era
muito menor, havia uma meia dúzia de pessoas que se conheciam, uma meia
dúzia de cafés onde as pessoas iam. Era outra cidade, outros tempos.

Michelle: E em relação ao Domingo à tarde?
Cunha Telles: Eu tinha visto uns curtas-metragens do António Macedo

experimentais, mas muito bem feitos, era de nós todos talvez aquele que tinha
a maior preocupação de fazer um cinema muito profissional, entre aspas, ou
então um cinema com um certo tipo de normas rigorosas. E eu tinha gostado
dos curtas-metragens dele, foi daí que resultou a feitura do Domingo à Tarde.

Michelle: Mas vocês já se conheciam?
Cunha Telles: Não, eu fui procurar o António Macedo depois de ter visto

os curtas-metragens dele.O Macedo freqüentava o Vavá, o café que ficava em-
baixo da casa do Paulo Rocha. Ia lá também o Fonseca e Costa que também
de alguma maneira, não cheguei a produzir filme nenhum dele, mas em prin-
cípio ia fazer um filme que nunca se chegou a fazer, porque, digamos, era um
filme adiado para o cinema português da época.

Michelle: Qual foi este filme que foi adiado?
Cunha Telles: O filme do Fonseca e Costa que esteve para ser feito, mas

nunca chegou a ser. Um filme adiado, digamos.
Michelle: Não tinha título?
Cunha Telles: Não me lembro, já não me lembro, foi há tantos anos, foi

há quarenta anos. Já não posso dizer o nome, mas havia um projeto muito
concreto. Depois o Fernando Namora que, na altura, era um escritor muito
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conhecido, um escritor de romances, movimentou-se, conseguiu arranjar os
meios, arranjar algum dinheiro, que foi importante para que o filme se pudesse
fazer, e fez-se o filme. Este cinema, estes filmes desta época, que nós fizemos
com todo o entusiasmo, tiveram pouco êxito junto do público mais aberto, o
público português ainda estava muito agarrado ao cinema de ficção conven-
cional, com grandes vedetes, como as americanas e européias, com suspense
e, por isso, o público achava que não eram propriamente filmes à sério. De
fato, só consegui recuperar o público com o meu próprio filme, na medida
em que ele é recusado em bloco pela socidade, mas depois das tais críticas
em Cannes, as pessoas começaram a olhar melhor para o cinema português,
começaram a achar que talvez este novo cinema fosse mais interessante do
que nós andávamos a dizer. O público usual, não a crítica, a crítica apoiava
quase incondicionalmente os filmes que eu produzi nesta altura. Nos quarenta
anos seguintes, é engraçado, porque foram quarenta anos em que as pessoas
passaram o tempo a recuperar os filmes que de fato, na altura, não tiveram o
lugar que deviam ter.

Michelle: E os filmes da década de 60 circulavam nos festivais internaci-
onais? E eram bem recebidos?

Cunha Telles: Sim, Os Verdes Anos esteve em vários festivais. Esteve no
festival da Suíça... como se chama, o festival de...

Michelle: Eu acho que o Paulo Rocha me falou que ele foi bem recebido.
Cunha Telles: Foi de tal maneira bem recebido, teve um prêmio de melhor

primeira obra. Depois, o filme esteve no festival de Acapulco, no México. O
do António Macedo esteve no Festival de Veneza selecionado oficialmente.
E como niguém queria lá ir, porque o Secretariado Nacional controlava o ci-
nema, eu levei o filme embaixo do braço.

Michelle: E, além disso, o senhor tinha algum problema com a polícia
política da época?

Cunha Telles: Sobretudo depois do meu filme, O cerco, havia um certo
mal-estar, não porque o filme fosse especialmente revolucionário, mas eles
acharam que era.

Michelle: E o senhor acredita que eles acharam o seu filme revolucionário
por quê?

Cunha Telles: Eu, pessoalmente, não vejo o filme muito revolucionário,
mas foi só porque contestava alguns valores da sociedade de consumo que
começava a aparecer nesta altura.

Livros LabCom



i
i

i
i

i
i

i
i

204 Em Busca de um Novo Cinema Português

Michelle: Contestava os valores da sociedade de consumo em que sen-
tido?

Cunha Telles: Contestava porque lançava um olhar crítico sobre determi-
nados comportamentos.

Michelle: Um comportamento português?
Cuha Telles: Português, evidente. Contra a sociedade portuguesa de con-

sumo o filme se manifestava de alguma maneira, mas aquilo que ele tinha era
uma crítica muito leve, não era um filme revolucionário.

Michelle: E o senhor acredita nesta crítica?
Cunha Telles: Se eu acredito na crítica que está no filme? Já viste? Como

estou a dizer, não achei nunca que o filme fosse revolucionário. Quando vi as
páginas do Le Monde eu fiquei espantado. Eles recuperaram o filme como pu-
deram, sobretudo, porque na altura havia uma grande pressão sobre Portugal.

Michelle: Uma grande pressão sobre Portugal em que sentido? Por que
era um país que vivia sob a ditadura?

Cunha Telles: Sim, porque se vivia sob a ditadura, havia as guerras co-
loniais. Nós éramos um grupinho que não dependia do poder o que, de fato,
deixava as pessoas lá fora prontas a nos pegar ao colo.

Michelle: E o senhor pensa que isso era um fator que facilitava a recepção
dos filmes?

Cunha Telles: Pois contribuiu! Só por ser um movimento marginal que
não dependia do Estado português é evidente que isso de alguma maneira abria
as portas, facilitou-nos a vida. Mas eu penso que nem é muito por isto, eu acho
que os principais filmes do novo cinema português, qualquer um deles, tinha
qualidades intrínsecas que valiam por si só e que justificavam.

Michelle: Se o senhor fosse filmar O Cerco novamente, faria da mesma
forma?

Cunha Telles: Não, já se passaram muitos anos... Já fiz outros filmes
depois e nunca fiz nenhum igual a O Cerco, passaram-se trinta e oito anos.
Fiz O Cerco no final dos anos 1960, estamos em 2008, passaram-se muitos
anos, depois disso fiz outros filmes. Cada um deles a sua maneira é aquilo que
eu sinto.

...
Sabe, quando a pessoa tem vinte anos, tem uma posição polêmica em

relação à sociedade em que vive e acha que o mais importante é pôr tudo
em causa. Quando já se está a chegar à velhice tem-se um olhar muito mais
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tolerante em relação as pessoas. Há uma conciliação. Mas, não quer dizer que
não se pode falar daquilo que se gosta. Que é o que eu procuro fazer sempre.

Michelle: Então o senhor acha que o cinema novo era um pouco fruto da
tenra idade de jovens que constestavam o regime?

Cunha Telles: Não, eu penso que era um grupo que nem sequer contestava
o regime. Era um grupo de jovens que, de alguma maneira, queria pensar
livremente. Talvez um pequeno grito de liberdade. Falar o que queria e da
maneira que apetecia.

...
Por exemplo, o Paulo Rocha é um católico convicto. Já, por outro lado, o

Fonseca e Costa tinha outros interesses, como o Fernando Lopes. Mas não ha-
via ali de maneira nenhuma uma unidade de produção ligada a uma ideologia
concreta e instrumentalizada. A grande inovação do cinema novo português
foi mesmo ter sido um grito de liberdade, um novo olhar para as pessoas, para
os pensamentos e para o viver.

Michelle: E em relação ao filme que o senhor faz em 1974, o Meus ami-
gos, que é uma espécie de olhar para esse grupo? Eu gostaria que o senhor
comentasse um pouco...

Cunha Telles: o Meus amigos é um retrato das pessoas com quem eu
convivi, de uma esquerda que estava muito partida. O filme saiu em feve-
reiro de 74, um pouco antes do 25 de abril e foi muito contestado na altura.
Acusaram-me de um olhar burguês para a esquerda portuguesa. Infelizmente,
muito depois veio se confirmar aquilo que estava posto ali: no filme, apare-
ciam três personagens principais, um representa o PC, outro representava a
extrema esquerda e outro, uma minoria chamada PSD de esquerda. E essas
eram as três tendências que se confrontavam na luta pelo poder antes do 25 de
abril.

Michelle: E hoje, o senhor se considera um homem ligado às idéias da
“esquerda”?

Cunha Telles: Não sei, veja meu último filme o Kiss Me. Lá eu marco,
faço algumas anotações do que foram ao longo dos anos pequenos atos de
libertação do país. Mas, eu já não sei o que é “esquerda”. Hoje é uma coisa
de tal maneira indefinida. Da direira eu não sou, com certeza. Eu procuro ser
o mais justo com as pessoas com quem convivo e ter o relacionamento o mais
correto. Mas hoje em dia é difícil ter utopia.
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Michelle. Então por que o senhor foi trabalhar para a Mocidade Portu-
guesa?

Cunha Telles: Por que eu fui? Por que tudo é Portugal. Durante os anos
cinqüenta, que foi quando eu fui para a Mocidade Portuguesa, aquilo passava
por todas as estruturas do Estado. Esporte, cultura e lazer, tudo passava pela
Mocidade Portuguesa. Todas as atividades desportivas, culturais. Um pouco
como aconteceu na Itália na época do Mussolini. O Centro Sperimentale de
Cinema foi criado pelo Mussolini e alguns realizadores do neo-realismo ita-
liano passaram por ali. Mas, é preciso explicar algo que é importante: o
fascismo como doutrina cultural acabou na guerra 39-45, portanto, depois de
1945 acabou completamente. Grandes escritores e pintores fascistas só houve
até o fim da guerra, depois houve uma renúncia completa quando as pessoas
finalmente tomaram consciência do que era o fascismo. E, portanto, em Por-
tugal, depois de 1945, há um fascismo buracrático e administrativo e depois
há este tipo de estruturas, mas que já não correspondem a nenhuma espécie de
doutrina. Tornou-se um clube. Um clube de atividades várias. Foi por isso,
aliás, que o fascismo português demorou tantos anos e tantos anos, porque
aquilo já nem existia. O fascismo teve um grande poder de sedução, pois se
pensarmos que o símbolo da Mocidade Portuguesa foi feita por aquele homem
que está ali que se chama Almada. Negreiros. O Fernando Pessoa foi o grande
doutrinador dessa época, de antes da 2ª Guerra Mas, não se pode condenar por
estes fatos. Quer dizer, é preciso ler a história à luz do que era essa época e os
valores que estavam em vigência. Até porque em Portugal não houve as re-
pressões violentas como houve na Alemanha, na Itália. Quando eu andei pela
Mocidade Portuguesa, o fascismo era uma coisa já quase inexistente como
força repressiva. Era mais do nível da repressão indireta, uma censura. O
fascismo português era uma repressão, era algo que fazia com que as pessoas
adotassem um olhar e um comportamento sob um determinado conjunto de
normas. E isso o cinema novo português conseguiu impulsionar num outro
sentido.

Michelle: Essa foi a importância do grupo.
Cunha Telles: Eu acho que sim.
Michelle: Obrigada.
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6.5 João Antunes: um crítico de cinema com Manoel
de Oliveira

João Antunes, além de funcionário do Arquivo Nacional das imagens em mo-
vimento – ANIM, é um dos principais críticos de cinema em Portugal. Logo
quando propusemos a entrevista, o jornalista esquivou-se, admitindo-se tímido
e “inconveniente”. A conversa formal jamais aconteceu e as informações ob-
tidas vieram sempre atrás do correio eletrônico.

Michelle: Você já encontrou e entrevistou o Manoel de Oliveira algumas
vezes, como é que foram esses encontros e como foi o seu próprio encontro
com a obra dele?

J.A: Lembro-me de um primeiro encontro, seguramente em 1981, quando
eu e o Manuel João Fajardo estávamos a organizar o livro Melhores Filmes,
Melhores Cineastas, com 50 listas de personalidades ligadas ao cinema. Sem
telemóveis nem e-mails, foi uma loucura. Apanhámos o Oliveira no hotel
onde sempre fica em Lisboa e ele aceitou ir jantar connosco. Já era mais do
que veterano e nós tinhamos pouco mais de 20 anos. Só muito mais tarde é
que o entrevistei, o que já aconteceu duas vezes, para Espelho Mágico e Belle
Toujours. E aí fico maravilhado com a sabedoria, a serenidade, a profundi-
dade. Também com a generosidade. E, sobretudo, com a paixão. Quanto ao
meu encontro com a obra, teve a ver com a minha formação enquanto ciné-
filo e enquanto ser humano. Nesse mesmo período dos 20 anos, em que tanta
coisa se decide, vi de rajada filmes como O Passado e o Presente, Acto da
Primavera, A Caça, Amor de Perdição ou Francisca. Na diversidade destes
títulos, o rasgar de tantas fronteiras que eu queria cruzar na minha virgindade
de espectador.

Michelle: Como você percebe a relação do Manoel de Oliveira com a
crítica cinematográfica portuguesa ao longo do século XX?

J.A: A crítica cinematográfica portuguesa é pobre. Teve um período mais
forte, nos anos 50 e 60, onde se cruzou a influência do cineclubismo e das
organização intelectuais anti-fascistas. Mas as referências eram mais filosó-
ficas e literárias do que puramente cinematográficas. Mais recentemente, o
mercado dos media privilegia a divulgação à crítica, e não há revistas da espe-
cialidade. Mas apesar desse contexto, é claro que há um historial do Oliveira
versus Crítica. E aí parece-me que “tivemos” de esperar pela consagração in-
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ternacional para ter a coragem de dizer que se gostava do Oliveira. Mas os
equívocos continuam: ainda há aqueles que não gostam, mas nunca viram,
e aqueles que já gostam antes de ver. Oliveira tornou-se uma instituição e a
crítica tem dificuldade em livrar-se do mito.

Michelle: Os críticos de cinema dos cineclubes do Porto foram fundamen-
tais para resgatar a obra do Manoel de Oliveira na década de 60, na altura em
que o

Cinema Novo consolidava-se com
Os verdes anosdo Paulo Rocha. Como vc percebe a relação do Manoel de

Oliveira com o grupo do Cinema Novo português? E assim, de que forma os
cineastas daquela geração percebiam a obra do Oliveira?

J.A: O Cinema Novo, como qualquer outro em todo o mundo, do Brasil
à França, de Inglaterra aos Estados Unidos, não queria nada com o “cinema
velho”. E este cinema velho era claramente exemplificado pela esmagadora
maioria da produção cinematográfica dos anos 30, 40 e 50. Oliveira tinha
duas vertentes importantes: os filmes que fizera, e que eram quase sempre
“novos”, e os filmes que não fizera, o que o colocara como uma vítima do
regime. Ora, os jovens do cinema novo precisavam de uma figura tutelar, e
ninguém como Oliveira lhes poderia dar o prestígio de que necessitavam. E
se com eles Oliveira podia voltar a filmar, o “casamento” era perfeito.

Michelle: Em particular, gostaria de perceber melhor a relação do Paulo
Rocha com o Manoel de Oliveira. O Professor Doutor João Mario Grilo já
afirmou que os dois têm grande ligação pelo fato de ambos tentarem construir
qualquer coisa de sagrado com o cinema...

J.A: Não queria entrar por esse território. Cada um terá a sua opinião. Há
conexões temáticas e conexões estilísticas, mas há aspectos das respectivas
obras que não encaixariam nunca na do outro. De qualquer forma, o Oliveira
foi um “pai” artístico para o Paulo Rocha, ao deixá-lo colaborar na selecção
de actualidades com que acaba o seu Acto da Primavera. O recentíssimo
restauro do ANIM vai permitir que seja dada a ver, em todo o seu esplendor
cromático, o que é seguramente uma das grandes obras-primas do cinema. É
natural que o Paulo Rocha tenha ficado adepto, tendo convidado Oliveira para
entrar num dos seus filmes e dirigindo, para a série Cinéastes de Notre temps,
o documentário “Oliveira, o Arquitecto”.

Michelle : Em outra ocasião, o Sr. estava me contando sobre o caso do
Amor de perdição, que foi um projeto inicialmente pensado para a televi-
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são portuguesa. Lembro-me de você ter me dito que a crítica nessa altura foi
determinante para a

maneira como o público português se relacionou com a obra do Oliveira
nos próximos anos...

J.A: Não foi tanto a crítica, mas mais a percepção da obra de Oliveira
por parte do público. Um aparte: o cinema claramente divide-se em cinema-
espectáculo e cinema-arte. E Oliveira nunca fará cinema-espectáculo, assim
como o Jean-Claude Van Damme nunca fará um filme de arte e ensaio! Nesse
sentido, há um grande equívoco em “medir” a valia de um filme ou da obra
de um cineasta pelo número de espectadores que mete numa sala. Posto isto,
a exibição de Amor de Perdição primeiro na televisão foi o equívoco maior
da divulgação da obra do Oliveira no seu próprio país. Por muito que alguma
crítica tivesse elogiado o filme, realmente inovador e muito moderno, quando
este passou em sala, já tinha sido “liquidado” em episódios, com duas partes
de 20 minutos cada, algumas das quais só com dois ou três planos. Há coisas
que não se podem ver nem fazer em televisão...

Michelle: Apesar de consagrado internacionalmente, o público português,
em geral, recebe mal os filmes do Manoel de Oliveira. Especialmente, a partir
de

Non, o cineasta tem se debruçado sobre a história de Portugal e sobre
temas de interesse da nação portuguesa. Em alguns filmes, sinto que essa
imagem de Portugal é, às vezes, incômoda e talvez seja isso que o espectador
português não gosta de ver...

J.A: O que o espectador português quer ver são os seios da Soraia Chaves,
os diálogos alarves do “Filme da Treta", os escândalos do futebol revelados
em Corrupção. E é assim em quase todo o mundo. Os filmes do Oliveira têm
uma média de espectadores compatível com os filmes de autor de outras na-
cionalidades. Quantos espectadores fez “Moloch”, de Alexander Sokurov, na
Rússia, ou “Manderlay”, de Lars von Trier, na Dinamarca? O intelectual por-
tuguês, ou para dizer melhor, o espectador de cinema mais avisado, estudante
universitário, por exemplo, não tem esse problema de incomodidade com a
História de Portugal. Procura-a, até.

Michelle: A crítica de cinema portuguesa tem tratado o Manoel de Oli-
veira sempre como “caso a parte” do cinema português e isso é algo que não
percebo bem. Parece-me sempre que o cinema do Oliveira retoma grandes te-
mas da literatura portuguesa e se relaciona com aqueles que eram os principais
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cineastas da geração de 20, 30 e 40 como Leitão de Barros e António Lopes
Ribeiro. A consagração internacional, produto, sobretudo, da crítica fran-
cesa, parece que construiu um espaço fronteiriço para o Manoel de Oliveira,
quando, na verdade, eu sinto falta de ler nos livros sobre cinema a relação do
Manoel de Oliveira com as instuições de financiamento, com os cineastas de
sua geração e com a geração do Cinema Novo português...

J.A: Não me parece que haja uma relação muito grande com Lopes Ribeiro
e Leitão de Barros. Ou melhor, existiu à nascença, sobretudo com Lopes Ri-
beiro, mas os caminhos separaram-se. Realmente, Oliveira é um caso à parte,
não só em termos nacionais como internacionais. Como se consegue enqua-
drar o cinema de Straub na cinematografia germânica, por exemplo. Quanto
às instituições de financiamento: o mito Oliveira, criado internacionalmente,
“obrigou” o estado português a colocar Oliveira num regime especial, acen-
tuado depois pelo factor idade, que o isenta dos mecanismos habituais, vulgo
subsídios do ICAM. Esse facto afastou também o restante meio, porque os
outros cineastas passaram a ver Oliveira como o inimigo, alguém que ficou
com o dinheiro que poderia ser deles. O cinema português é um meio tão pe-
queno que na realidade a sua história é em parte a história de várias zangas de
comadres. António-Pedro Vasconcelos, por exemplo, produziu Amor de Per-
dição e Francisca, na viragem para os anos 80, através da V.O. Filmes, que
fundou com Paulo Branco, e hoje considera Oliveira um dos responsáveis pelo
panorama menos bom do cinema em Portugal. E essa relação de amor/ódio,
ou de apreço/inveja, é comum a quase todos os cineastas vivos, de todas as
gerações. Mas mesmo eles, se calhar, também deixaram de ver os próprios
filmes do Oliveira. E aí é que está a questão central. O que interessa são os
filmes. E não serão títulos como Vou Para Casa ou Belle Toujours do melhor
que se tem feito, em todo o mundo, nos últimos dez anos.
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Capítulo 7

Conclusão

Em grande parte negando a fala dos realizadores e do crítico acima em relação
ao novo cinema português, contrapondo o discurso especializado e a historio-
grafia canônica aos fragmentos da memória e/ou aos estilhaços de um passado
revisitado de maneira subjetiva, o caminhar deste trabalho foi enormemente
enriquecido com os depoimentos de António Macedo, Fernando Lopes, Paulo
Rocha e António da Cunha Telles.

Por outro lado, uma das maiores dificuldades deste trabalho esteve para
além de seu recorte teórico ou pesquisa bibliográfica. Assumir que as páginas
já percorridas estão, inevitavelmente, imbuídas de um olhar estrangeiro e que
este olhar estrangeiro contamina a atmosfera de todo percurso torna alguns
questionamentos perturbadores.

Olhar para a trajetória do cinema português, seus altos e baixos, seus pro-
blemas de financiamento e as inúmeras tentativas de “salvação” do cinema
nacional remeteu-nos sempre ao percurso trilhado pelo cinema brasileiro –
que, na sua diferença, possui inúmeros pontos congruentes com o cinema por-
tuguês.

Assim posto, compreender o que foi e como se deu o novo cinema por-
tuguês assume, neste trabalho, uma tentativa dupla: um olhar asumido e que
investe na cultura do outro, não esquecendo, por outro lado, o seu olhar de
“origem”. O mote inicial deste trabalho que abarcava a obra de Manoel de
Oliveira foi sendo alargado, pois a trajetória de Manoel de Oliveira mostrou-
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se não tanto “um caso isolado” no cinema português, mas uma ilha porosa de
inter-relações, intercâmbios e trocas.

O caminho que nos levou ao novo cinema português foi, portanto, a obra
de Manoel de Oliveira e a assunção de seu nome como o “pai” do novo cinema
português, conforme alguns pensadores, de acordo como está argumentado ao
longo deste trabalho.

Portanto, a obra de Manoel de Oliveira – pela sua importância e neces-
sidade no cenário cinematográfico português – continuou nesse outro recorte
que quis privilegiar o movimento estético e cultural que deu origem àquilo que
se convencionou intitular novo cinema português, como um elemento tam-
bém central e estruturador, pois um dos primeiros passos foi perceber de que
forma Oliveira tem (ou não) paternidade assumida no interior da nova vaga
portuguesa.

Como ponto de partida, Oliveira impõe um retrocesso histórico até as pri-
meiras décadas do século XX, até a consolidação da linguagem do cinema,
até as vanguardas do início do século passado.

Por isso que o primeiro esforço é a compreensão da ligação do cinema
com o modernismo português, bastante claro na cooperação que se estabelece
entre Régio e Manoel de Oliveira. Régio como um dos primeiros críticos de
cinema em Portugal e Oliveira como um dos primeiros cineastas que percebe
o cinema como uma ferramenta de criação e invenção estética no cenário cul-
tural português.

Mais uma vez, assim como o cinema brasileiro, o cinema português das
primeiras décadas do século XX carece de muitas informações. Aprofundar a
relação do modernismo literário com as experiências cinematográficas de Ma-
noel de Oliveira ficou a cargo, por isso, de uma detalhada análise de crônicas
e críticas compartilhadas entre Régio e Oliveira.

Por outro lado, surge a figura também incontornável de António Ferro
quando nos propomos a aprofundar e pensar a história do cinema português. A
famigerada Política do espírito exerce, em nossa opinião, uma imprescindível
importância, já que, como argumentado em capítulo anterior, o pensamento de
Ferrro acerca do cinema nacional é um elemento estruturador e estruturante
de todo um molde de produção cinematográfico que privilegia o cinema de
cariz artístico.

A questão nacional ou o “caso do cinema português” é revelado não ape-
nas nos dizeres de Ferro como na consolidação de uma prática cinematográfica
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portuguesa que, assim como nos outros setores da cultura, escolhe privilegiar
obras de caráter histórico, adaptação de grandes nomes da literatura portu-
guesa, alguns destes imbuídos numa atmosfera de experimentação e dilentan-
tismo que nos remete sempre ao modernismo literário de Fernando Pessoa,
Régio e seus companheiros.

Ao lado da pedagogia da imagem, da tentativa de educar o público portu-
guês na via do “bom gosto” e da “cultura erudita”, as comédias portuguesas
alcançavam imenso sucesso entre as diferentes camadas sociais de Portugal.
O “câncer” do cinema português, como se referia Ferro às comédias, era cons-
truído sobre enredos triviais da vida pequeno-burguesa, ainda tímida em Por-
tugal naquela altura, com um tom também melodramático e uma mensagem
difusa sempre conciliatória e redimida em relação à vida.

Foi em parte devido o fracasso dos filmes históricos e das adaptações e
o desgosto – por parte do Estado – em relação às comédias que foi criado
em 1948 o Fundo Nacional de Cinema, espécie de reserva capital que serviria
como financiador de projetos do cinema português. A medida, que marca dura
intervenção estatal sobre o cinema, provoca ainda maior escassez e maiores
dificuldades de produção, fazendo dos anos 1950 a década que tem o menor
número de estréias do cinema português.

Apesar de conter uma parcela da produção cinematográfica e burocratizar
ainda mais o meio, o Fundo de Cinema Nacional e, de modo mais amplo,
as medidas adotadas por António Salazar alargam outras esferas do cinema
português: é o caso da atividade cineclubista, que alcança ampla difusão nos
anos 1950, e da crítica de cinema, já que é neste momento que surgem também
inúmeras revistas especializadas em Portugal.

Por outro lado, a figura e a atuação política de Ferro teriam ficado, na
memória do povo português não apenas como um dirigente autoritário, mas
também como um intelectual modernista interessado em “elevar a alma nacio-
nal” através da “grande Arte” e de posturas pedagógicas totalitaristas. É assim
que o modernismo português, esvaziado no contexto político de sua vertente
experimental, assume uma vertente fascista e conivente com as diretrizes do
Estado Novo.

A calorosa discussão de posturas entre modernistas e neo-realistas – co-
nhecidos, do ponto de vista consensual, como os principais “antagonistas” da
vanguarda – marca não apenas uma tomada de decisão estética, mas, sobre-
tudo uma questão ética e ideológica. Não pertencer ao modernismo, ou não
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querer fazer “arte pela arte” significou adotar outro olhar que, logo de início,
ficou marcado por uma reação política de “esquerda” contrária aos ditames do
salazarismo e de António Ferro.

E de fato, o intelectual neo-realista, ao marcar a necessidade de enfrentar o
real, traz à baila diversas urgências ao povo português. A questão da opressão,
da censura, da pobreza espiritual e capital da nação foram temas necessários
aos primeiros romances que tinham também como objetivo uma pedagogia
menos autoritária do oprimido.

Portanto, como reação ao modernismo, como reação também a certa pos-
tura que se assumia “de costas viradas” para as questões mundanas e triviais,
o neo-realismo assume-se, primeiramente, como um movimento de renovação
literária. Sob forte influência de um marxismo etéreo, ou seja, que pairava no
ar, a atitude crítica em relação aos modernistas confluiu nos primeiros roman-
ces e numa poesia “seca” mais descritiva do que subjetiva e conjectural.

O neo-realismo, entretanto, entendido aqui como um movimento de cri-
ação artística influenciou e modificou diversos setores da cultura portuguesa,
merecendo especial atenção nas artes plásticas e no teatro. Entretanto, o es-
forço deste trabalho foi apontar de que forma o neo-realismo português tam-
bém acercou-se do cinema, entendido não apenas como mais uma plataforma
de atuação política, mas como uma ferramenta de criação estética.

Dessa forma, rejeitando ideologicamente a comédia e o cinema instituci-
onal de António Ferro, assumindo também que o projeto modernista também
havia contaminado o cinema e era preciso opôr-se também à “arte pela arte”
no meio cinematográfico, o neo-realismo aproxima-se do cinema, primeiro
por constatar que na sétima arte “o real é mais real”. No cinema ouve-se, vê-
se. A experiência do realismo dá-se de forma mais ampla e abrangente. E foi
exatamente esse desejo de máxima proximidade do real o impulso para fazer
os filmes de Manuel Guimarães da década de 1950.

O projeto ao qual Manuel Guimarães estava irremedivelmente envolvido
era, de forma consciente ou não, o do neo-realismo e, de forma ampla, isso
implica uma herança, no contexto português, do embate entre uma estética
modernista e outra, neo-realista. De fato, o entusiasmo marcado pela crítica
que saudou o Saltimbancos como algo diferente de toda a produção nacional
dos últimos anos foi o ponto de partida para se tentar perceber a trajetória de
Manuel Guimarães.

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Michelle Sales 215

Nazaré, também de Manuel Guimarães, estréia no mesmo ano de 1952 e
já firma parceria com Alves Redol, importante nome do neo-realismo literário,
apontando para uma real aproximação entre o cinema e a literatura de cariz
neo-realista.

Com Vidas sem rumo, de 1956, que foi em grande parte cortado pela cen-
sura, os dois tentam mais uma vez realizar um “ensaio português de cinema
político”, como apontou o crítico Manuel Moutinho, levando adiante o projeto
de politização do espaço cinematográfico português.

Como ficou expresso no depoimento dos realizadores que aqui são apon-
tados como a gênese do novo cinema português, o cinema neo-realista por-
tuguês é sempre compreendido de forma pejorativa (assim como o foi a li-
teratura neo-realista durante largos anos) e como uma estética “menor”. O
espantoso sucesso do neo-realismo italiano intimidaria qualquer tentativa por-
tuguesa de realização semelhante, ficando expresso, no dizer dos cineastas,
que o cinema neo-realista português não existiu.

Para além de afirmar que a gênese do novo cinema português compreende
a década de 1950 como prática cinematográfica (incluindo, portanto, não ape-
nas a realização, como também o cineclubismo e a crítica), procuramos ana-
lisar não apenas a obra de Manuel Guimarães como outros dois filmes-chave
para a compreensão do novo cinema: Dom Roberto (1962) e Os verdes anos
(1963).

Não são poucos os críticos que saudaram Dom Roberto, do crítico Ernesto
de Sousa como a grande mudança na história do cinema português. Provo-
cando surpresa pelas suas condições de produção e regime de cooperativa, o
filme de Ernesto de Sousa, no nosso entender, reafirma alguns aspectos inau-
gurais que já estavam presentes na obra de Manuel Guimarães como, sobre-
tudo, a vertente neo-realista e a associação com escritores do neo-realismo.

Entretanto, como aconteceu também à obra de Manuel Guimarães, pri-
meiramente laureado e depois execrado e esquecido pela história do cinema
feita em Portugal, Ernesto de Sousa foi protagonista de um grande entusiasmo
nas revistas especializadas e depois, vítima de um grande sentimento nacional
de frustração, como expresso na fala dos críticos aqui analisados.

Ficou-se entendido, sobretudo através de um ponto de vista consensual,
que o novo cinema português corresponde ao movimento de renovação da
cinematografia portuguesa que tem seu marco histórico com o filme de Paulo
Rocha Os verdes anos (1962). A constatação óbvia acima é o ponto-chave
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da tese em questão, levando-nos a concluir, ainda que de forma parcial, que
o novo cinema português é um movimento mais amplo, mais abrangente cujo
processo histórico já havia iniciado antes do primeiro filme de Paulo Rocha.

Por outro lado, os filmes daquelas duas gerações (1950 e 1960) encontra-
ram uma enorme dificuldade produtiva, herança deixada pela rigidez de um
mecanismo de produção cultural enrijecido pelo Estado Novo e pela censura
e também escassos mecanismos de distribuição e exibição. Estes filmes isola-
dos da “primeira fase” do novo cinema fundaram o mote para a discussão em
torno dos caminhos do novo cinema português da década subseqüente.

Nesse sentido, a década de 1970, portanto, é um momento de viragem ful-
cral para a história do cinema português e não apenas por conta da visibilidade
alcançada no estrangeiro da obra de Manoel de Oliveira ou de filmes como O
cerco (1968) de Cunha Telles, mas porque marca o início do vínculo estrutural
do Centro Português de Cinema1, cooperativa criada por esta geração cinéfila
de novos cineastas, e a Fundação Calouste Gulbenkian, principal financiadora
do cinema português entre os anos 1970 a 1976, marcando o início de uma
“segunda fase” do novo cinema português.

É apenas nesse momento, no alvorecer de um novo sistema produtivo atra-
vés da aliança firmada com a Fundação Calouste Gulbenkian que Manoel de
Oliveira é “recuperado” como um importante nome do cinema nacional. O
vínculo de Manoel de Oliveira com o Centro Português de Cinema serviu-se
de objetivos políticos e estéticos. Essa fusão reverbera, daí em diante, em toda
a história do cinema português, marcando nos anos 1970 já uma “segunda fase
do novo cinema português”, já desvencilhado das questões orçamentais e, so-
bretudo, de público.

1O Centro português de Cinema foi fundado em 1969.
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Apêndice A

CARTA ABERTA AO
SENHOR MINISTRO DA
CULTURA

(qualquer um, tanto faz)
Excelência,
Não perderia o meu precioso tempo em dirigir-lhe estas linhas, senhor Mi-

nistro, não fora ter recebido do seu Gabinete uma carta que, aparentemente,
pretende responder a uma outra, minha, que enderecei em 15 Maio 1999 — já
lá vão quase três anos! — ao então ministro da Cultura Manuel Maria Carri-
lho, que nem sequer teve a boa educação de me responder. Em 04 Dezembro
2000 voltei a insistir (se a memória me não falha, o ministro já era outro), e a
resposta foi a mesma: o mais imperial e opaco silêncio.

Nessas cartas eu dava conta da monstruosidade que é a actual legisla-
ção sobre os mecanismos da atribuição de apoio financeiro à produção de
filmes em Portugal, apoio esse concedido pelo Instituto de Cinema (ex-IPC,
ex-IPACA, actual ICAM) por deliberação de júris nomeados a dedo por...?
Por quem? É certo que os regulamentos em vigor estabelecem quem é esse
«quem», mas estão construídos de tal forma que dão ensejo a todas as influên-
cias, pressões e arbitrariedades.

Naquelas cartas eu referia algumas das gangrenas que infeccionam esse
ignóbil sistema de júris, como por exemplo dele fazerem parte, não raro, críti-
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cos de cinema, o que está errado, porque os críticos só têm de criticar os filmes
depois de prontos, e não coscuvilhar um projecto escrito que eles nem sequer
sabem ler; além disso, júris a apreciar guiões só deveria haver para «primeiras
obras»: na verdade, realizadores com currículo histórico não deveriam passar
pela humilhação de ter de submeter o seu projecto a um grupo de «literatos»
de cuja competência cinematográfica, na esmagadora maioria dos casos, eu
duvido, até porque ler um guião é trabalho para especialistas e não para «indi-
vidualidades» mais ou menos diletantes que se limitam a ganhar a simpática
soma de 250 contos por cada sessão (pelo que me dizem, se estiver errado por
favor corrijam-me), para atribuir umas pontuações aos projectos. Pior: em
muitos casos os guiões aprovados pelos júris acabam por ser completamente
alterados pelos seus autores e os filmes por fim não têm nada a ver com aquilo
que o júri aprovou — logo, para que é que serviu?

Nessa tal carta eu antecipava o que o ministro me iria responder — caso
respondesse: «Dirá V. Ex.ª que se limita a fazer cumprir a lei. Mas como
V. Ex.ª sabe, tal como Sócrates já sabia, uma coisa é a lei e outra a justiça;
as leis são humanas e muitas vezes iníquas, pois os humanos têm tendência,
infelizmente, para atender mais ao que é venal do que ao que é justo».

Depois de eu ter apelado para o Presidente da República em 12 Março
2001, que remeteu a minha documentação para o Primeiro Ministro, este por
sua vez informou-me que remeteu para o ministro da Cultura — ou seja, vol-
tou tudo à estaca zero, porque o ministro da Cultura esteve-se borrifando para
o Presidente da República e para o Primeiro Ministro e continuou sem dar
troco. Em 04 de Setembro de 2001 escrevi novamente ao Presidente da Re-
pública e ao Primeiro Ministro, estranhando que um inferior hierárquico deste
último nem sequer lhe ligasse nenhuma — até que finalmente agora recebo a
tal carta do seu Gabinete, senhor Ministro, assinada pela Senhora D. Teresa
Jorge (Chefe do Gabinete), que não tenho o privilégio de conhecer, dizendo
em uma densa página e umas quantas linhas, com muito palavreado e pouco
sumo, que se limita a cumprir a lei — tal como eu já previa:

«... a atribuição de apoio financeiro à realização cinematográfica [...] rege-
se por critérios legalmente definidos».

Ora bolas!
Precisamente o que eu contesto é a lei — que TEM DE SER ALTERADA!
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A legislação que existe dá azo a todas as manipulações, corruptelas e ar-
bitrariedades, até porque quem manda nisto da cultura, pelo menos no nosso
atoleiro cinematográfico, não são os programas dos partidos políticos que vão
uma ou outra vez para o Governo, mas uns corifeus da sabença cine-kultural
que intimidam os titulares governamentais da Cultura (ou que se cumplicitam
com eles) e que proliferam pela Escola Superior de Cinema, pela Cinemateca
Portuguesa, pelo ICAM, pela crítica dita cinematográfica de certos media, e
por outros antros e lobbies, de que se aproveitam uns espertalhões como o
produtor-distribuidor-exibidor-açambarcador Paulo Branco e o fazedor de fil-
mes Manoel de Oliveira, discípulo menor de Marguerite Duras, mais uns pe-
riféricos que manducam do mesmo «clube» e praticam aquele tipo de cinema
a que eu chamo a «Escola do Bocejo», de que o público português foge como
da peste e que os intelecto-críticos adornam com 4 e 5 estrelas nas secções
culturais da imprensa.

Resultado: como não faço parte do «clube», os meus projectos de longa-
metragem, que desde 1993 tenho submetido a concurso cada ano, vão irre-
mediavelmente parar ao fundo do cesto, ao passo que os abençoados Paulo
Rocha, João Mário Grilo, Alberto Seixas Santos, Joaquim Sapinho, João Bo-
telho, João César Monteiro, Manoel de Oliveira, Teresa Vilaverde, Solveig
Nordlund, etc. (que aliás têm todo o direito de filmar — tal como eu deveria
ter!) já foram bafejados mais de uma vez nestes nove anos enquanto eu fico a
ver navios. O produtor Paulo Branco, em dois concursos de 2001, teve quatro
projectos aprovados, o que corresponde a uma «oferta» do Estado de mais de
meio milhão de contos num só ano — nada mau para um produtor! —, e se-
gundo informações obtidas junto do ICAM pela Associação de Realizadores
de Cinema e Audiovisuais (ARCA), nos últimos seis anos o mesmo produtor
Paulo Branco foi contemplado com cerca de 50% de todos os projectos apro-
vados nos vários concursos — o que estaria equilibrado se só houvesse dois
produtores em Portugal! Benditas leis americanas anti-trust, que consideram
«monopolização do mercado» se um grupo detiver mais de 30% do dito!

Que a mais descarada arbitrariedade reina nos critérios dos júris, ressalta
da simples observação de alguns exemplos colhidos nos dois últimos concur-
sos de apoio selectivo à produção de longa-metragem, ambos com o MESMO
JÚRI:

No 1.º concurso, com Acta de 09 Julho 2001, o produtor Madragoa (Paulo
Branco) obteve a soma de 23 pontos no seu currículo; no 2.º concurso, com
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Acta de 03 Janeiro 2002, essa pontuação subiu para 25 (que é o máximo: 5
pontos por cada um dos cinco membros do júri). Bom, podemos admitir que
Paulo Branco fez mais umas coisitas entre um e outro e por isso subiu (!);
mas que dizer então da Cinequanon, que ajudei a fundar há 28 anos, e que
no 1.º concurso obteve 21 pontos e no 2.º baixou para 17?! O que é que a
Cinequanon «desproduziu» entre um e outro, para lhe subtraírem 4 pontos??
Mais anormal ainda: no 1.º concurso, na alínea do «equilíbrio e consistência
orçamental», os 16 projectos apresentados tiveram classificações diferentes, o
que parece lógico; no 2.º concurso, a que concorreram 19 projectos, o júri não
esteve com meias medidas (ou não esteve para maçadas) e correu-os a TODOS
por igual, com a mesma pontuação de 15! O meu projecto de filme A Pomba,
por exemplo, que obteve 21 pontos no 1.º concurso, desceu misteriosamente
para os tais 15 no 2.º! O que é que lhe aconteceu? Baralharam-se os cifrões lá
pelas páginas do orçamento, e deterioram-se, na passagem do 1.º para o 2.º??
Será que estes concursos são para se levar a sério ou estamos no reino do «faz
de conta» e do «fartar vilanagem»?

E que dizer do caso de Solveig Nordlund que viu o seu filme aprovado no
1.º concurso, tendo obtido 21 pontos no currículo — não percebo bem porquê:
por muita simpatia que ela me mereça, não fez grande coisa, que eu saiba e
duma forma visível, pelo cinema português, ao passo que eu obtive apenas 19
e andei a labutar e a lutar durante mais de 40 anos, historicamente, em prol
de muito do que se têm conseguido na cinematografia deste desgraçado país...
Curiosamente, quando expus esta aberração a um dos membros do júri, ele
disse-me que era norma assente lá entre eles considerarem, para os currículos
dos realizadores, apenas as obras dos últimos CINCO ANOS!!!

Estou feito ao bife! Como o sistema não me deixa filmar há nove anos
— estou sem currículo! Mais de quarenta anos do meu trabalho e do meu
suor no cinema português foram pelo esgoto abaixo! Por este critério, o José
Saramago, que só escreveu um romance nos últimos cinco anos, tem menos
currículo do que essas magalis que por aí proliferam a escrever variegados
romances light com montes de edições! (Nota: não tenho nada contra os
romances light).

Em resumo: em sinal do mais veemente protesto contra esta escandaleira,
vou entrar em greve. A PARTIR DE AGORA, E ENQUANTO A LEI NÃO
FOR CORRECTAMENTE ALTERADA, NÃO VOLTAREI A SUBMETER-
ME À IGNOMÍNIA DOS VICIADOS E VICIOSOS CONCURSOS DO ICAM.
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Já estou com 71 anos cansados de muita luta. Ficarei em casa a sobrevi-
ver da magra reforma, dando umas aulas enquanto o pouco que sei puder ir
ajudando à formação das camadas mais jovens que entram agora na aventura
do cinema português, cheios de esperanças e de estrelas a luzir no olhar.

Quero crer que um dia, no futuro, esses jovens transformarão este nojento
pântano num vergel de flores.

Aproveito, senhor Ministro, para lhe apresentar os meus cumprimentos.

Lisboa, 25 de Fevereiro de 2002.
António de Macedo1

Esta «Carta Aberta» foi enviada, na data supra, a todos os jornais, re-
vistas, rádios, TVs, etc. — Nenhum destes meios de comunicação social
a publicou ou se referiu sequer ao assunto. Constitucionalmente (mas
apenas constitucionalmente) não existe Censura em Portugal.

1O Exmo.Sr. Dr. António Macedo forneceu-nos esta carta na ocasião da entrevista conce-
dida a nós em abril de 2008 na sua casa, em Lisboa e solicitou a inclusão da mesma no corpo
desta tese.
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